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“Aegrotes! Aegrotes! A me ’sti paroli? A me? Te pozza vení ’nu tocco Brescia’!
Aegrotes! Aegrotes! Femmena prisuntusa. Ma chi sei? Ma chi ti credi d’essere?
Sei l’ultima delle mie lavoranti. Ecco quello che sei! Fúttete Brescia’! E statte
accorte! […] In confronto a me non sei nessuno!”. Inizia con una sonora
imprecazione Lettere a Bernini, il monologo scritto e portato in scena al Teatro
delle Passioni di Modena da Marco Martinelli, drammaturgo, regista, poeta di
compagnia e fondatore nel 1983, con Ermanna Montanari, Luigi Dadina e Marcella
Nonni, del Teatro delle Albe di Ravenna. A pronunciare con rabbia incontenibile
questo clamoroso incipit è il protagonista, lo scultore, architetto e pittore Gian
Lorenzo Bernini (interpretato dal bravissimo Marco Cacciola) che ritroviamo
furente, rinchiuso nel suo studio romano coperto di polvere, fra cassoni di legno,
drappi e un grosso blocco di marmo che occupa il centro della scena, forse pronto
per essere scolpito e diventare l’ennesimo capolavoro del grande artista del
Seicento. Nato da padre fiorentino e madre napoletana, il Bernino, come il suo
secolo lo chiamava, è diventato presto la suprema autorità artistica della Roma e
dell’Europa barocca, uomo dal “temperamento tutto fuoco” lo descrivevano gli
amici, di inarrivabile genio ma anche di smisurato potere; “un beau diseur”, un
buon parlatore, così si dichiara lui stesso nella pièce, o meglio un egocentrico
sproloquiante, sempre pronto a straparlare a sua difesa o vanto, sprezzante di
quella “ammucchiata di vipere” degli altri colleghi, volgare, iracondo, amico
insolente e capriccioso di cardinali e papi, e forse persino più potente di quei
potenti di cui era al servizio e che gli perdonavano ogni intemperanza in cambio
delle sue magnifiche opere. Sarebbe sopravvissuto a cinque pontefici restando
sempre al suo posto, ma intanto ora, all’inizio dello spettacolo, mentre si
consuma la torrida giornata del 3 agosto 1667 in cui si svolge l’intero monologo,
“’sta tutte incazzate il Bernino” mentre stringe tra le mani una lettera, la prima di
molte che riceverà in queste ventiquattro ore, e maledice una certa Bresciani,
“femmena ’e niente”, che non solo con lettere su lettere ha la sfrontatezza di

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/furore-e-pieta-il-bernini-di-marco-martinelli
https://www.doppiozero.com/furore-e-pieta-il-bernini-di-marco-martinelli
https://www.doppiozero.com/angela-albanese


pretendere la giusta retribuzione per un lavoro che le aveva commissionato, ma
gli fa recapitare missive anche dai cardinali a lui vicini, Orsini, Ferretti, Colonna, a
sostegno della sua giusta causa. Scopriamo presto che l’ingrata “longobarda”
contro cui si scaglia la furia di Bernini è tale Francesca Bresciani, intagliatrice di
lapislazzuli che aveva lavorato per lui al tabernacolo nella Fabbrica di San Pietro e
che a fine incarico si è vista pagare meno della metà del prezzo pattuito.

La storiaccia di Francesca Bresciani è vera e se ne trova traccia nel libro di
Assunta di Sante e Simona Turriziani, Le donne nel cantiere di San Pietro in
Vaticano. Artiste, artigiane e imprenditrici dal XVI al XIX secolo (Il Formichiere,
2017), una delle fonti di Martinelli. E la sua storia ricorda purtroppo tante altre
vicende di donne mal pagate o non pagate affatto per il loro lavoro, di cui è piena
la storia artistica e letteraria (si pensi solo al caso clamoroso di Lucia Morpurgo
Rodocanachi, traduttrice fantasma di Elio Vittorini, fra gli altri, che le ritardava
quanto più possibile i pagamenti per le sue traduzioni, o li mancava del tutto). Ma
questa contesa realmente accaduta diventa per Martinelli il grimaldello ideale per
restituirci un ritratto a tutto tondo del Bernino, genio assoluto e uomo pieno di
contraddizioni e debolezze, e per condurci, attraverso la sua figura, a una
riflessione profonda sugli artisti, quelli del Seicento e quelli di ogni tempo, nelle
loro relazioni insidiose con il potere. In un cortocircuito spiazzante fra passato e
presente, interpella direttamente noi spettatori questo Bernini, mostrandoci il
rapporto fra le arti e i poteri anche attraverso immagini rimaste nella memoria del
Novecento – per esempio quelle di un concerto diretto in Germania, in pieno
furore nazista, dal maestro Wilhelm Furtwängler, vicino al regime hitleriano – per
poi catapultarci all’improvviso fin nella nostra misera contemporaneità, in cui lo
spazio di lotta per la conquista del capitale simbolico di cui parla Bourdieu e il
riconoscimento della propria visibilità di artisti è il web, e fama e celebrità si
inseguono sui social: “Ne hanno dette tante sul mio conto, da vivo e da morto. Ma
ditemi… chi tra voi non li desidera? Anche solo un pezzettino? Ricchezze, onori.
Lustrini. C’è tra voi qualche artistucolo che, se il Papa o chi per lui domani gli
dicesse: seguimi, sarai il nuovo Michelangelo, avrai milioni di follower, si farebbe
da parte, si schermirebbe, ma no Santità, preferirei di no, scelga un altro, io ci
tengo alla mia purezza”.



Ma chi parla? Chi abbiamo di fronte noi spettatori? È un testo complesso,
stratificato e all’insegna del doppio quello di Martinelli, in cui duplice sembra
essere già il personaggio che entra in scena. È Bernini? È un narratore? Martinelli
ci trascina in un gioco scenico in cui il protagonista sembra appunto
brechtianamente sdoppiarsi, alternando di continuo prima e terza persona,
narratore e personaggio, racconto e dramma.

Ma un doppio, anzi plurimo talento e artista totale era del resto lo stesso Bernini,
eccelso scultore e architetto, ma anche pittore, scenografo inventore di
maraviglie, abile drammaturgo, regista e attore. E vediamo questa vocazione
teatrale irrompere nella pièce, con Bernini che, prima di congedare i suoi giovani
allievi immaginari, per sbollire il furore fa qualche prova del Coviello, farsa in
napoletano ideata per papa Clemente IX, perché non si può essere bravi scultori
se non si è bravi attori, “perché – tuona in una lingua che si sdoppia anch’essa fra
italiano e napoletano – se non imparate a recitare non imparerete mai a scolpire!
Gli affetti, i sentimenti, prima di trasferirli nel marmo li dovete patire in voi, int’a
voce vostre, int’a carne vostre”. Di nuovo, chi parla? Il Bernino scultore e
drammaturgo o lo stesso Martinelli, il cui teatro è sempre stato, sin dagli inizi,



teatro di carne, per il quale non c’è teatro senza la carne e il corpo, quello dello
spettatore e quella dell’attore che incarna il personaggio, “quell’attore del teatro
di carne [che] lotta contro fantasmi invisibili: sente i morsi sulla pelle, tenta di
decifrarli [...], per capire a chi appartengano i denti che mordono” (da I brandelli
della Cina che abbiamo in testa, 1987).



Ogni singola tessera o figura sembra in questo testo rifletterne un’altra, anche in
absentia, e forse proprio a questa duplicità potrebbe alludere lo specchio nel
quale Bernini, a un tratto, insegue turbato il suo stesso volto e vede chissà quale
fantasma. È in effetti in absentia che si rivela il doppio più potente dello
spettacolo, evocato da Bernini continuamente, come un’ossessione: si tratta
dell’odiato Borromini, l’altro visionario genio dell’età barocca e suo più temibile
rivale, “longobardo” come la Bresciani, quello che, a differenza del logorroico
Bernini, “non parla, […] si esprime a monosillabi, cupo, trissste”, quello che “fa il
tragico” e che minaccia sempre “che s’ammazza, che si butta nel fiume!”, mentre
Bernini non avrebbe remore a uccidere persino suo fratello, come già una volta
aveva provato a fare per gelosia verso la comune amante Costanza Bonarelli, se
non l’avessero fermato in tempo.

È proprio l’ombra di Borromini, autentico alter ego rovesciato di Bernini, a farne
emergere il lato più recondito di uomo fragile, sempre soffocato dalla tronfia
spavalderia dell’artista. L’ultima delle molte lettere di quell’estenuante giornata
sarà la più crudele perché porterà la notizia del suicidio di Borromini. È questo il
punto di svolta dello spettacolo, quello in cui questi due strani Dioscuri si



separano per sempre, in cui la consapevolezza della scomparsa dell’uno rende
manchevole anche l’altro. Non c’è più spazio per il furore e per il grido, a
prevalere in Bernini è ora la pietà, insieme all’interrogazione ontologica, oltre che
intensamente lirica, sulla fatica e sull’arrabattarsi effimero di ogni artista e di ogni
uomo sulla terra, sulla nostra fragile e misera esistenza: “Io non so niente. Niente.
Ho fatto ho fatto ho fatto… e poi? E anche il longobardo. Ha fatto ha fatto ha
fatto… e poi? Ha cacato sangue pure lui… e poi? E tutti gli altri. La schiera di tutti
quelli che… Han fatto han fatto han fatto… e poi? Abbiamo tutti sgomitato su
questa terra. Ci siamo accoltellati. Per un lavoro. Per una lode. Per una
commissione in più… e poi?”. Nel potente finale è ormai chiaro che quel marmo
bianco, al centro della scena sin dall’inizio, è rimasto lì tutto il tempo non per dare
vita a una nuova opera, ma per prefigurare la morte, che mette fine
all’arrampicarsi quotidiano dell’artista e dell’uomo.





I testi teatrali hanno anch’essi sempre una doppia vita, quella sulla scena e quella
sulla carta, e l’ultimo “doppio” da menzionare per questo crudele e commuovente
lavoro di Martinelli è il testo dello spettacolo, pubblicato da Einaudi nella
prestigiosa Collana di teatro lo scorso novembre, curiosamente prima del debutto.
Un agile libretto di appena quarantasei pagine che si aggiunge a due ponderosi
volumi in cui sono raccolte molte delle drammaturgie di Martinelli dal 1988 al
2010 (vol. 1: Ruh. Romagna più Africa uguale; Siamo asini o pedanti?; Bonifica; I
Refrattari; Salmagundi; Rumore di acque) e dal 2010 al 2020 (vol. 2: Pantani; Vita
agli arresti di Aung San Suu Kyi; Va pensiero; fedeli d’Amore; Madre). I due
volumi, a cura di Valentina Valentini, sono usciti anch’essi nel 2024 da Marsilio e
sono arricchiti da contributi della stessa curatrice, di Marco Belpoliti, Daniela
Sacco e Marco Sciotto. In questi testi è costantemente presente la duplice
traiettoria della scrittura di Martinelli, la sua stessa doppia vocazione, come
ricordato da Belpoliti nella postfazione al primo volume: da una parte la vocazione
pedagogica, dall’altra quella del “militante politico, ma alla dantealighieri, cioè
quella di uno scrittore che è costretto all’esilio” (M. Martinelli, Teatro. 1988-2010,
a cura di V. Valentini, Marsilio, 2024, p. 289). Così continua Belpoliti, parlando
ancora di duplicità: “Martinelli regista e attore è uno ‘scappato’. Si è mosso
pochissimo dalla sua Ravenna, se non per le sue tournée teatrali e direzioni, ma
pur essendo radicato in quella città e nel suo territorio Martinelli è altrove. Vede la
realtà che lo circonda ma la traduce immediatamente – la trasfigura – in un
altrove che può essere la Atene del 446 avanti Cristo di Aristofane, la Firenze di
Dante del 1300, la Berlino di Bertolt Brecht del 1930. Inventa se stesso e la
commedia-dramma che mette in scena trasferendo Ravenna in altro luogo, pur
senza spostarsi d’un centimetro” (pp. 289-290). A quei tanti altrove si aggiunge
ora la Roma di Bernini.
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