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Megauragani, megalluvioni, megaincendi, megasiccita. Clima radicalizzato,
politica radicalizzata, societa radicalizzata, comunicazione radicalizzata.
Ottundimento cognitivo, letargia tecnologica, inettitudine gestionale, impotenza
economica. Il mondo come lo conoscevamo ha I’Alzheimer, la sua demenza € cosi
avanzata e cosi capillare che tutte le persone di buona volonta, quelle che ancora
pensano e sentono, che ancora credono nel dovere dell’azione, nel mutuo
appoggio, nell’'amore per le specie e i paesaggi terrestri, sono trattate da quel
mondo malato che non li riconosce piu come dei fantocci impotenti. E appunto il
senso di impotenza, di sfiducia, di ansia oscura spinge i giusti all’azione illegale,
al gesto violento, alla seduzione del caos. E tutto accade senza strappi eclatanti,
un grado in piu alla volta, un’elezione alla volta, un piccolo crollo alla volta, nella
periferia, nel centro, nella mente di ogni individuo. Immaginate un libro che
racconta questa minuziosa entrata nell’Apocalisse, pagina dopo pagina,
fallimento dopo fallimento, verso il Secolo Oscuro che ¢ il nostro, che e gia
pronto, gia qui. Questo libro e Diluvio di Stephen Markley, Il Signore degli Anelli
dove Sauron vince, dove la Contea brucia come Los Angeles e i maghi che
arrivano in tempo non arrivano piu. Eppure, c’e chi dice che nel libro ci sia
speranza. Vediamo.

Diluvio € un doppio miriagono. Un miriagono e un poligono regolare di 10.000 lati
che I'occhio umano percepisce come un cerchio, perché i suoi lati sono
infinitamente piccoli e perché I'angolo tra due lati € di 179°57'50,4". Siccome non
puo essere visto, il miriagono deve essere immaginato, ed e questo il rapporto
che abbiamo con la complessita se vogliamo capirla, mentre la percezione viene
letteralmente a mancare. Diluvio di Stephen Markley € un doppio miriagono nel
senso che allestisce una doppia complessita, tematica e letteraria. Da un lato un
labirinto di eventi generali e vicende particolari nell’iperpaesaggio tossico del
collasso climatico, politico e cognitivo. Dall’altro un romanzo poliedrico, polifonico,
pluristilistico che vuole restituire i disturbi della comunicazione e delle relazioni
umane ai tempi della post-verita. Scritto tra il 2010 e il 2022 € quel genere di libro
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che Franco Moretti avrebbe definito un’opera-mondo, una definizione molto
fortunata che pero, riusata male, tende a perdere per strada il focus critico che
premeva a Moretti, la “forma epica”. Di tutti i modi in cui si & parlato e si
potrebbe parlare del libro di Markley, la dimensione epica e quella che a mio
parere occorre approfondire.

Diluvio e “profetico”, “anticipatore”, “non e una distopia, € la realta in cui
viviamo”, lo stesso Markley, assecondando un trend che forse non rende giustizia
alla vera importanza di questo libro, continua a ripetere che “non c’e gioia
nell’essere una Cassandra”. In effetti la sua America del 2040 & gia I’America del
2025, a riprova che la speculative fiction puo produrre scenari di previsione
destinati ad avverarsi. Ma non c’eé niente di magico in tutto questo, lo sanno i vari
think tank di collassologi che studiano il presente climatico, geopolitico e sociale
per immaginare con grande precisione il prossimo futuro. Il punto € come si
manipola la complessita, come si affronta quell’iperoggetto mutisistemico e
policaotico che alcuni chiamano ancora Antropocene. Il punto, per Stephen
Markley, e stato dare unita letteraria a una Babele informativa e narrativa che,
come ogni complessita, esplode a varie velocita in ogni direzione possibile.
Perché leggendo il libro non si coglie solo la grande abilita gestionale di uno
scrittore che sa intrecciare voci, storie e fili temporali, ma si percepisce
un’atmosfera immersiva che funziona come un campo magnetico, un contenitore
invisibile ma potente che scongiura il rischio del crollo e della dissipazione
narrativa. Un’architettura letteraria, la forma epica appunto, che trasforma un
potenziale cumulo di detriti in una sontuosa cattedrale fuori scala.
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Ma cos’e I'epica lo abbiamo dimenticato. Usiamo I'aggettivo con molta
leggerezza, per farne iperbole retorica o metafora impropria, e dimentichiamo
I’essenziale, che I'epica e un genere. In un passato ormai quasi preistorico, Ezio
Raimondi scriveva: “al contrario dello scrittore lirico, se per lirico si intende cio
che si contrappone all’epico in quanto raffigurante solo I'istante, il poeta
dell’epicita produce una disposizione emotiva che puo prolungarsi per tutta
I’esistenza attraverso una serie vastissima di eventi unificati in una sola grande
azione” e, ancora, I'epica e la “rappresentazione poetica di un'azione mediante
narrazione, che colloca il nostro animo nello stato della contemplazione sensibile
piu viva e piu generale” (Scienza e letteratura, 1978, pp. 141, 142). Da un lato
una grande azione unificante, dall’altro uno stato d’animo, un’emotivita che e
esattamente cio che ci viene da chiamare “epico” senza saperlo definire meglio.
Ma Raimondi lo spiega bene, e uno sguardo contemplativo, come osservare da
fuori e dall’alto un vastissimo paesaggio in cui innumerevoli vicende e sequenze
temporali dilatate accadono in qualche modo per noi ma anche senza di noi. E
proprio questo dispositivo prospettico che ce le fa sentire “nostre”, le vicende, ma
in un modo molto diverso da quello del romanzo centrato sul protagonista.

Se vogliamo usare un’immagine piu concreta del miriagono, la complessita € un
capodoglio a un metro da noi. Possiamo allungare una mano e toccandolo
sappiamo che e reale, eppure ci sfugge, non possiamo abbracciarlo con lo



sguardo, dunque per vederlo possiamo solo immaginarlo, arretrando
mentalmente fino a coglierlo nella sua interezza. Se seguo il protagonista del
romanzo mi identifico con lui, sento con lui, agisco con lui, scivolo in un accadere
lirico, puntuale, se invece contemplo a distanza moltissimi personaggi, moltissime
azioni, moltissime temporalita ho quella sensazione di ampiezza, potente e
vertiginosa, che chiamiamo epica, un punto di vista che si trova tanto nei poemi
arcaci quanto in alcuni rari romanzi moderni che gestiscono un impulso
enciclopedico, sapienziale, polifonico, torrenziale con abilita e consapevolezza
demiurgica. Diluvio di Stephen Markley e uno di questi romanzi, da qui la sua
importanza, che non e data da una qualita profetica che profetica non €, ma da
una soluzione narratologica che ripete in maniera mimetica la complessita dei
tempi in cui viviamo, e facendolo ci aiuta a capirla.

G 3 :
Le opere-mondo fanno esattamente questo, perché mentre rappresentano una
sola grande azione composta da una serie vastissima di eventi riescono a essere
didascaliche, sono portatrici di una pedagogia del saper vedere che & quanto di
piu necessario in un diluvio di capodogli impazziti, in un mondo di iperoggetti
rizomatici e caotici che il nostro cervello non puo capire se non facendo ricorso a
quell’apparecchio interno che e I'immaginazione, in questo caso la sua
declinazione sinergica scrittore-lettore. Di fronte al trauma e al lutto, giocare con
parole e sentimenti funziona poco. Diluvio € infatti un libro pieno di ansie notturne
e di attacchi di panico, e sinistro, apocalittico, duro come sbattere i denti contro



uno spigolo, ma questo e lo status quo, negarlo sarebbe stupido, addirittura
colpevole. Siamo con |I'acqua alla gola, proprio adesso, e ormai non & piu tempo
di metafore ma di sintomi. Tuttavia, se il libro fosse solo questo, imprigionato
nell’estetica del warning, del “ve I'avevo detto”, andrebbe a finire nello scaffale
sovraffollato e inutile dei romanzi dell’Antropocene. Quello che invece lo rende un
romanzo per I’Antropocene € il suo umanesimo disincantato, illuminato, stoico.
Che cosa ci offre insomma Stephen Markley? L'idea che la complessita € una
questione narratologica, che come tale va affrontata se vogliamo rinarrare |l
futuro che ci aspetta, che la speranza emerge dalla polifonia e non dalla visione di
un eroe-protagonista, di un uomo forte, che il mondo si salva con una serie
illimitata di singoli atti di volonta.

Ma dov’e la Terra nel suo libro? La questione della territa € sempre piu centrale.
Perché va bene il mutuo appoggio nel collasso, va bene I'ottimismo della volonta,
la nobilta dell’averci provato, la minoranza dei giusti, ma non viviamo piu nel
vecchio mondo autoreferenziale dove I'uomo distrugge e I'uomo rifa, dove solo la
nostra specie € la domanda e la risposta, la cenere e il sale della terra, la
dannazione e la speranza. Le relazioni tra gli umani non possono essere rifondate
se non si rifonda la relazione tra gli umani e la Terra. Markley ha messo proprio
tutto nel suo libro, ha sostituito la patria del poema epico con il mondo intero, ma
la Terra? La Terra c’e, in Diluvio, eccome, ma non & quella consolatoria che
vorremmo adesso, le colline verdi oltre le barriere delle megalopoli caliginose, la
faglia temporale per tornare indietro o per catapultarsi in una preistoria futura. E
la Terra chimica, geologica, atmosferica, il mare dell’oggettivita, la marmellata
della materia che inconscia, preverbale, inumana ci disintegra con incendi,
uragani, diluvi. Markley sa descriverli con durezza spietata, con turbamento
epico, con volutta stilistica, e adesso, oggi, € proprio questo che ci serve: non la
speranza racchiusa in una pillola verde nel deserto dei futuri possibili ma la
consapevolezza contemplativa, spaventata eppure orgogliosa di essere migranti
nudi, coraggiosi, nella grande epica dei paesaggi terrestri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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