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In tempo di guerra, il dress code non è solo forma: è sostanza simbolica, trincea di significati. Ecco perché da
quando Volodymyr Zelensky ha messo piede alla Casa Bianca non si fa che parlare della polo con il tridente
come violazione del dress code istituzionale. Mentre la moda predilige il cambiamento e la distinzione, nella
sfera militare domina l'uniforme: un segno immediato di appartenenza e categoria, ma anche un modo
funzionale e senza variazione di compattare i ranghi, che, in tempo di esplosioni impreviste, è rassicurante. Il
semiotico russo Lotman, nel saggio «Moda, abbigliamento», ricorda che “La ricercatezza nel vestire,
l’eleganza militare è un modo di contrastare le circostanze, un comportamento individuale che sottolinea la
marzialità, il coraggio”. Qui emerge l’importanza nella cultura russa di un dress code marziale elaborato,
considerato alla stregua di altre tattiche belliche.

Putin sembra incarnare perfettamente questo principio: i suoi completi di sartoria pregiata, le tute
d'allenamento in cachemire Loro Piana, il sovra-abbigliamento come esibizione di potenza.

Zelensky, al contrario, propugna un'economia di segni che parla di combattimento permanente, una sobrietà
bellica che si oppone alla mondanità dell'avversario. Lotman fornisce ancora una volta uno spunto utile
quando osserva che, nel momento più critico, Stalin, dopo aver rinnegato a lungo la moda, inizia a cedere al
suo fascino, abbandonando l’ostentata sicurezza e facendo trasparire l’insicurezza dell’uomo preoccupato del
proprio aspetto.

La polo con collo alla coreana (!) di Zelensky diventa segno di una postura morale, consolidata dal tridente
ricamato sul petto che riattualizza un simbolo di potere nato nel X secolo con Volodymyr il Grande e bandito
sotto il regime sovietico perché “troppo nazionalista”. Dal 2022 in poi il tridente diventa una costante su
felpe, t-shirt e polo “da soldato” di Zelensky, così come la croce delle forze armate, scambiata dagli haters
per la croce di ferro nazista e usata come prova della narrativa putiniana sulla "denazificazione" dell’Ucraina.
La polo della discordia, o, meglio ancora, dell’accentramento su questioni “futili” per allontanare lo sguardo
dell’opinione pubblica da problemi più gravi, reca il nome del brand ucraino Damirli, costa 170 euro e fa
parte di una collezione “presidenziale” e patriottica, composta da capi decorati con il tridente, disponibili in
verde militare o in giallo e blu Rus’.
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Se riflettiamo sullo statuto del capo polo, verrebbe da pensare che la versione Damirli è una variazione sul
tema per materiale e colletto. La polo rimane tale se ha un colletto di qualsiasi foggia chiuso da bottoni o zip,
e una composizione a maggioranza cotone. In quanto camicia “a metà”, specialmente in USA, si predilige per
i dress code ibridi, né casual né formali, né black tie, né smart. Tutto insieme allo stesso tempo.

Nella sua semplicità la polo rinuncia alla dimensione mondana in favore di una grammatica della resistenza,
criticando implicitamente i trattati di potenza del lusso ostentato degli avversari.

Mondanità e marzialità hanno regole e codici, che però sul campo di battaglia diventano, come ha scritto
Maria Pia Pozzato, “non vestiti”, soprattutto se messi a confronto sulle pagine di Vogue con capi più
strutturati.

Già, perché la lotta tra mondanità e marzialità si gioca anche su un altro fronte, quello mediatico. Nel luglio
2022, Annie Leibovitz ritrae per Vogue America Olena e Volodymyr Zelensky in Ucraina. Un photoshoot
divisivo che all'epoca infiamma l'opinione pubblica, accusando la coppia di due peccati capitali:
glamourizzare la guerra con abiti e accessori eleganti (di brand ucraini) e veicolare un’immagine patriarcale,
con Volodymyr in posa protettiva-dominante sulla fiduciosa Olena. Patriarcato o protezione? La retorica
della guerra su Vogue, in ogni caso, sensibilizza persone al di fuori dei circuiti informativi tradizionali,
giustificando il mezzo con il fine. Vogue, con la sua estetica granitica, trova una mediazione tra moda e
cronaca di guerra, contribuendo anche a promuovere il made in Ukraine. La questione si esaurisce a ridosso
dell’uscita della rivista, inghiottita dalla fame di nuovi scandali. Perché allora Musk la riesuma su X a
febbraio 2025, quasi tre anni dopo?

Per delegittimare Zelensky e erodere la sua immagine pubblica in vista delle trattative con USA e Russia,
similmente a quanto già accaduto in passato con il video rubato – guarda caso – durante una call con Elon
Musk, diventato virale perché prova regina della dipendenza da cocaina del presidente ucraino.

Attenzione, il video coinvolge Musk, ma non è pubblicato da lui. All'epoca il fake viene attribuito alla
Russia. Ma una connessione c’è: il patron di X non confeziona direttamente le sue accuse, preferisce
destreggiarsi nella combo citazione/approvazione di opinioni altrui, meglio se provenienti da illustri
sconosciute del senso comune come @TeslaBoomerMama (177k followers).
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Riposta ciò che pensa il suo popolo, trasformandolo nel perno di un'argomentazione induttiva senza valenza
dimostrativa. Mi ricorda lo stile comunicativo di Fabrizio Corona che, durante il suo “Gurulandia” dal vivo al
Teatro Alfieri di Torino, ha annunciato la morte di Papa Francesco, pronosticando l’ufficialità tra qualche
settimana. Un atteggiamento da scommettitore, così come da sponsor alle sue spalle, che maschera l’azzardo
con l’onniscienza.





In effetti Corona e Musk condividono il titolo di guru, che non è sempre indice di competenza esperta, anzi,
probabilmente più spesso del suo contrario. Entrambi convinti di essere superuomini, Musk è meno prolisso
di Corona, lapidario nelle risposte – “Yeah”, “True” – dissemina barlumi di opinione, lasciando che il dubbio
germogli spontaneamente. Il caso Vogue è solo un puntino nella costellazione di insinuazioni che dovrebbero
svelare la “vera” natura di Zelensky. È il modus operandi della cospirazione, al netto delle effettive
conclusioni, validate da dati, meglio se presentati in forma di grafico come da repost dell'immaginifico
account The Rabbit Hole – emblema della scoperta — che ricorda la perdita di fiducia nei media tradizionali.
Musk osserva che lo meritano eccome, rimarcando implicitamente di aver comprato il social media del
citizen journalism per liberarlo dai poteri oscuri.



La verità si trova nella tana del Bianconiglio, o nell’omonima Truth di Trump. Una volta instillato il dubbio,
basta rincarare la dose con testimonianze su una sedicente dittatura a caso – vedasi Romania, notizia in Italia
riportata solo da Nicola Porro, supporter di Vance – frammiste a qualche repost sulla cattiva gestione del
Covid-19.

In questo gioco globalizzato di specchi digitali, ogni post è un nudge, un pungolo che attiva emozioni
primarie come paura, rabbia e tristezza. E qui il trigger è scontato: famiglie decimate e bambini rimasti orfani
mentre i potenti si sollazzano. Noi vs loro, deboli vs forti. La tendenza contrastiva del movimento MAGA si
riflette anche in un certo fare giudiziario, penso al caso Usaid, per cui la Corte Suprema Americana –
composta da 9 giudici di cui 6 repubblicani – ha discusso sull’erogazione di due miliardi di dollari a sostegno
di progetti umanitari già concordati con partner internazionali. Sorprendentemente la Corte ha sentenziato a
favore del rispetto degli accordi, ma il parere dei giudici contrari ha invocato la sovranità del popolo
americano, unico a scontare il prezzo degli aiuti.

Il meccanismo è sempre lo stesso, a ogni livello: innalza barricate su sospetti e fake news. È la stessa retorica
che ha alimentato i movimenti no-vax, no-mask e anti-5G, fluendo agevolmente nella propaganda anti-
Ucraina, come ho dimostrato in passato qui.

In questo clima di sospetto, il dress code diventa un campo di battaglia. Il sistema moda riflette lo stato di
cose del sistema sociale. Il video Trump Gaza, aka i 30 secondi più cringe della storia contemporanea,
sembra confermare questo schema narrativo canonico: le donne sono oggettificate e dunque mezze nude – da
notare che le odalische hanno la barba, spero per una beffa dell’IA alle posizioni trumpiane anti LGBTQIA+
– e Musk sembra essere impegnato solo a mangiare, anzi a fare scarpette su pietanze intonse (un controsenso,
no?).

L’IA a cui è stata affidata la creazione del video lo raffigura in camicia, capo emblematico di uno stile
classico e istituzionale. In queste scene Musk indossa una camicia bianca per inzuppare pane in un panino
(giuro), una camicia nera per mangiare la pizza (non me ne meraviglio), una giacca scura per ricevere una
pioggia di soldi. Al contrario di Trump che brinda in costume con Netanyahu, all'uomo più ricco del mondo
non è concesso l'ozio pigro a bordo piscina, ma solo un godimento necessario al sostentamento come il cibo.
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Osservando la sua evoluzione da nerd a dominatore del cielo e della terra, ci si rende conto che Musk non è
uomo da camicia, piuttosto ama delegare messaggi alle t-shirt: lo dimostra l’immagine che lo celebra quale
Dogefather mentre imbraccia la motosega di Milei, in cui sfoggia pure il baseball cap MAGA.



Camicia o t-shirt, ogni outfit risponde a un codice, come la cravatta blu stripes al Congresso accanto alla
rossa di Trump, per fare il paio a mo’ di bandiera.

Il linguaggio vestimentario si fa vessillo, manifesta potere e fazioni, e assurge a tattica per direzionare
consensi e attenzione. L’abbiamo visto anche nel parterre dei 97° Academy Awards, dove Adam Sandler, già
embodiment della sciatteria cool, siede con una hoodie blu cielo al posto della black tie richiesta, attirandosi
lo scherno del presentatore della kermesse Conan O’ Brien che lo punzecchia per non aver rispettato il dress
code. Sandler, indignato di essere giudicato dalla “copertina” e non dalla bontà del vero essere, minaccia di
lasciare la sala, non prima di aver abbracciato Timothée Chalamet in completo giallo grano, completando la
palette Rus’.



Per un attimo sembra di stare in sala Ovale con Trump, Vance e il giornalista che chiede a Zelensky perché
non indossa un completo. Se la guerra è teatro, l'uniforme è il costume di scena. Zelensky conosce bene il
copione e i suoi effetti sui pubblici. Come in certe parti d’Italia la borsa di Hermès fa la donna libera e
imprenditrice, così la polo fa il combattente. Barthes direbbe che la significazione è sottomessa all'evento in
atto.

Il potere stordente dei segni si somma a quello annichilente dell'oligopolio, in un mondo dove la memoria
collettiva si sfilaccia tra polo e borse, macchine di consenso o dissenso.”
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