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Il quinto appuntamento della nostra rubrica bimestrale di conversazioni
psicosociali ci conduce a Roma, dove incontriamo Rossana Campo, scrittrice
vincitrice del Premio Strega Giovani 2016, femminista e queer “prima che il queer
fosse inventato”, come afferma Daria Bignardi. Sin dai suoi esordi, con In principio
erano le mutande (1992), la sua scrittura ha esplorato vite fuori dagli schemi,
corpi e desideri fluidi, personaggi che sfidano le categorie rigide imposte dalla
società. Da qualche settimana, è in libreria con il suo nuovo libro Libere e un po'
bastarde.

In che epoca stiamo vivendo?

Siamo sicuramente in un'epoca complessa e difficile. Oggi, se osserviamo la
società, ci accorgiamo che molti valori e codici tradizionali sono cambiati.
L'intimità e il concetto di privacy, che un tempo definivano il nostro modo di
interagire con gli altri, sembrano svaniti. Ora, tutto è diventato pubblico, e non mi
riferisco solo alle informazioni che condividiamo sui social, ma anche alla perdita
di una certa riservatezza. Le persone si sentono libere di esprimere ogni pensiero,
senza preoccuparsi delle implicazioni, e questo, a mio parere, ha generato una
confusione generale. Tuttavia, come accade da sempre, le generazioni più
anziane tendono a lamentarsi dei giovani, dicendo che non sono più quelli di una
volta, che la morale e l'educazione sono andate perdute. Eppure, nella storia,
cambiamenti simili si sono verificati in ogni epoca. Pensiamo agli anni di
Tangentopoli o ai vent'anni sotto Berlusconi, periodi difficili che hanno segnato
profondamente il nostro paese. Nonostante tutto, è interessante notare che ogni
periodo ha le sue sfide, e ciò che oggi ci sembra terribile non è affatto un
fenomeno nuovo.

Qual è, quindi, il vero problema di oggi?
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Il rumore.

La rapper italiana Marya scriveva nei primi anni 2000 che siamo “bombardati
dall’effetto rumore”.

Il rumore e la sovrabbondanza di opinioni non ponderate, sono un caos che
sembra impossibile da domare. I media e i social ci mostrano una società in
continua accelerazione, dove ogni tabù sembra abbattuto, ma allo stesso tempo
si perde il senso dell’intimità e della privacy. Un tempo c'erano confini più netti
tra ciò che era pubblico e ciò che rimaneva privato, e ora questi confini si sono
fatti sempre più sfocati. Non voglio fare un discorso moralista, ma è innegabile
che qualcosa è cambiato profondamente. Tuttavia, queste riflessioni non sono
nuove. Ogni generazione ha il suo 'grido di allarme' per il cambiamento dei tempi.

Come stai vivendo questo cambiamento? E come lo percepisci nella letteratura?

Nel campo della letteratura è particolarmente evidente! Quando sono nati i social
media e con essi le recensioni online, ho avuto una crisi. Mi ricordo che leggevo
recensioni su libri che per me erano sacri – come quelli di Virginia Woolf o I fratelli
Karamazov – e mi dicevo: 'Ma cosa sta succedendo? Perché c'è tanta
superficialità?' La velocità con cui ognuno può esprimere un'opinione, senza
alcuna preparazione o consapevolezza critica, è disarmante. È come se la lettura
fosse diventata un esercizio superficiale, un atto di distrazione più che di
riflessione profonda. Sì, c'è una sorta di 'rumore' costante che ti mette a disagio,
ma che è anche il segno di una società che ha smesso di pensare in profondità.

Mi sembra che questo "rumore" che descrivi sia proprio il cuore della nostra
epoca. Ma in questa confusione, possiamo ancora trovare un luogo dove 'coltivare
l'anima'?

Questa è la grande domanda. In effetti, oggi sembra che stiamo correndo sempre
più velocemente verso la superficialità, ma credo che ci sia ancora un grande
bisogno di trovare uno spazio autentico per riflettere, ascoltare, comprendere. E
forse, nonostante tutto, è proprio in questo caos che possiamo cercare nuove
forme di intimità e connessione, più profonde, più vere. La sfida oggi non è solo
'sopravvivere' in un mondo che cambia, ma riuscire a coltivare l’anima in mezzo a
questa tempesta. Non è facile, ma penso che la ricerca di spazi di riflessione e di
connessione profonda sia più che mai necessaria.

Tu parli spesso di "fare anima" nella scrittura. Cosa significa per te e come lo vivi?



Per me, "fare anima" è un processo profondo che riguarda il contatto con il nostro
mondo interiore. La scrittura è uno strumento privilegiato, una porta che
permette di entrare in connessione con la parte più autentica di noi stessi,
lontano dai ruoli sociali che dobbiamo interpretare ogni giorno. Credo che la
letteratura, come la psicoanalisi e altre forme di arte, ci permetta di esplorare
queste dimensioni sotterranee dell'anima. Non lo vedo come un atto di auto-
esplorazione fine a se stessa, ma come un tentativo di entrare in dialogo con la
vita, di capirla e di sentirne le radici. Non si può fare anima quando siamo
impegnati nelle convenzioni sociali o nei ritmi frenetici della vita quotidiana, ma
quando siamo in uno spazio di solitudine e riflessione. Questo è il luogo dove la
scrittura, come ogni altra arte, può rivelarsi un potente strumento di connessione
con noi stessi e con gli altri.



In un’epoca in cui tutto sembra esposto, condiviso, reso pubblico in un istante, in
un mondo sempre più rumoroso e affollato di voci, cosa succede alle persone?



Oggi tutto si muove a ritmi accelerati. Il dibattito pubblico si riduce spesso a
un’arena digitale dominata dal narcisismo e dalla necessità di appartenenza. I
social media hanno amplificato questa dinamica: abbiamo dato un microfono a
miliardi di persone, molte delle quali lo usano senza consapevolezza critica. Non
solo ci siamo abituati a mostrare tutto, ma abbiamo anche smarrito la distinzione
tra intimità e pubblico. Un referto medico, una foto dal letto d’ospedale, il dolore
esibito con un click: la sofferenza diventa contenuto e, paradossalmente, si
svuota di significato. Mi colpisce molto vedere quante persone condividano
dettagli intimi della loro vita, come malattie, lutti o dolori profondi, sui social. Non
è tanto il fatto che se ne parli pubblicamente che mi sconvolge, quanto il modo in
cui viene fatto.

Che alternativa proponi?

Quando attraversiamo momenti difficili, credo che dovremmo ritirarci un po' in noi
stessi, cercare di entrare in contatto con le nostre fragilità in modo intimo e
privato, per poterle affrontare davvero. Esporre queste sofferenze pubblicamente,
postando foto o referti medici, toglie a questi momenti la possibilità di essere
vissuti come esperienze profonde e personali. La differenza, per me, sta nel fatto
che se siamo onesti con noi stessi, non abbiamo bisogno di mostrare a tutti ciò
che stiamo attraversando per sentirci validi o compresi. Dobbiamo imparare a
rispettare il nostro dolore, a dargli uno spazio che non sia sotto i riflettori del
mondo esterno.

La perdita di intimità è una questione generazionale, o c'è qualcosa di più
profondo?

Da un lato, è vero che ogni generazione tende a guardare con nostalgia a un
passato che appare migliore, più 'puro'. Ma, dall’altro, c’è anche la
consapevolezza che viviamo in un mondo dove tutti sentono il bisogno di dire la
propria opinione su tutto, senza un vero impegno critico. Questo può essere
esasperante, specialmente per chi ha vissuto epoche in cui le cose non venivano
così facilmente 'urlate' al mondo. Tornando all'intimità, credo che il punto
centrale sia che il nostro rapporto con il privato sta cambiando radicalmente, e
questo genera confusione. Abbiamo perso una certa educazione alla discrezione.
La questione dell’autenticità diventa allora centrale. Se fare anima significa
coltivare un rapporto autentico con se stessi e con gli altri, allora la
sovraesposizione digitale sembra andare nella direzione opposta. Esporsi
continuamente, cercare validazione attraverso i like, significa spesso eludere il
confronto con le proprie parti più fragili. Significa: non riesco a stare con me
stesso/a, ho bisogno di voi che mi dite qualcosa per annegare la mia solitudine.



Tu non condividi molto di te stessa sui social.

Perché dovrebbe interessare agli altri vedere la foto della mia colazione o i
dettagli della mia vita quotidiana? Non scrivo mai dettagli troppo privati. Quando
condivido qualcosa, lo faccio solo con le persone che conosco bene, i miei amici. I
social, a volte, possono sembrare un riflesso troppo distorto della realtà, e io non
vedo il motivo di farne parte. Eppure l'autofiction oggi sembra una necessità,
come se ogni scrittore dovesse fare un atto di auto-esposizione totale per essere
riconosciuto. Ma scrivere per me è sempre stato un atto di elaborazione, non di
esibizionismo.

Quindi la scrittura per te non è una mera catarsi?

Scrivere è un modo di elaborare ciò che mi succede, ma non è solo un processo
terapeutico. È una scelta letteraria, una necessità per aggrapparmi alla vita.
Come scrittore, devi cercare qualcosa di più di una semplice confessione. La
scrittura è ritmo, è la lingua che crea vita e movimento nei personaggi. Io voglio
che ogni parola abbia il suo peso, che i miei personaggi abbiano un'anima. Se ho
attinto alla mia autobiografia, l’ho fatto perché è un mezzo per arrivare a
qualcosa di universale. Non è mai soltanto una storia personale, ma un vero e
proprio lavoro letterario.

Un lavoro letterario in cui i tuoi personaggi – o meglio, le donne che racconti – non
sono mai la stessa persona, non sei mai tu, eppure, in qualche modo, sono
profondamente te?

Non sono mai la stessa persona, anche se ci sono dei tratti in comune, ed è
proprio questo il mio modo di giocare con l'autobiografia. Questo è il cuore della
mia arte: una mescolanza di autenticità e distacco.

Daria Bignardi ha scritto che i tuoi personaggi erano queer prima che questa
definizione diventasse di uso comune. Ha ragione?

Il concetto di "queer" è qualcosa che è sempre stato presente nella mia scrittura,
ma non come etichetta. Non mi sono mai chiesta se fossi "moderna" o "queer". Mi
sono semplicemente raccontata e ho raccontato le storie che conoscevo, quelle
che appartenevano alla mia vita, alle persone che frequentavo. I miei personaggi
non si conformano alle definizioni di genere tradizionali, e questo non era un
tentativo di essere provocatoria, ma semplicemente un riflesso di ciò che ho
vissuto. E anche se i miei riferimenti letterari venivano da autori come Simone de
Beauvoir o Virginia Woolf, che raccontavano storie di donne complesse, io
cercavo sempre un legame con la mia realtà. Non era una questione di



appartenenza a un movimento, ma di sentirsi liberi di vivere e amare come ci
viene naturale.

Poi, con Dove troverete un altro padre come il mio, il tuo registro è cambiato. E
hai vinto il Premio Strega Giovani.

Quando ho iniziato a scrivere di mio padre, subito dopo la sua morte, si trattava
semplicemente di dare uno spazio e senso al dolore. Non avevo neppure
l’intenzione di farne un libro. Ho raccolto frammenti: le sue parole, i suoi detti, i
suoi gesti—tutto ciò che mi mancava e che lo definiva. Da quel dolore, però, sono
nati dei personaggi. Ho cercato di andare oltre, di trasformare quei ricordi in
storie capaci di trovare il loro posto nella letteratura. Non stavo soltanto
raccontando una sofferenza personale, ma dando forma a qualcosa di più ampio,
che potesse risuonare in chi legge.

Quello che hai fatto potrebbe avvicinarsi a ciò che noi junghiani chiamiamo
immaginazione attiva—un processo ben diverso dalla condivisione digitale, che
spesso viene scambiata per connessione ma, in realtà, svuota di significato il
privato. Questa è una delle grandi illusioni del nostro tempo, non trovi?





Dobbiamo trovare nuove forme di intimità, di racconto, di esperienza condivisa
che non siano ridotte a merce di scambio digitale. Dobbiamo recuperare il valore
del silenzio, della parola che non ha bisogno di essere immediatamente postata,
dell’esperienza che resta nostra prima di essere trasformata in contenuto. E forse,
in questo spazio che resiste alle logiche del consumo, possiamo ancora trovare un
modo di fare anima.

Questo è ciò che Carl Gustav Jung fece inizialmente, annotando i suoi pensieri in
quelli che oggi conosciamo come I Libri Neri, per poi trasformarli nel magnifico
Libro Rosso. Entrambi sono esempi straordinari di autenticità. Ma l’autenticità è
davvero solo una sfida individuale?

È anche un atto culturale, un modo di resistere a una società che tende a
omologare le esperienze e a trasformare tutto in merce. Nella scrittura, come
nella psicoanalisi, questo significa non limitarsi a raccontare ciò che si è, ma
trovare un modo per dare forma a qualcosa di più universale, capace di toccare il
lettore in profondità. La scrittura, sono convinta, è sempre un atto letterario, non
una semplice esposizione di sé. Ed è qui che si gioca la vera resistenza.

Resistenza?

Sì! La letteratura come spazio per l’anima!

Cosa intendi?

Se l’anima avesse ancora un posto nella società contemporanea, quel luogo
potrebbe essere la letteratura. Leggere e scrivere permette di accedere a una
dimensione più profonda, di immergersi in un ritmo che non è quello frenetico
dell’attualità, ma quello delle radici della vita stessa. Infatti, quando scrivo, sento
che sono in autentico contatto con me stessa. Non per un ripiegamento
narcisistico, ma per un atto di apertura. La letteratura permette di creare ponti
tra le esperienze, di far risuonare voci diverse, di esplorare contraddizioni senza
ridurle a slogan.

Un po’ come nelle tue storie, dove le protagoniste sono cresciute insieme a te,
attraversano le età della vita senza nascondere le trasformazioni del desiderio,
del corpo, del dolore, della consapevolezza…

Dobbiamo imparare a stare dalla nostra parte. Questa è una delle lezioni più
importanti che emergono dai miei libri, soprattutto per le donne, spesso educate
a mettere gli altri prima di sé. Questa idea di resistenza passa attraverso il
linguaggio, attraverso il coraggio di raccontare storie autentiche, senza la



necessità di definirsi, etichettarsi, aderire a un modello preconfezionato.

Grazie Rossana e in bocca al lupo.

Viva la pupa!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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