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Tra le varie formule che Italo Calvino ha attribuito ai classici, una per tutte
potrebbe ben rispecchiare la lunga gittata che I'ombra di Caravaggio proietta fin
nel cuore del Novecento e oltre, facendo di quest’artista un punto di riferimento
immancabile, un modello, finanche un’icona di cui si sono appropriati, nel tempo,
altri linguaggi. Scrive Calvino: «l classici sono libri che esercitano un’influenza
particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o
individuale».

A partire dagli studi di Longhi e poi di Calvesi e Mina Gregori, fino ai contributi piu
recenti (ricordo il bel volume di Alessandro Zuccari, Cantiere Caravaggio, edito da
De Luca nel 2022), la figura di Merisi si € venuta sempre piu «imponendo» nel
corso del Novecento, assestandosi tra i vertici della storia della pittura da un lato,
dall’altro dando origine a una bibliografia ormai amplissima, anche in virtu delle
nuove scoperte e attribuzioni, che non poco hanno contribuito a una
problematizzazione filologica, con questioni che restano tuttora sul tavolo degli
esperti. Caravaggio e talmente consustanziale alla nostra contemporaneita da
essere, con le parole di Calvino, un classico ormai sedimentato nel nostro
inconscio e nel nostro immaginario. Per questo ogni evento che lo riguardi
riscuote quell’attenzione e quel riscontro riservati solo ai grandi protagonisti di
una scena artistica, che non si esaurisce certo con la sua vicenda biografica o
espressiva: i suoi dipinti, per tornare a Calvino, non finiscono mai di dire quel che
hanno da dire, e sembrano davvero scrollarsi di dosso il denso «pulviscolo di
discorsi critici su di sé».

Non si sottrae a quest’onda di successo, considerato il numero altissimo di
prenotazioni, anche la mostra appena inaugurata a Roma a Palazzo Barberini,
Caravaggio 2025, esito di una partnership davvero straordinaria che ha coinvolto
istituzioni museali, sponsor di altissima caratura, privati. Si € costituita una
squadra di studiosi, composta anzitutto dai tre curatori, Francesca Cappelletti,
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Maria Cristina Terzaghi, Thomas Clement Salomon (le prime due responsabili
anche del catalogo pubblicato da Marsilio Arte), squadra che ha dato vita a
un’esposizione invero unica sia per la ricchezza sia per la rarita di alcune tele,
accanto ad altre ben note anche al grande pubblico.
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E notevole che siano presentate per la prima volta, tutte insieme, ben
ventiquattro opere e che la mostra attuale possa rendere conto di un ampio
tracciato, che spazia dal Bacchino fino al Martirio di Sant’Orsola, dipinto un mese
prima della scomparsa di Caravaggio. L’osservatore ha a disposizione una
rappresentanza pressoché unica, con la possibilita di confronti, dal vivo, che pud
completarsi con la visita nelle chiese romane, dov’era piu corretto lasciare le tele
nel contesto originario voluto, specie nell’anno giubilare; sola eccezione
recuperata dal patrimonio ecclesiastico e la Flagellazione di Cristo, in cui la figura
martoriata del protagonista si mostra in un’inedita leggerezza, quasi danzante
come il passo della Madonna dei Pellegrini conservata nella chiesa di
Sant’Agostino. Caravaggio 2025, in questa prospettiva, riassume e stimola quanto
della filologia si € finora speso su temi ancora dibattuti a proposito di datazioni e
attribuzioni, ma questo e un percorso obbligato per tutti gli studiosi di questo
maestro. Quanto al visitatore, potrebbe risultare piu coinvolgente una visione piu
contemporanea, multimediale o meglio transmediale di Caravaggio, soprattutto
alla luce dei restauri piu recenti. Intendo che tra le iniziative collaterali, che non
potranno mancare in un investimento di tale importanza, ci si augura che possano
aprirsi spazi di riflessione e di discussione sulla piu autentica portata odierna di
Merisi, che va ben oltre il “caravaggismo”, fecondamente sviluppatosi nei suoi
immediati dintorni ma anche nell’ambito della pittura novecentesca e post-
novecentesca. Al di la degli influssi, dei richiami piu o meno palesi, Caravaggio si
e offerto anche come personaggio, agendo un’intertestualita che, se da un lato
supera i confini dell’imitazione e dell’emulazione per farsi omaggio, ripresa,
reinvenzione, dall’altro finisce per comprendere dimensioni espressive che non
possono essere trascurate o marginalizzate, ai fini di una piu efficace
ricostruzione dei processi di ricezione intorno a un momento capitale della nostra
pittura. Non staro a richiamare come Caravaggio agisca sulla letteratura, sulla
poesia, sul teatro (mi limito a ricordare il titolo di un libro del poeta Cesare
Viviani, Merisi), ma anche sul cinema e sulla fotografia, proprio con il pensiero alla
sua ultima opera. Da Jarman a Placido, per restare tra le pellicole di maggiore
impatto, la settima arte non si € certo lasciata sfuggire I'occasione di ricreare una
vicenda esistenziale e creativa gia romanzesca di suo; quanto alla narrativa o alle
biografie romanzate, si guardi alla trilogia di Alex Connor, 0, in casa nostra, a
romanzi come La luce e il lutto di Giuseppe Conte o Il colore del sole, dove Andrea
Camilleri immagina un diario segreto del pittore, scritto durante il soggiorno a
Malta.

Per cio che concerne la fotografia, il discorso si fa piu complesso e intrigante.
Proprio dall’osservatorio di quest’arte il confronto diviene piu interessante anche
per illuminare poetica e tecnica (e quindi I'interpretazione) di Caravaggio. Il



dipinto che conclude la mostra e la cronologia delle opere, il Martirio di
Sant’Orsola, conservato a Napoli presso le Gallerie di Intesa San Paolo, & stato
oggetto di un recente e accuratissimo restauro che ha coinvolto anche nuove
tecnologie, grazie alle quali e stato possibile ottenere, nelle parole della
restauratrice Laura Cibrario, «una pulitura chirurgica mirata». Sono cosi riapparsi
dettagli che rendono la rappresentazione ben piu affollata e movimentata, «come
il frame di una scena in movimento». Insomma, € un fermo immagine, una vera e
propria fotografia dell’istante in cui la martire osserva sorpresa quanto le sta
accadendo, e il suo carnefice Attila si mostra «quasi inebetito». A far partire lo
scatto e proprio I'osservatore Caravaggio, che pare aver colto I'istante cruciale di
una scena a cui si trova ad assistere casualmente, come un reporter che si aggiri
per le strade in attesa di poter fissare un evento.

Il Martirio di Sant’Orsola, cosi come possiamo ammirarlo in questa esposizione,
non ¢ il solo dipinto che, a seqguito del restauro, offre visioni e prospettive inedite.
Altra opera d'interesse, di recente attribuzione, € senza dubbio I'Ecce Homo, che
rappresenta forse la vera sorpresa di Caravaggio 2025. Apparso nel 2021 in asta
in Spagna con un riferimento, quanto mai generico, alla cerchia di Jusepe de
Ribera, I'opera ha avviato fin da subito un dibattito sulla sua effettiva paternita,
riconosciuta in quella di Merisi. Il successivo restauro del 2023, accompagnato da
una serie di analisi scientifiche, ha confermato I'autografia caravaggesca
soprattutto grazie agli interventi di una delle curatrici, Maria Cristina Terzaghi.
Collocabile, al principio, nella collezione del viceré di Napoli, Garcia Avellaneda y
Haro, che lo portd con sé al suo ritorno in patria, il dipinto figura in effetti
nell’inventario dei beni dei conti Castrillo, descritto in modo inequivocabile,
sebbene i problemi di datazione e di collocazione nel percorso di Caravaggio
siano tuttora discussi. Notevole e I'approccio psicologico al personaggio di Pilato,
che davvero espone alla folla esterna il Cristo martoriato alzandone i lembi del
mantello, come a farlo riconoscere nella sua spoglia, umana nudita e verita,
rispondendo cosi al noto quesito evangelico.



Caravaggio, Martirio di Sant'Orsola, 1610, Archivio Patrimonio Artistico Intesa San Paolo, ph Claudio
Giusti.

Le soluzioni spaziali offrono non solo la giusta prospettiva d’osservazione, ma
suggeriscono anche confronti e percorsi piu trasversali, tra scene profane e scene
sacre, ritrattistica e gestualita (proprio ai ritratti & dedicato il saggio in catalogo di
Gianni Papi, che insieme agli altri contributi fa di questo volume qualcosa che
trascende uno strumento di accompagnamento alla mostra, di fatto
comprendendo una folta e aggiornata bibliografia e sintetizzando studi passati,
ma aprendo anche a nuove esplorazioni sullo status quaestionis). Penso per
esempio alla Buona Ventura, di cui, nelle sale dello stesso Palazzo Barberini, si
conserva la versione di Simon Vouet risalente al 1617, dunque successiva a
quella di Caravaggio, dipinta invece tra il 1596 e il 1597 per il suo grande
sostenitore, il cardinal Del Monte e di cui esiste una variante, oggi al Louvre.
Quella in mostra, proveniente dalla Pinacoteca Capitolina, raffigura una zingara
nell’atto della chiromanzia e dell’'inganno (sta sfilando I'anello dalla mano del
giovane), cio che rende il titolo antifrastico e beffardo. Il dipinto da origine a tutta
un filone “zingaresco” ben attestato, nella sua impostazione scenica decisamente
teatrale ma essenziale: gesti e significati si contengono nello spazio occupato dai
due personaggi, laddove Vouet amplia la scena a una terza figura. Cosi, in



guest’ultima opera, il tema centrale dell’ingenuita si stempera in quello della
distrazione (e la terza figura, di spalle al giovane, che gli sottrae denari) e il
sorriso sapiente e sornione della zingara, che in Caravaggio provoca timore e
perplessita, si tramuta in una maschera impassibile, delegando alla nuova figura
il sorriso come di complicita rivolto all’osservatore esterno. Cosi I'aver
movimentato la scena da vita in Vouet a un teatrino fin troppo esplicito, ben
lontano dal piu sottile scavo psicologico di Caravaggio, che poggia proprio
sull'ingenuita della gioventu, mentre Vouet fa del derubato un uomo adulto,
tutt’altro che elegante.

Quanto alla ritrattistica, sebbene in questo caso indiretta e ispirata al sacro, la
mostra da la possibilita, in una stessa sala, di evidenziare la presenza di un’unica
modella (solitamente identificata nella cortigiana Fillide Melandroni anche se il
saggio in catalogo di Francesca Curti mina tale ipotesi) nelle tele che
rappresentano Santa Caterina d’Alessandria, Marta e Maddalena, Giuditta e
Oloferne. La prima, in particolare, segna il momento in cui la modulazione della
luce diviene un fattore essenziale del tratto caravaggesco, contribuendo alla
determinazione di spazi e volumi. Questo punto di svolta pare testimoniato anche
nella consapevolezza che traspare dal volto della santa, il cui sguardo traverso
allude al martirio, rappresentato dalla ruota a cui si appoggia e dalla spada
insanguinata, ma nello stesso tempo asseconda I'andamento della luce, che
lascia in risalto sia la spada che I’'ha decollata, in posizione centrale, sia la ruota
con cui invano si e tentata la tortura fatale. La regalita della figura si riconosce
anche nelle altre due tele, dove Maddalena regge uno specchio convesso,
strumento attestato nella pratica pittorica di Caravaggio. Il contrasto con il volto
austero di Marta evidenzia qui il momento drammatico della conversione; gli
emblemi della vanita risultano corrosi dall’illuminarsi di una nuova e diversa
bellezza, alla cui dolcezza si oppone con decisione il piglio, I'esattezza del gesto di
Giuditta mentre decapita Oloferne.

Sono solo alcune delle molteplici suggestioni che Caravaggio 2025 induce nel
visitatore, che ne esce confermato nella sua ammirazione e nello stesso tempo
provocato dalle novita inesauribili di un maestro, che davvero non finisce di dire
quel che ha da dire.

In copertina, Caravaggio, | bari, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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