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Lavoce non tace, confabula, continuail suo monologare ininterrotto: é graffiante, ruvida, audace, non teme
di dire oltre ladecenza, di narrare a di ladell’ammissibile, perché tanto ormai non ha nulla da perdere.
Annoda le memorie e ininterrottamente racconta, come Sheherazade ne Le mille e una notte, perché sa che
smettere di raccontare equivale amorire. 1l |ettore ne e turbato e, a contempo, attratto, non riesce a sottrarsi
al magnetismo di quellavoce benché cio che dicasiamalvagio, violento, inaccettabile eil finale appaiagia
scritto nelle prime righe, inesorabile come una cantilena: «Sono un uomo, e sono in viad’ estinzione» e
ancora: «Sono vecchio e sono in viadi decomposizione», il presente gia declina nell’imperfetto del ricordo,
poiché non ¢’ e piu nessun futuro previsto — o prevedibile — per il narratore.

E questa voce, insieme spietata e lirica, a centro del nuovo romanzo di Ananda Devi, | sari verde, edito da
Utopia nella forbita e minuziosa traduzione di Giuseppe G. Allegri. Al «sari verde» del titolo e legata
I”immagine pit bruciante dell’ intero libro, che si scol pisce nella mente come un marchio a fuoco.

Dopo il successo di Eva dalle sue rovine (Utopia editore, 2021), la scrittrice mauriziana di ascendenza
indianatorna a Port Louis, la capitale dell’isola Mauritius, per narrare un’ altra storia di violenza e riscatto,
ma da una prospettivaribaltata: al centro della scena, stavolta, ¢’ eil carnefice; e sullo sfondo non piu il
tumultuoso mondo in divenire dell’ adolescenza, malavecchiaia. L’ autrice compie una scelta narrativa
coraggiosa a partire dalla prima persona adottata: a dire «io» € lavoce piu beceradel patriarcato incarnatain
un uomo anziano ein fin di vita che intesse un lungo monologo sul proprio letto di morte allo scopo di
confessarsi — e quindi assolversi — dalle colpe commesse, persino dall’ atto piu terribile che un essere umano
possa compiere.

Il sari verde é lastoriadi un delitto alungo nascosto come il piu inconfessabile dei segreti; dapprima taciuto,
S aggira come una presenza fantasmaticatra le pieghe della narrazione sino a essererivelato in tuttala sua
macabra evidenza. Ananda Devi affronta un tema scottante della nostra contemporaneita— la violenza di
genere sino ala sua manifestazione pit estrema, il femminicidio — adottando un punto di vistainedito, quello
del «mostro». Il patriarcato, in queste pagine, parla una lingua ancestrale e tuttavia moderna, che non conosce
confini temporali o geografici. Mettendo il carnefice al centro della scena, I’ autrice riesce ad andizzare il
lessico famigliare dell’ abuso, studiarne il linguaggio, il meccanismo e i moventi. A parlare € dunque

I” antagonista per eccellenza, ma, attenzione, 1o fa nel momento in cui € piu debole e indifeso — anziano e
malato, a faccia afaccia con lamorte, chiamato a tribunale di sé stesso. Non ¢’ é traccia di pentimento nella
voce narrante, vuole espiare la sua colpa— che oraviene afargli visita sotto formadi un sari verde, presenza
fantasma della sua vittima— ma per farlo si giustifica, sino ad autoassolversi. L’ assassino rivendicail proprio
delitto, ecco sin dove si spinge il monologare ininterrotto della voce, attingendo a una verita oscura,
inenarrabile. Solamente il finale inchioda il responsabile alla propria colpa attraverso le parole dellafiglia:
«C’ & solo un nome per laviolenza, Padre, dice, ed e violenza», la voce femminile emerge con prepotenza
solo in questa accusa che diventa rivendicazione e riscatto collettivo.

Ananda Devi, attraverso una scritturalirica che mantiene sempre intatto il proprio ritmo scandito, riesce a
scandagliare gli abissi pit oscuri dell’ animo umano sino ainoltrarsi in quel territorio inesplorato, al confine
tralavitaelamorte, tral’ odio e l’amore. Credo che il compito piu ato della letteratura sia esplorare questa
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linea d’ ombra, svelando le contraddizioni piu irrisolvibili della coscienza, senzatuttavia scioglierne il nodo.
Devi lo fain manierailluminante, rovesciando il patriarcato dall’interno e, per farlo, utilizzala sua stessa
voce.

E senz’ dtro pit semplice (e rassicurante) adottare il punto di vista dellavittima, indurreil |ettore a
empatizzare con lei; malastrategia narrativa di Ananda Devi vaa di la della morale, mostrandoci cosi la
vera potenzialita letteraria, ovvero la capacita di abitare le contraddizioni e le moltitudini di ciascuno,
andando persino oltre le categorie canoniche di “giusto” e “shagliato”. Lavoce narrante di |l sari verde ci fa
inorridire, ci disturbaatal punto davoler chiudereil libro di colpo, eppure, a contempo, lasuamaliaé
talmente forte daindurci immediatamente ariaprirlo: cos e che ci fa piu male, lo strazio subito dalle vittime
della storia, oppure la consapevolezza di entrare in connessione, atratti, con il carnefice?

Il linguaggio del romanzo e crudo, affilato come un bisturi che incide e scarnifica, non tende a edul corare né
amitigare concetti e visioni, descrivendo persino il corpo nel suoi particolari piu raccapriccianti.

A parlare e un vecchio mauriziano — anche se la sua voce non ha eta, & nutrita dell’ eternita del tempo e della
memoria— che per tuttala sua esistenza svolse la professione di medico, considerato il «dio dokter> dai

propri concittadini. La suafigura, nel corso della storia, emerge in tuttala propria sinistra doppiezza: ¢’ e la
dimensione pubblica del dottore venerato alla stregua di eroe; e quella privata, nascosta all’ interno delle mura
domestiche, di marito geloso e irascibile, di padre possessivo e prepotente. A questa dualita conclamata se ne
accompagna un’ altra, sebbene piu latente: I’ universalita del discorso sulla mortalita— che ci riguarda tutti,
nessuno escluso — e la sfera piu individuale, soggettiva, dellavitadi un uomo con i propri trionfi e fallimenti,
vanita e debolezze.

L’ uso della prima persona singolare appare come un’ arma a doppio taglio, poiché da un lato sviscera
profondamente la prospettiva patriarcal e nelle sue cause e conseguenze; mentre dall’ altro ci impedisce di
cogliere appieno gli atri punti di vistae, atratti, ci induce addiritturaaidentificarci con I’io narrante. Il
dolore delle donne parlain questa storia; eppure non ha voce, viene espresso attraverso gli sguardi, i gesti, gli
occhi spalancati e smarriti e, soprattutto, tramitei silenzi colmi di sofferenza e rancore muto, solfureo.

Lascenografia € quasi teatrale: il monologo dell’ uomo sul proprio letto di morte & inframezzato

dall’ apparizione delle donne della sua famiglia, vive o defunte. La voce del patriarcato deve quindi
costantemente confrontarsi con questa discendenza matrilineare verso laquale riversail proprio odio
ribollente. 1l rimpianto del figlio maschio morto €, al contempo, movente del delitto inconfessato e chiave di
lettura psicologica dell’ intera storia.
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Ora che sta per morire I’uomo si trovain balia delle sue vittime — moglie, figlia e nipote, che si trasformano
nelle sue aguzzine; ma é difficile stabilire esattamente la verita di quanto accade, in bilico trarealta e visione
onirica, tramemoria e allucinazione, tra profezia e follialucida. Ananda Devi sa maneggiare con curail
lessico della violenza, come aveva ben dimostrato in Eva dalle sue rovine, dove gia venivamesso al centro
un trauma, narrato da una prospettiva corale datragedia greca. In queste pagine, pero, il linguaggio vaoltreil
connubio tra poesia pura e dolore, qui fa capolino larabbia—tral’ alto resain maniera magistrale dal
traduttore, Giuseppe G. Allegri, che riesce davvero acogliere le varie sfumature del linguaggio e la maniera
in cui esse si declinano in emozioni. La narrazione € come un’ onda che travolge e inabissa — la voce sembra
giaprovenire dall’ oltretomba, ci parla da una remotalontananza, come da un limbo, in attesa del giudizio
finae.

Se cercate un libro consolatorio, rassicurante, andate oltre, perché da queste pagine la pieta & bandita, cosi
come ogni formadi solidarieta o gentilezza che, anzi, viene addirittura vilipesa o sfidata. Se invece cercate un
libro che vi facciariflettere, questa é lalettura giusta. A mio avviso nelle pagine di Il sari verde scorre
sottotraccia una domanda fondamental e: «Cosa scatenala violenza?» e il quesito principale da porsi oggi, nel
nostro costante interrogarci sull’ aumento del casi di femminicidio ormai a centro della cronaca nera.
Adottando |a prospettiva rovesciata, Ananda Devi riesce ainoltrarsi nel profondo di questioni che, atrimenti,
resterebbero solo in superficie. Conosciamo la storia solo dal punto di vista delle vittime: “lo amava troppo/
era sottomessa/ aveva deciso di vederlo solo un’ ultimavolta/ era una donna libera”, ma raramente abbiamo il
coraggio di addentrarci nel cuore oscuro dei carnefici. Senzavolerlo ragioniamo a posteriori, solo sulle
conseguenze, mentrein Il sari verde viene invece analizzato, tramite I’ espediente romanzesco, il pensiero
spinoso e contraddittorio della mente abusante. Pagine molto intense nel libro raccontano la gelosia per una
moglie «troppo bella» che innescalaviolenza: I’uomo teme di essere sminuito e infine derubato del proprio
potere, di divenire un «marito comandato a bacchetta» e quindi umiliala donna, nel tentativo di affermarela
propria posizione dominante. Analizzare non significa giustificare, marisponde al tentativo di comprendere
cosa accade nella psiche di un soggetto violento, quali cortocircuiti e meccanismi di difesasi innescano.
Pagine brillanti e altrettanto atroci sono dedicate alla maternita vista attraverso gli occhi di un uomo che si
sente defraudato: «Per me non ¢’ era piu spazio» affermalavoce, dichiarando apertamente I’indicibile,
ovvero la gelosia maschile per la diade esclusiva madre-bambino in cui «il posto del padre era inesistente».
Laviolenza dell’uomo si spostera successivamente dallamoglie alafiglia, Kitty «figlia male amata di madre
male amata», che si rintana nel silenzio e tenta di emancipars sposando un uomo mite e intellettuale, diverso
dal padre. Anche questo € un aspetto interessante del romanzo di Ananda Devi, poiché attraverso

I” accostamento trai due personaggi uomini — il vecchio padre e il marito di Kitty —ci dimostracheiil
patriarcato, nella sua connotazione piu maschilista e becera, non & una prerogativa maschile: esistono anche
uomini che credono nella paritadi genere. Si apre quindi uno spiraglio verso un immediato futuro che lavoce
narrante osserva con disprezzo: «E I’eradi Khali (...) I’ eradei valori sheffeggiati, delle carte rimescolate», la
rivoluzione delle donne che «hanno imparato a dire no: un colpaccio nella storia evolutiva delle femmine! »
viene giudicata comeil principio di un’eradi decadenza. Laribellione supremaviene incarnata dal
personaggio di Malika, la nipote dichiaratamente lesbica, che per prima hail coraggio di rinfacciare al nonno
i comportamenti abusanti, la violenza psicol ogica esercitata nei confronti dellafiglia che e cresciuta «con la
paura dentro», sino asvelare il segreto racchiuso nell’ apparizione del sari verde. Mail vecchio dokter non
ammetteramai le proprie colpe, anzi, affermera di andarne fiero, poiché in fondo quellaviolenza eralasua
solamanieradi governare cio che non poteva controllare, di porre un ordine e, forse, pure una forma di
giustizia personale. Lavoce, fino al’ ultimo, s autoassolve da ogni crimine commesso: «Perché mai dovrei
dire che sono un mostro quando non sono altro che un uomo?». L’ umanizzazione del carnefice € la parte piu
difficile da accettare e, al contempo, la meglio riuscita del romanzo di Devi, poiché attraverso questo
monologo violento e inquietante, torrenziale come una colata lavica, S intrecciano divers interrogativi
sull’inevitabilita della morte, la presenza-assenza di Dio, il senso dellavita di un uomo.

Lavoce narrante € incorporea, eppure completamente immersa nella materialita della vita, non contemplalo
spirito, perché crede che Dio «cessa di esistere con noi: Dio muore ogni volta che muore un uomo, quante
morti ha dunque gia conosciuto in questo mondo?». Questa equiparazione uomo-dio rivelaforse I’ essenza del



dokter, il suo inconfessato delirio di onnipotenza: credeva di avere potere sullavita e sulla morte, per poi
scoprirsi mortale lui stesso. Laradice del patriarcato in fondo € proprio qui, in questa assoluta volonta di
potenza che non ammette rivali né alleati.

Il sari verde di Ananda Devi € un romanzo feroce perché non teme di narrare oltre il dicibile, scardinando
certezze e convinzioni per addentrarsi nei territori ombrosi del dubbio e dellaviolenza. In questo senso
ricordala premiata autrice Neige Sinno, vincitrice dello Strega Europeo, che in Triste Tigre (Neri Pozza,
2024) dichiara: «Perché ame, in fondo, sembra piu interessante quello che succede nella testadel carnefice».
Libri come questi sondano il potere ei limiti dellaletteratura, spingendosi in territori estremi: € bello chea
farlo siano scrittrici talentuose, capaci di esplorare le infinite potenzialita del linguaggio.

Nel suo primo romanzo tradotto in italiano, 1l velo di Draupadi (Edizioni Lavoro, 2004, trad. M. Ferrara),
Ananda Devi componeva un concerto di voci femminili mostrando il possibile riscatto identitario attraverso
la protagonista Anjali, una «donna diversa», che hail coraggio dellaribellione. Quell’ opera, pur pregevole,
era ancorata al’ ambientazione esotica e alle tradizioni e ai riti della comunitaindiana presente sull’isola
Mauritius. Oral’ autrice compie il passo successivo scegliendo di raccontare un’ altra storia di riscatto, ma da
un punto di vistarovesciato in grado di darle una connotazione universale: lavoce corale delle donnein i
sari verde appare solo nel finale ed assolve |a stessa funzione salvifica del deus ex machina nellatragedia
greca.

Dare laparola al patriarcato oggi ha un significato politico, vuol dire ricordare le ragioni per le quali lo si
combatte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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