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Philippe Halsman fotografo. Parricida?
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La fotografia ritrae Marilyn Monroe nell’istante in cui piega le ginocchia, getta le
gambe all’'indietro e salta. L’istante. Se credessimo all’istante saremmo inclini a
pensare che Marilyn fosse priva di gambe, che fosse una donna mutilata.
Sappiamo tutti che non lo era.

Al fotografo quello scatto non convince. “Facciamone un’altra, stavolta pero cerca
di esprimere un po’ di piu il tuo carattere”, si raccomanda. “Vuoi dire che il mio
salto mostra il mio carattere?” ribatte Marilyn. Il fotografo la prende per mano e la
invita a saltare insieme a lui. Il nuovo scatto li ritrae entrambi sospesi in aria. Il
fotografo e col braccio destro proteso verso I'alto e la faccia divertita rivolta
all'attrice. Lei invece e di nuovo senza gambe, stavolta spunta solo un piede che
sembra una propaggine delle ginocchia.

Il fotografo che considerava il salto alla stregua di uno strumento psicologico era
Philippe Halsman. Secondo la sua teoria, il soggetto che si concentra sull’atto
fisico del salto perde controllo e compostezza, in una parola, la sua inibizione: “II
salto non esprime sempre cio che il saltatore €. Pud esprimere anche cio che
vorrebbe essere”. Da qui il disvelamento. Ecco allora una serie molto famosa di
soggetti saltanti. Non solo gente dello spettacolo come Marilyn Monroe, Grace
Kelly, Sophia Loren, Brigitte Bardot, o artisti come Dali e Chagall, ma anche figure
solitamente caute, insospettabili, come Nixon, i duchi di Windsor, Oppenheimer,
Steinbeck.

Ma cosa c’e dietro a quella che all’'apparenza sembra essere una vaga teoria
psicologica applicata all’arte dell'immagine? Ci sono letteralmente tre vite, un
cambio di nome e una morte che puo sembrare un incidente di montagna, una
rapina finita male, o addirittura un parricidio. E in mezzo a tutto questo, due
processi, una grazia e una fuga da un continente in flamme. Se credessimo a
quegli istanti impressi sulla pellicola, ci faremmo I'idea di un fotografo incline al
gioco, festante, allegro, qualcuno che abbia vissuto una vita tutto sommato felice.
Invece sulle spalle di Halsman, e dietro a quei salti, si nasconde un’odissea
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terrificante in cui un dramma personale si incrocia con il clima che preparo il piu
brutale progetto di sterminio della storia: la Shoah.

Quell’odissea e raccontata da Corrado De Rosa in La teoria del salto (minimum
fax, 2025, p. 433), un ibrido narrativo tra saggio storico e biografia romanzata
dedicato alla vita di Philippe Halsman, o Philipp, come si chiama per due terzi del
libro, prima di cambiare nome nel tentativo di lasciarsi alle spalle il peso di una
tragedia e il conseguente incubo giudiziario che lo coinvolse. Un libro che
ripercorre a sua volta le orme di un lavoro di Martin Pollack, Assassino del padre.
Il caso del fotografo Philipp Halsmann, pubblicato per la prima volta oltre
vent'anni fa (in Italia nel 2009 per Bollati Boringhieri, con la traduzione di Luca
Vitali).

De Rosa, psichiatra e consulente forense, ricostruisce nei dettagli il caso di
Morduch Max Halsman, un dentista ebreo lettone che il 10 settembre 1928 trova
la morte durante una gita sui sentieri della Zillertal in Tirolo. A condividere
I’escursione con lui c’e il figlio Philipp, futuro fotografo e ventiduenne studente di
ingegneria a Dresda, il quale racconta di essersi trovato qualche passo avanti a
suo padre, quando ha sentito un grido e I’ha visto cadere in un precipizio. Ma i
sospetti ricadono subito su di lui, nonostante la totale assenza di un movente. A
inflammare il clima contro il ragazzo ¢ il violento e secolare antisemitismo della
comunita tirolese, su cui ora soffia il nascente movimento nazionalsocialista.

La passione di Philipp per la fotografia non € ancora esplosa, ma quando il giudice
istruttore Kasperer lo interroga sulla dinamica dei fatti, il ragazzo dice: “Dopo
aver sentito il grido ho visto il corpo... come in un’istantanea”. “Non capisco”,
replica Kasperer. “Ho la sua immagine fissa, inclinato, con la schiena verso il
pendio. L'immagine di mio padre che si chinava all’indietro era congelata, come
catturata in una fotografia. Non voglio dire chiara, voglio dire senza movimenti,
fissa. Mi sembra anche che I'immagine fosse inverosimilmente piccola...” A ben
vedere il dialogo € uno dei passaggi chiave del libro, malgrado compaia durante
la fase delle indagini preliminari, ossia all’inizio.
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La fotografia torna a fare capolino anche durante il processo, quando De Rosa ci
mette al corrente che anche il pubblico ministero € un appassionato di fotografia.
“L’'occhio di chi ama fotografare € abituato a osservare”, leggiamo.
“L’'osservazione e la qualita che ogni fotografo ha I'obbligo di affinare senza dare



nulla per scontato. Si tratta di un esercizio dinamico, potente, che va alimentato
scegliendo con cura le giuste fonti da approfondire”.

Ma la sentenza e scontata: Philipp viene condannato. In carcere tenta il suicidio,
ma si salva. Se il clima intorno a lui € decisamente sfavorevole, alcuni grandi
nomi si muovono per chiedere la sua scarcerazione. Proprio come nel precedente
dell’Affaire Dreyfus. Allora si trattava di Emile Zola, Edouard Manet, Jules

Renard, André Gide, Anatole France. Ora scendono in campo Thomas Mann,
Albert Einstein e Sigmund Freud. Si va verso un nuovo processo. Benché non si
riesca ad accertare la verita dei fatti, e nonostante I'atteggiamento scostante, a
tratti irritante, tenuto dallo stesso Philipp durante le udienze, anche questo
secondo atto sembra rispondere a una precisa funzione sociale: rinsaldare
I'identita tirolese al cospetto della “minaccia cospiratoria” ebraica.

Ma cos’e la verita? Scrive De Rosa: “Il processo penale si nutre di una smisurata
ambizione: cercare la verita e dimostrarla. Nel processo penale, la verita € il
giudizio che si plasma in esito alla grande rappresentazione che va in scena in
udienza, che si fonda sul diritto e si stratifica fra documenti, testimonianze da
interpretare, dubbi da fugare, ipotesi da confermare. Non & detto che corrisponda
a quello che e accaduto davvero”.

Tra la verita e quello che & accaduto davvero si usa anche I'arma della
psicoanalisi. Del resto sono passati ancora pochi anni da quando Freud ha posto
la questione edipica. Il tema e sfruttato dall’accusa. Pessler e Mahler, i due
avvocati difensori riflettono. “Vogliono farci credere che Philipp ha ucciso suo
padre perché soffrirebbe del complesso di Edipo?” chiede Pessler. “E una
supposizione senza sostanza”, replica Mahler. Ed e qui che Pessler pronuncia una
battuta memorabile che ritrae I’enorme disparita delle forze in gioco:
“Confrontarsi giuridicamente con un mito € una lotta impari”. Dovra intervenire
Freud in persona per ricordare a tutti che il complesso di Edipo € un tema
universale e non avrebbe dovuto essere offerto come movente a favore della
colpevolezza di Halsman.

Anche il secondo processo finisce come il primo. Ma stavolta insieme alla
condanna arriva la grazia del presidente austriaco, insieme all’espulsione
immediata dal paese. Da qui inizia la terza vita dell’ex studente di ingegneria, ora
non piu Philipp, ma Philippe. A Parigi Halsman diventa a tutti gli effetti un
fotografo di moda. Poi nel 1940 il mondo assiste all’invasione della Francia da
parte dell’esercito nazista. Philippe fugge negli Stati Uniti, dove diventera |I'autore
di 101 copertine di «Life».



Ma il suo capolavoro sara il Jump Book, a tutti gli effetti una sorta di collezione di
lati B (gli scatti venivano realizzati dopo le sedute di ritratto commissionate dalla
rivista, quando Halsman chiedeva ai soggetti di saltare davanti alla macchina
fotografica per entrare a far parte del suo progetto personale).

L’istante, dicevamo. Se credessimo all’istante, considereremmo i salti di Halsman
per quello che appaiono a prima vista: scatti curiosi, spiazzanti, divertenti, vitali.
E non una sottile, dolorosa riflessione sugli effetti della gravita, della caduta e
dell'impatto al suolo, gli stessi fattori che trent’anni prima provocarono la morte
del padre. Una soglia continuamente attraversata per cauterizzare il piu grande
trauma della sua vita. Una soglia che il libro di De Rosa tenta di illuminare in tutta
la sua enigmaticita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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