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Esco di casa, prendo il marciapiede verso destra. Posso proseguire avanzando o
voltare subito a sinistra, so bene che per andare dove devo le due strade si
equivalgono. Oggi ne prendo una senza neppure averla realmente scelta, poiché
sto pensando ad altro, in particolare alla prossima puntata di "Prompt. Chi parla".
Voglio dedicarla alla memoria. Non alla memoria di qualcosa Cosi non si capisce,
pero: dedicarla alla memoria di nessuno, proprio alla memoria come argomento in
sé. In tanto, e per quanto riguarda I'avvicinarmi alla mia meta, cammino e "vado"
appunto "a memoria", come si dice chiamando "memoria" una facolta che ora mi
guida senza che mi sia necessario neppure sollecitarla. Non penso alla strada, la
percorro come se sequissi dei binari che pero non ci sono. Evidentemente si puo
avere memoria senza aver davvero presente di aver memoria. Senza averne
consapevolezza. Possono allora avere memoria anche esseri senza io e
linguaggio? Persino gli oggetti inanimati? La balzana teoria sulla "memoria
dell'acqua" di diversi anni fa & rimasta (appunto, in memoria, nella memoria
collettiva) come una delle vicende piu grottesche nel campo delle ipotesi
scientifiche sballate. Ma adesso, e anzi da un bel pezzo, per "memoria" si intende
anche qualcosa di davvero inanimato: in informatica, "ogni dispositivo per la
registrazione, la conservazione e la lettura di informazioni" (Zingarelli 2025). In
guel campo le capacita di memoria sono anche un indice della potenza di questi
dispositivi e sotto I'Al generativa e le sue performance senza precedenti (a
memoria d'uomo!) giacciono iceberg di memoria sommersa. Le loro dimensioni
sono inconcepibili per 'uomo della strada che sono in questo momento, uno che
sta andando dal suo barbiere lungo una strada che gli € usuale, assorto nel
pensiero di queste architetture immense, impensabili e certo inabitabili. "A
memoria" passo da marciapiedi, schivo monopattini, volto angoli, aspetto il verde
dei semafori, sempre assorbito in quel pensiero.

Una volta si diceva che "le scarpe" conoscevano la via di casa. Era una figura
retorica, una metonimia (le scarpe per colui che le indossa); € invece letterale
dire che a conoscere la strada di casa fosse la Cavalla storna pascoliana ("adagio
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seqguitasti la tua via"). La memoria che attribuiamo per figura a oggetti inanimati
come le scarpe e in senso proprio ad alcuni animali, come la cavallina, € una
memoria di ripetizione. Si deposita in abitudine, abito mentale, sino
all'automatismo e ci consente di dare attenzione a qualcosa mentre compiamo
qualche funzione molto abituale: parlare mentre guidiamo, seguire un programma
televisivo mentre cuciniamo (o viceversa), elaborare pensieri mentre voltiamo
I'ultimo angolo come faccio io per trovarmi di fronte alla bottega del mio barbiere.
Che e chiusa.

Ne resto sorpreso. Ora a immergersi sotto la linea della mia attenzione ¢ il
pensiero della rubrica da scrivere sulla memoria mentre torna in primo piano
qguello del da farsi. Mi torna in mente, chissa come, che mi hanno parlato di un
altro salone, non deve essere molto lontano da qua. Ne ricordo il nome, quindi
grazie allo smartphone trovo l'indirizzo e chiedo il percorso a un navigatore, che
infatti mi suggerisce piu percorsi, informandomi su quanto ci metterei ad arrivare
per ognuno di essi. Ancora una volta la mia consapevolezza non € minimamente
impegnata: la memoria artificiale del software in qualche modo "sa" e mi guida.

Ma poi cosa ne so io, della memoria? Una cosa che so € che Harald Weinrich
(1927-2022) e stato un grande linguista e filologo e in un suo saggio ha
considerato le numerosissime metafore che gli esseri umani hanno riferito alla
memoria e le ha spartite in due categorie: la memoria come magazzino e la
memoria come tavoletta di cera.

"Magazzini" sono: la biblioteca, I'enciclopedia, I'archivio, il "bagaglio culturale", il
repertorio. Persino le strade che percorro, guidato dalla mia memoria
inconsapevole o da quella di Google Maps, sono, esse stesse, un magazzino di
memoria, coi loro nomi legati alla storia della citta e della nazione. | magazzini di
memoria piu aggiornati oggi sono database e dataset. "Tavolette" sono invece: la
lavagna, il bloc notes, |la fotografia, la televisione, la schermata. Il tablet riprende
persino il nome dell'antico dispositivo su cui era possibile incidere con lo stilo
parole e poi cancellarle per il riuso.

Mentre vado a farmi tagliare i capelli sto pensando che nei confronti dei modelli di
Al generativa rischiamo di vedere la tavoletta e trascurare il magazzino. Siamo
incantati dalle risposte che otteniamo grazie alle nostre sollecitazioni e
continuiamo a rinnovare le nostre "domande" presi come siamo da quella che
appare una conversazione. Una conversazione quantomai inedita con un oracolo
che si mostra - a differenza di tutti i suoi antenati sacrali e pomposi - del tutto
alla mano, paziente come mai nessun altro e totalmente disinteressato a ottenere
contropartite sacrificali da noi. Possiamo chiedergli di tutto, e lui risponde ogni



volta, ogni volta gratis, ogni volta pulendo e ripulendo la "tavoletta". Ma se puo
farlo (ma non "sa" davvero di saperlo fare anche se puo dire come lo fa) € perché
si rivolge a un dataset, il magazzino che fornisce il materiale da riversare sulla
tavoletta. Nel caso dell'Intelligenza Artificiale il magazzino senza tavoletta e
inerte, morto, la tavoletta senza magazzino e vuota. Perd facciamo attenzione a
quello a cui le parole ci fanno pensare senza dircelo. Artificiale? Virtuale? Il
magazzino non si € formato da solo e non e affatto immateriale. Testi linguistici e
visivi, dati di ogni tipo vi sono stati immessi ed etichettati da addetti umani -
soldatini della Natura arruolati nelle truppe dell'Artificio - e la conservazione
materiale di questi dispositivi ha costi ecologici non indifferenti, calcolati in
termini di emissioni di anidride carbonica.

Sin dall'antichita (e anzi soprattutto nell'antichita) gli esseri umani hanno
inventato sistemi di memoria artificiale per sostenere la memoria naturale e
sopperire alle sue fallacie: si ricostituisce volontariamente una sensazione per
richiamare un ricordo (mnemagogia: il fazzoletto intinto nel profumo della
persona amata), si costruisce un sistema mentale per fissare una serie di ricordi
(mnemotecnica: nodo al fazzoletto; filastrocche; percorsi di memoria), si
costruisce un oggetto fisico o un dispositivo per conservare una serie di ricordi
(teatro di memoria, memorandum, hard disk). Quest'ultima e la
mnemotecnologia, di cui database e dataset sono la variante estrema.



Sento che sto arrivando se non alla meta della barberia a un punto saliente del
mio ragionamento. Mi ricordo, si, mi ricordo di un esame dato all'Universita a
proposito delle mnemotecniche antiche, lo studio dei cui mille dettagli stava per
distrarmi dalla piu banale delle osservazioni: nessuno di questi sistemi sostituisce
la memoria naturale. Tutto quello che puo fare e integrarla o alleviarle il compito.
La filastrocca mi dice quanti di ha novembre, con april, giugno e settembre. Ma
perché la memoria artificiale della filastrocca mi aiuti a ricordare il numero dei
giorni di ogni mese, la mia memoria naturale deve ricordare la filastrocca, con
I'ausilio della sua cantilena rimata. La rubrica del telefono mi solleva dall'onere di
mandare a memoria tutti i numeri di telefono a me utili ma per consultarla devo



ricordarmi il modo in cui vi ho immesso gli utenti corrispondenti (per nome, per
cognome, nomignolo, grado di parentela, carica, funzione...). Non mi ricordo mai
la sequenza con cui nell'alfabeto a 21 lettere vanno inseriti i cinque caratteri
meno usuali in italiano: prima la Ko la)? La X o la Y? Adotto quindi la frase "JFK
was sexy" dove compaiono nell'ordine giusto: j k w h y. Ma mi devo ricordare la
frase stessa e poi i due punti (trale L e traV e Z) in cui inserire le lettere che
completano |'alfabeto.

La memoria individuale e naturale, quella personale di ognuno di noi, ha modi di
funzionare molto diversi. Non sempre ha a che fare con "dati". Il dato € un'unita
formata, un oggetto in sé compiuto, come una premessa gia accertata in una
catena di ragionamenti. La memoria naturale modifica, perde, enfatizza,
connette, inventa ricordi secondo modalita che vanno dalla costruzione logica alla
libera associazione. La memoria naturale € governata dai processi psichici che
mettono in comunicazione conscio e preconscio. Si richiama un ricordo che si sa
di avere: € I'anamnesi. Si richiama un ricordo soltanto parziale cercando di
ricostruire le parti non immediatamente disponibili: &€ la reminiscenza. Si ha una
sensazione che richiama un ricordo (che si sa o non si sa di avere): € la memoria
involontaria, magnificata da Marcel Proust nel suo capolavoro. Si parla o agisce
ripetendo formule e gesti abituali: € la memoria automatica, quella delle poesie e
delle preghiere imparate da bambini (magari senza conoscerne il senso) e quella
"delle mie scarpe" che mi portano dal barbiere per la strada nota.

Le forme di memoria artificiale lavorano invece sui dati che vi sono stati immessi
e li elaborano sempre in risposta a sollecitazioni, comandi, prompt. Potrebbe forse
essere altrimenti? Mentre la memoria umana e alimentata dall'esperienza
sensoriale e cognitiva quella tecnologica dei dataset prevede un'immissione di
dati, che avviene con criteri nient'affatto neutri: € insomma una memoria
predisposta e funziona secondo una logica di tipo probabilistico.

Una persona completamente priva di memoria naturale non potrebbe giovarsi di
alcuna mnemotecnica e neppure di alcuna mnemotecnologia. Nessuna
mnemotecnologia puo del resto cominciare a esistere e mettersi a funzionare
senza la sollecitazione di un essere dotato di memoria naturale: a monte di
qualsiasi catena di automatismi ci deve essere stato un progetto e un'attivita
umana.

Ho fatto tutta questa strada per accorgermi che il punto sta nell'interazione tra
esseri umani e macchine? Come con il navigatore: lui sa dove sono, io so dove
voglio andare, lui sa come arrivarci ma cammino io. E lui che somiglia a un bravo
navigatore da rally che da indicazioni al pilota, troppo intento nella guida veloce



per pensare alla strada? O e il pilota che assomiglia a una macchina, agendo e
azionando i comandi dell'automobile con i suoi gesti a una velocita che non
consente una progettazione mentale?

Mentre annoto mentalmente quest'ultimo pensiero, sperando che la memoria non
mi tradisca, il navigatore mi dice che sono arrivato. E chiusa anche quest'altra
bottega. Sulla saracinesca abbassata, un avviso dice che ¢ il giorno del grande
sciopero nazionale dei barbieri. Non me lo ricordavo.
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Prompt, Chi parla? Voci raccolte da Stefano Bartezzaghi, speciale in
collaborazione con MAgIA, Magazine Intelligenza Artificiale. Leggi la rivista qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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