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«Anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la nostra fragilità essenziale: col
potere veniamo a patti, volentieri o no, dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che
fuori dal recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.»  Primo Levi, I sommersi e
i salvati

«Se la solidarietà del genere umano deve essere basata su qualcosa di più solido della giustificata paura
riguardo alle demoniache capacità dell’uomo, se la nuova e universale vicinanza di tutte le nazioni deve
avere come risultato qualcosa di più promettente del terrificante aumento di odio reciproco e di una
alquanto generale irritabilità di tutti contro tutti, allora deve verificarsi su scala macroscopica un processo
di reciproca conoscenza e di crescente comprensione di sé.» Hannah Arendt, Humanitas mundi

Un duplice esergo, che segue una dedica: «A PalFest e JVP, due fari», dove abbreviazione e acronimo stanno
per Palestine Festival of Literature e Jewish Voice for Peace.
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Gaza, 2020.

Si apre così Il mondo dopo Gaza (tr. it. di Tiziana Lo Porto, Guanda 2025), saggio storico e politico in tre
parti più un prologo e un epilogo fulminanti, pubblicato simultaneamente negli Stati Uniti, in Inghilterra,
Germania, Spagna, Italia. Ne è autore il saggista e narratore indiano Pankaj Mishra, noto in Italia per i
romanzi I romantici (Guanda 2020) e Figli della nuova India (Guanda 2023) e per le sue collaborazioni con
le principali testate angloamericane – “Guardian”, “London Review of Books”, “New York Times”, “New
Yorker” – e il settimanale italiano “Internazionale”. Nonostante la sua densità e la sua multidisciplinare
erudizione, lo si legge in un soffio, come se la passione e la magnifica penna narrativa di Mishra, il suo
sguardo acuto e sghembo di ‘osservatore distante’, la sua dichiarata alterità culturale producessero nel lettore
occidentale quel tipo di spaesamento fertile che si prova quando ci si scopre non più detentori assoluti della
visione e dunque dell’interpretazione.

Pankaj Mishra conosce perfettamente la storia occidentale, l’ha studiata, letta, osservata, potremmo dire che
l’ha vissuta sulla propria pelle come cittadino di un paese che è stato colonia dell’Impero britannico fino al
15 agosto del 1947, giorno in cui fu proclamata l’indipendenza e sancita la partizione del subcontinente
indiano in due stati sovrani, il Pakistan (poi Repubblica islamica del Pakistan) e l’Unione dell’India (poi
Repubblica dell’India). 

La sua dunque è una ‘posizione eccentrica’, che gli permette di non impigliarsi nelle storie altrui, ma di
riconoscersi in esse per via di comparazione, empatia e immaginazione. La sua prospettiva non è la nostra: è
più ampia, meno locale. E tuttavia ciò che ha segnato il nostro orizzonte storico lo interpella al punto da
farglielo sentire anche suo. Lo sapevamo, vero, che il Centro – troppo a lungo ritenuto coincidente con
l’Occidente – è così autoriferito da essere cieco? È dai cosiddetti margini, la porzione più grande di mondo,
che si vede con nitidezza. In questo particolare momento della storia ciò che da lì si vede deve essere assai
simile a una mischia per vedere chi è il più forte.

Il mondo e Gaza, dunque. Da un lato, uno spazio geografico immenso e un’entità politica variegata,
disomogenea, conflittuale; dall’altro, un’esile striscia di terra, 360 km² in tutto, oggi in via di rapido,
progressivo restringimento. Una popolazione complessiva di oltre 8,2 miliardi di persone (dati aggiornati al
21 marzo 2025) contro una popolazione di 2 milioni e trecentomila persone (dati ottobre 2023), oggi
falcidiata dall’operazione “Spade di ferro” condotta dalle forze armate israeliane a partire dall’ottobre del
2023 e dall’evacuazione in corso con il beneplacito dell’Occidente e dei paesi arabi.

https://www.guanda.it/libri/pankaj-mishra-il-mondo-dopo-gaza-9788823535381/
https://populationtoday.com/it/
https://populationtoday.com/it/


Gaza, 2024.

Tra i due termini, l’autore ha scelto di collocare un avverbio di tempo: dopo. Come se Gaza non fosse un
luogo, ma un evento periodizzante, uno spartiacque epocale che disegna una nuova, disastrosa cartografia.
Trasformata in camera della morte, sottoposta a una radicale opera di sbancamento, la Striscia parla di un
prima in via di cancellazione e di un dopo che alternativamente somiglia – per usare i termini adottati dal
primo ministro di Israele e dal presidente degli Stati Uniti – a un ‘inferno’ e a un gigantesco ‘cantiere’.

Per Pankaj Mishra tale scansione temporale non riguarda solo quel lembo di terra e il popolo che lo abita,
bensì appunto il mondo e tutte e tutti noi. «Le mie origini indiane e il mio interesse per le società non
occidentali», scrive, «mi hanno predisposto a guardare all’apocalisse razziale europea di metà Novecento
insieme, piuttosto che separatamente, ad altre atrocità subite dalle minoranze e dai popoli colonizzati nell’era
moderna». È questo che gli permette di individuare il «dispotismo intellettuale» che oggi governa il pensiero
e le azioni delle istituzioni occidentali e di reagire scrivendo un libro il cui fine è «alleviare il mio sconcerto
di fronte al degrado morale generalizzato e invitare i lettori ad approfondire, a cercare spiegazioni più urgenti
che mai in questo periodo buio».

La sua è altresì una motivazione personale: non si può essere spettatori silenti e passivi della barbarie senza
esserne corresponsabili. Movente e motore della scrittura sono dunque «il senso di colpa, una condizione
umana diffusa dopo la distruzione in diretta di Gaza, e il dovere che i vivi hanno nei confronti dei morti
innocenti».

Per capire bene la magnitudine e il coraggio dell’operazione compiuta da Mishra va detto che il suo saggio
può essere letto come un romanzo di formazione: dall’originaria fascinazione per il nascente stato di Israele
del 1947/48 e le sue successive imprese di conquista territoriale alla consapevolezza sempre più critica della
natura coloniale del progetto sionista in terra di Palestina. «Crescendo in India negli anni Settanta», scrive



Mishra, «avevo sulla parete una foto di Moshe Dayan, ministro della Difesa israeliano durante la Guerra dei
sei giorni», aggiungendo subito dopo che quell’infatuazione per gli eroi israeliani «era irresistibile anche
perché in India era fascinosamente illecita». Ed ecco il personale autobiografico intrecciarsi per
contrapposizione all’allineamento politico dell’India di Nehru, che insieme all’Iran e alla Jugoslavia sostiene
un piano per includere due stati autonomi, uno arabo e l’altro ebraico, in una Palestina federale unificata.
Bocciato quel piano, l’India si unirà ai paesi asiatici e africani votando contro la Risoluzione 181 delle
Nazioni Unite, che il 27 novembre 1947 approvano il Piano di partizione della Palestina, e fino al 1992
resterà saldamente dalla parte dei palestinesi e dei loro diritti di popolo usurpato.

Nella prima parte del saggio, intitolata “L’aldilà della Shoah”, Mishra indica altresì un diverso intreccio, che
potremmo definire generazionale e transculturale. La sua educazione sentimentale alla storia e alla
geopolitica avviene sulle stesse opere che all’epoca facevano piangere e sognare gli adolescenti d’Europa e
d’America: Exodus di Leon Uris, Dossier Odessa di Frederick Forsyth, 90 minuti a Entebbe di William
Stevenson. Il ‘discorso’ fortemente persuasivo e toccante in cui l’Olocausto si inquadra a livello globale ha
finito per eclissare la storia e il ruolo modernizzante giocato dagli ebrei proprio là dove sono stati sterminati,
cancellandoli due volte. «Di certo», commenta Mishra, «nessun gentile poteva competere in quanto a
passione per l’uguaglianza con Karl Marx, Rosa Luxemburg e Lev Trockij. In tutto l’Occidente molti tra
coloro che sostenevano i diritti uguali e inalienabili dell’uomo e i concetti di legge naturale universale e
sovranità popolare erano ebrei. Ma questa identificazione con il cosmopolitismo liberale e l’universalismo
sociale non fece altro che contribuire ulteriormente a identificare gli ebrei con tutti gli odiati turbamenti
dell’umanità».

C’è, in questa prima parte del libro, una messe di citazioni che si propongono come una sorta di bibliografia
ideale – da Einstein a Freud, Arendt, Zweig, Amery, Levi, Klemperer, Musil, Bauman – contro la tentazione
nazionalistica. Nel 1919 Zweig, oppositore del sionismo immaginato da Herzl, scrive: «Politicamente vedo il
compito degli ebrei nello sradicare il nazionalismo in tutti i paesi». E Victor Klemperer, autore di LTI. La
lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, nel 1934 annota nel suo diario: «Per me i sionisti, che
vogliono tornare allo stato ebraico del 70 d. C. (distruzione di Gerusalemme da parte di Tito), sono offensivi
tanto quanto i nazisti. Con il loro fiuto per il sangue, le loro antiche ‘radici culturali’, il loro in parte snob, in
parte ottuso riavvolgere il mondo, sono assolutamente tali e quali ai nazionalsocialisti». E nel 1939 ribadisce:
«Le comunità ebraiche in Germania oggi sono tutte fortemente inclini al sionismo, e a me sta bene quanto
potrebbe starmi bene il nazionalsocialismo o il bolscevismo. Liberale e tedesco per sempre».

Nella seconda parte del saggio, intitolata “Ricordare per ricordare la Shoah”, Mishra affronta di petto due
temi scomodissimi: da un lato, la mancata denazificazione della Germania e al contempo la sua non
paradossale transizione «dall’antisemitismo al filosemitismo»; dall’altro, «l’americanizzazione
dell’Olocausto». Quello che ci propone è un ragionamento sulla memoria e sulla sua strumentale
manipolazione. Il nazismo, ci ricorda l’autore, oltre alla sua opera di sterminio, ha creato centinaia di migliaia
di rifugiati. «Ma né il dipartimento di stato americano né il ministero degli Affari Esteri britannico
desideravano salvarli. Al contrario: temevano costantemente, e lavoravano per evitarla, una situazione in cui
la Germania e le potenze del suo schieramento avrebbero costretto decine di migliaia di ebrei a consegnarsi
nelle mani degli Alleati.»



New York City, Central Station, manifestazione di protesta JVP, 27 ottobre 2023.

Ecco perché, oggi, è indispensabile indagare tanto l’aspetto morale e ideologico della simbiosi americano-
israeliana quanto l’irrigidimento filoisraeliano della Germania. A che cosa e a chi giova quel patto, che non
può essere solo frutto di un senso di colpa inestirpabile. Come si spiegherebbe, se no, che quei due paesi
siano così ciechi e consenzienti, se non direttamente complici, del genocidio in atto a Gaza e del piano di
espulsione e annessione che sta investendo la Cisgiordania? E se, si domanda Mishra, Israele facesse da testa
di ponte ridisegnando la morale e indicando un futuro in cui le regole democratiche maturate nel secondo
dopoguerra non valgono più? Che sia un caso che le tecniche di ‘contenimento’ e repressione delle IDF siano
migrate nelle strade dei quartieri neri e ispanici degli USA, nelle piazze della contestazione studentesca a
fianco della resistenza palestinese, ai confini sempre più vigilati dell’Occidente?

Tenete d’occhio «la linea del colore», suggerisce l’indiano Mishra, e dal magma nebuloso del presente
comincerete a vedere affiorare forme chiare e distinte: l’‘altro’, il nemico interno ed esterno, lo straniero,
l’immigrato, il richiedente asilo, colui/colei che attenta alla bianchezza e ai suoi privilegi.

Ed è su questo punto che il saggio si chiude, sull’incapacità di un Occidente sempre più inconsistente e
inquieto di andare “Al di là della linea del colore”, di prendere in considerazione «che l’evento più
importante del Ventesimo secolo potesse non essere la Prima o la Seconda guerra mondiale, la Shoah, la
Guerra Fredda o, per estensione, il crollo del comunismo, bensì la decolonizzazione». Schematici, pigri o
forse semplicemente autoriferiti, gli opinionisti occidentali della seconda metà del secolo scorso, cresciuti in
«un mondo privo di scelte difficili, economiche o politiche» si sono assestati nella comoda riorganizzazione
post-1945 in tre sfere geopolitiche: l’Occidente, l’Unione Sovietica e il Terzo Mondo. Attribuendo alle
democrazie occidentali il ruolo di garanti della libertà e di rappresentanti della civiltà di contro a nemici
totalitari o autoritari e, a partire dagli anni Novanta, irreversibilmente votati al terrorismo, parola passe-



partout o chiave universale per indicare ogni forma di resistenza, insubordinazione, rivolta. Un mondo
sempre più in bianco e nero, conclude Mishra, sempre più diviso in ‘noi’ e ‘loro’.

Il confine tra etnie, religioni, razze è tuttavia del tutto artificiale, poroso e instabile. Per renderlo invalicabile
è necessario fare un assillante lavoro di propaganda. Ed è qui, con un atto di omaggio tra i più commoventi
del libro, che lo scrittore cede la parola all’autore di I sommersi e i salvati: «Primo Levi avvertiva nel suo
ultimo libro che anche le testimonianze dei sopravvissuti, “al di là della pietà e dell’indignazione che
suscitano”, dovrebbero essere lette con “occhio critico”», dal momento che la memoria tende a una
stilizzazione e a una semplificazione eccessiva. Levi deplorava la «tendenza manichea» nei resoconti storici
«che rifugge dalle mezze tinte e dalle complessità: è incline a ridurre il fiume degli accadimenti umani ai
conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro».

Eppure quella tendenza è di nuovo tra noi ed è particolarmente insidiosa, perché nasce dalla paura, da un vero
e proprio panico da ‘sostituzione’, come se non ci fosse spazio per noi e loro insieme. Il paradigma di Gaza
non illustra proprio questo? Una furia di annientamento, contagiosa perché – ove necessario – ogni Occidente
è capace di crearsi il proprio irredimibile ‘altro’ e di attrezzarsi per sterminarlo. A questa «psicosi di
sopravvivenza», che ha prodotto «i crimini di Gaza e i numerosi atti di complicità e voluta indifferenza che li
hanno resi possibili», stanno oggi rispondendo, proprio nel cuore dell’Occidente, i più giovani. Feriti
nell’anima da un mondo che inscena con orgoglio lo sterminio ‘giustificato’ di bambini, donne e uomini
innocenti, i ragazzi e le ragazze – ed è su questa nota che conclude Mishra – non esitano a scendere in piazza.
«Non hanno fatto, e probabilmente non faranno, cambiare idea all’indurita opinione pubblica occidentale.
[…] Ma le manifestazioni di indignazione e gli atti di solidarietà che hanno avuto luogo in questi mesi
potrebbero avere in qualche modo alleviato la grande solitudine del popolo palestinese.»

Manifestazione studenti Columbia University, NC3.

Per approfondire

Segnalo, accanto all’imperdibile libro di Pankaj Mishra, il “dopo Gaza” delineato da una serie di altre
preziose pubblicazioni degli ultimi mesi:



Raja Shehadeh, Che cosa teme Israele dalla Palestina? (Einaudi, 2024)
Samah Jabr, Il tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in Palestina (Sensibili alle
foglie, 2024)
Jean-Pierre Filiu, Perché la Palestina è perduta ma Israele non ha vinto (Einaudi, 2025)
Lorenzo Kamel, Israele-Palestina in trentasei risposte (Einaudi, 2025)
AA.VV., Il loro grido è la mia voce. Poesie da Gaza (Fazi, 2025)
Rashid Khalidi, Palestina. Cento anni di colonialismo, guerra e resistenza (Laterza, 2025)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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