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«Anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal prestigio da dimenticare la
nostra fragilità essenziale: col potere veniamo a patti, volentieri o no,
dimenticando che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal
recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.»  Primo
Levi, I sommersi e i salvati

«Se la solidarietà del genere umano deve essere basata su qualcosa di più solido
della giustificata paura riguardo alle demoniache capacità dell’uomo, se la nuova
e universale vicinanza di tutte le nazioni deve avere come risultato qualcosa di
più promettente del terrificante aumento di odio reciproco e di una alquanto
generale irritabilità di tutti contro tutti, allora deve verificarsi su scala
macroscopica un processo di reciproca conoscenza e di crescente comprensione
di sé.» Hannah Arendt, Humanitas mundi

Un duplice esergo, che segue una dedica: «A PalFest e JVP, due fari», dove
abbreviazione e acronimo stanno per Palestine Festival of Literature e Jewish
Voice for Peace.
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Gaza, 2020.

Si apre così Il mondo dopo Gaza (tr. it. di Tiziana Lo Porto, Guanda 2025), saggio
storico e politico in tre parti più un prologo e un epilogo fulminanti, pubblicato
simultaneamente negli Stati Uniti, in Inghilterra, Germania, Spagna, Italia. Ne è
autore il saggista e narratore indiano Pankaj Mishra, noto in Italia per i romanzi I
romantici (Guanda 2020) e Figli della nuova India (Guanda 2023) e per le sue
collaborazioni con le principali testate angloamericane – “Guardian”, “London
Review of Books”, “New York Times”, “New Yorker” – e il settimanale italiano
“Internazionale”. Nonostante la sua densità e la sua multidisciplinare erudizione,
lo si legge in un soffio, come se la passione e la magnifica penna narrativa di
Mishra, il suo sguardo acuto e sghembo di ‘osservatore distante’, la sua dichiarata
alterità culturale producessero nel lettore occidentale quel tipo di spaesamento
fertile che si prova quando ci si scopre non più detentori assoluti della visione e
dunque dell’interpretazione.

Pankaj Mishra conosce perfettamente la storia occidentale, l’ha studiata, letta,
osservata, potremmo dire che l’ha vissuta sulla propria pelle come cittadino di un
paese che è stato colonia dell’Impero britannico fino al 15 agosto del 1947, giorno
in cui fu proclamata l’indipendenza e sancita la partizione del subcontinente
indiano in due stati sovrani, il Pakistan (poi Repubblica islamica del Pakistan) e
l’Unione dell’India (poi Repubblica dell’India). 

La sua dunque è una ‘posizione eccentrica’, che gli permette di non impigliarsi
nelle storie altrui, ma di riconoscersi in esse per via di comparazione, empatia e
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immaginazione. La sua prospettiva non è la nostra: è più ampia, meno locale. E
tuttavia ciò che ha segnato il nostro orizzonte storico lo interpella al punto da
farglielo sentire anche suo. Lo sapevamo, vero, che il Centro – troppo a lungo
ritenuto coincidente con l’Occidente – è così autoriferito da essere cieco? È dai
cosiddetti margini, la porzione più grande di mondo, che si vede con nitidezza. In
questo particolare momento della storia ciò che da lì si vede deve essere assai
simile a una mischia per vedere chi è il più forte.

Il mondo e Gaza, dunque. Da un lato, uno spazio geografico immenso e un’entità
politica variegata, disomogenea, conflittuale; dall’altro, un’esile striscia di terra,
360 km² in tutto, oggi in via di rapido, progressivo restringimento. Una
popolazione complessiva di oltre 8,2 miliardi di persone (dati aggiornati al 21
marzo 2025) contro una popolazione di 2 milioni e trecentomila persone (dati
ottobre 2023), oggi falcidiata dall’operazione “Spade di ferro” condotta dalle forze
armate israeliane a partire dall’ottobre del 2023 e dall’evacuazione in corso con il
beneplacito dell’Occidente e dei paesi arabi.

Gaza, 2024.

Tra i due termini, l’autore ha scelto di collocare un avverbio di tempo: dopo.
Come se Gaza non fosse un luogo, ma un evento periodizzante, uno spartiacque
epocale che disegna una nuova, disastrosa cartografia. Trasformata in camera
della morte, sottoposta a una radicale opera di sbancamento, la Striscia parla di
un prima in via di cancellazione e di un dopo che alternativamente somiglia – per
usare i termini adottati dal primo ministro di Israele e dal presidente degli Stati
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Uniti – a un ‘inferno’ e a un gigantesco ‘cantiere’.

Per Pankaj Mishra tale scansione temporale non riguarda solo quel lembo di terra
e il popolo che lo abita, bensì appunto il mondo e tutte e tutti noi. «Le mie origini
indiane e il mio interesse per le società non occidentali», scrive, «mi hanno
predisposto a guardare all’apocalisse razziale europea di metà Novecento
insieme, piuttosto che separatamente, ad altre atrocità subite dalle minoranze e
dai popoli colonizzati nell’era moderna». È questo che gli permette di individuare
il «dispotismo intellettuale» che oggi governa il pensiero e le azioni delle
istituzioni occidentali e di reagire scrivendo un libro il cui fine è «alleviare il mio
sconcerto di fronte al degrado morale generalizzato e invitare i lettori ad
approfondire, a cercare spiegazioni più urgenti che mai in questo periodo buio».

La sua è altresì una motivazione personale: non si può essere spettatori silenti e
passivi della barbarie senza esserne corresponsabili. Movente e motore della
scrittura sono dunque «il senso di colpa, una condizione umana diffusa dopo la
distruzione in diretta di Gaza, e il dovere che i vivi hanno nei confronti dei morti
innocenti».

Per capire bene la magnitudine e il coraggio dell’operazione compiuta da Mishra
va detto che il suo saggio può essere letto come un romanzo di formazione:
dall’originaria fascinazione per il nascente stato di Israele del 1947/48 e le sue
successive imprese di conquista territoriale alla consapevolezza sempre più
critica della natura coloniale del progetto sionista in terra di Palestina.
«Crescendo in India negli anni Settanta», scrive Mishra, «avevo sulla parete una
foto di Moshe Dayan, ministro della Difesa israeliano durante la Guerra dei sei
giorni», aggiungendo subito dopo che quell’infatuazione per gli eroi israeliani «era
irresistibile anche perché in India era fascinosamente illecita». Ed ecco il
personale autobiografico intrecciarsi per contrapposizione all’allineamento
politico dell’India di Nehru, che insieme all’Iran e alla Jugoslavia sostiene un piano
per includere due stati autonomi, uno arabo e l’altro ebraico, in una Palestina
federale unificata. Bocciato quel piano, l’India si unirà ai paesi asiatici e africani
votando contro la Risoluzione 181 delle Nazioni Unite, che il 27 novembre 1947
approvano il Piano di partizione della Palestina, e fino al 1992 resterà saldamente
dalla parte dei palestinesi e dei loro diritti di popolo usurpato.

Nella prima parte del saggio, intitolata “L’aldilà della Shoah”, Mishra indica altresì
un diverso intreccio, che potremmo definire generazionale e transculturale. La
sua educazione sentimentale alla storia e alla geopolitica avviene sulle stesse
opere che all’epoca facevano piangere e sognare gli adolescenti d’Europa e
d’America: Exodus di Leon Uris, Dossier Odessa di Frederick Forsyth, 90 minuti a



Entebbe di William Stevenson. Il ‘discorso’ fortemente persuasivo e toccante in
cui l’Olocausto si inquadra a livello globale ha finito per eclissare la storia e il
ruolo modernizzante giocato dagli ebrei proprio là dove sono stati sterminati,
cancellandoli due volte. «Di certo», commenta Mishra, «nessun gentile poteva
competere in quanto a passione per l’uguaglianza con Karl Marx, Rosa Luxemburg
e Lev Trockij. In tutto l’Occidente molti tra coloro che sostenevano i diritti uguali e
inalienabili dell’uomo e i concetti di legge naturale universale e sovranità
popolare erano ebrei. Ma questa identificazione con il cosmopolitismo liberale e
l’universalismo sociale non fece altro che contribuire ulteriormente a identificare
gli ebrei con tutti gli odiati turbamenti dell’umanità».

C’è, in questa prima parte del libro, una messe di citazioni che si propongono
come una sorta di bibliografia ideale – da Einstein a Freud, Arendt, Zweig, Amery,
Levi, Klemperer, Musil, Bauman – contro la tentazione nazionalistica. Nel 1919
Zweig, oppositore del sionismo immaginato da Herzl, scrive: «Politicamente vedo
il compito degli ebrei nello sradicare il nazionalismo in tutti i paesi». E Victor
Klemperer, autore di LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, nel
1934 annota nel suo diario: «Per me i sionisti, che vogliono tornare allo stato
ebraico del 70 d. C. (distruzione di Gerusalemme da parte di Tito), sono offensivi
tanto quanto i nazisti. Con il loro fiuto per il sangue, le loro antiche ‘radici
culturali’, il loro in parte snob, in parte ottuso riavvolgere il mondo, sono
assolutamente tali e quali ai nazionalsocialisti». E nel 1939 ribadisce: «Le
comunità ebraiche in Germania oggi sono tutte fortemente inclini al sionismo, e a
me sta bene quanto potrebbe starmi bene il nazionalsocialismo o il bolscevismo.
Liberale e tedesco per sempre».

Nella seconda parte del saggio, intitolata “Ricordare per ricordare la Shoah”,
Mishra affronta di petto due temi scomodissimi: da un lato, la mancata
denazificazione della Germania e al contempo la sua non paradossale transizione
«dall’antisemitismo al filosemitismo»; dall’altro, «l’americanizzazione
dell’Olocausto». Quello che ci propone è un ragionamento sulla memoria e sulla
sua strumentale manipolazione. Il nazismo, ci ricorda l’autore, oltre alla sua opera
di sterminio, ha creato centinaia di migliaia di rifugiati. «Ma né il dipartimento di
stato americano né il ministero degli Affari Esteri britannico desideravano salvarli.
Al contrario: temevano costantemente, e lavoravano per evitarla, una situazione
in cui la Germania e le potenze del suo schieramento avrebbero costretto decine
di migliaia di ebrei a consegnarsi nelle mani degli Alleati.»



New York City, Central Station, manifestazione di protesta JVP, 27 ottobre 2023.

Ecco perché, oggi, è indispensabile indagare tanto l’aspetto morale e ideologico
della simbiosi americano-israeliana quanto l’irrigidimento filoisraeliano della
Germania. A che cosa e a chi giova quel patto, che non può essere solo frutto di
un senso di colpa inestirpabile. Come si spiegherebbe, se no, che quei due paesi
siano così ciechi e consenzienti, se non direttamente complici, del genocidio in
atto a Gaza e del piano di espulsione e annessione che sta investendo la
Cisgiordania? E se, si domanda Mishra, Israele facesse da testa di ponte
ridisegnando la morale e indicando un futuro in cui le regole democratiche
maturate nel secondo dopoguerra non valgono più? Che sia un caso che le
tecniche di ‘contenimento’ e repressione delle IDF siano migrate nelle strade dei
quartieri neri e ispanici degli USA, nelle piazze della contestazione studentesca a
fianco della resistenza palestinese, ai confini sempre più vigilati dell’Occidente?

Tenete d’occhio «la linea del colore», suggerisce l’indiano Mishra, e dal magma
nebuloso del presente comincerete a vedere affiorare forme chiare e distinte:
l’‘altro’, il nemico interno ed esterno, lo straniero, l’immigrato, il richiedente asilo,
colui/colei che attenta alla bianchezza e ai suoi privilegi.

Ed è su questo punto che il saggio si chiude, sull’incapacità di un Occidente
sempre più inconsistente e inquieto di andare “Al di là della linea del colore”, di
prendere in considerazione «che l’evento più importante del Ventesimo secolo
potesse non essere la Prima o la Seconda guerra mondiale, la Shoah, la Guerra
Fredda o, per estensione, il crollo del comunismo, bensì la decolonizzazione».



Schematici, pigri o forse semplicemente autoriferiti, gli opinionisti occidentali
della seconda metà del secolo scorso, cresciuti in «un mondo privo di scelte
difficili, economiche o politiche» si sono assestati nella comoda riorganizzazione
post-1945 in tre sfere geopolitiche: l’Occidente, l’Unione Sovietica e il Terzo
Mondo. Attribuendo alle democrazie occidentali il ruolo di garanti della libertà e di
rappresentanti della civiltà di contro a nemici totalitari o autoritari e, a partire
dagli anni Novanta, irreversibilmente votati al terrorismo, parola passe-partout o
chiave universale per indicare ogni forma di resistenza, insubordinazione, rivolta.
Un mondo sempre più in bianco e nero, conclude Mishra, sempre più diviso in
‘noi’ e ‘loro’.

Il confine tra etnie, religioni, razze è tuttavia del tutto artificiale, poroso e
instabile. Per renderlo invalicabile è necessario fare un assillante lavoro di
propaganda. Ed è qui, con un atto di omaggio tra i più commoventi del libro, che
lo scrittore cede la parola all’autore di I sommersi e i salvati: «Primo Levi
avvertiva nel suo ultimo libro che anche le testimonianze dei sopravvissuti, “al di
là della pietà e dell’indignazione che suscitano”, dovrebbero essere lette con
“occhio critico”», dal momento che la memoria tende a una stilizzazione e a una
semplificazione eccessiva. Levi deplorava la «tendenza manichea» nei resoconti
storici «che rifugge dalle mezze tinte e dalle complessità: è incline a ridurre il
fiume degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro».

Eppure quella tendenza è di nuovo tra noi ed è particolarmente insidiosa, perché
nasce dalla paura, da un vero e proprio panico da ‘sostituzione’, come se non ci
fosse spazio per noi e loro insieme. Il paradigma di Gaza non illustra proprio
questo? Una furia di annientamento, contagiosa perché – ove necessario – ogni
Occidente è capace di crearsi il proprio irredimibile ‘altro’ e di attrezzarsi per
sterminarlo. A questa «psicosi di sopravvivenza», che ha prodotto «i crimini di
Gaza e i numerosi atti di complicità e voluta indifferenza che li hanno resi
possibili», stanno oggi rispondendo, proprio nel cuore dell’Occidente, i più
giovani. Feriti nell’anima da un mondo che inscena con orgoglio lo sterminio
‘giustificato’ di bambini, donne e uomini innocenti, i ragazzi e le ragazze – ed è su
questa nota che conclude Mishra – non esitano a scendere in piazza. «Non hanno
fatto, e probabilmente non faranno, cambiare idea all’indurita opinione pubblica
occidentale. […] Ma le manifestazioni di indignazione e gli atti di solidarietà che
hanno avuto luogo in questi mesi potrebbero avere in qualche modo alleviato la
grande solitudine del popolo palestinese.»



Manifestazione studenti Columbia University, NC3.

Per approfondire

Segnalo, accanto all’imperdibile libro di Pankaj Mishra, il “dopo Gaza” delineato
da una serie di altre preziose pubblicazioni degli ultimi mesi:

Raja Shehadeh, Che cosa teme Israele dalla Palestina? (Einaudi, 2024)
Samah Jabr, Il tempo del genocidio. Rendere testimonianza di un anno in
Palestina (Sensibili alle foglie, 2024)
Jean-Pierre Filiu, Perché la Palestina è perduta ma Israele non ha vinto
(Einaudi, 2025)
Lorenzo Kamel, Israele-Palestina in trentasei risposte (Einaudi, 2025)
AA.VV., Il loro grido è la mia voce. Poesie da Gaza (Fazi, 2025)
Rashid Khalidi, Palestina. Cento anni di colonialismo, guerra e resistenza
(Laterza, 2025)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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