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Heldenplatz, Piazza degli Eroi, I’ ultimo dramma di Thomas Bernhard, non ha perso nulla della sua attualita:
Hitler eraentrato aViennaeil 15 marzo del 1938 tenne, proprio a Heldenplatz, a Piazza degli Eroi, di fronte
a una adunata oceanica un discorso memorabile: «Posso annunciare oggi dinanzi allastorial’ evento piu
importante dellamiavita: I’ Austria e tornata a casanel Reich...».

Cinguant’ anni dopo I’ Anschluf3, I’ annessione, il 4 novembre 1988, a Burgtheater, il drammadi Bernhard
prima dello spettacol o venne volgarmente contestato. 1l pubblico in teatro lo acclamo, ma, nonostante il
successo, lo scrittore ne fu cosi amareggiato da vietare che le sue opere teatrali venissero in futuro
rappresentate in Austria. Con quel dramma mettevain scena la maledizione della memoria: un esule, il
professor Josef Schuster, eminente scienziato emigrato a Oxford (figuraispirata a Wittgenstein, cosi caro a
Bernhard), si lascia convincere di tornare aVienna, a casa sua, a Piazza degli Eroi. Maviene
improvvisamente perseguitato da quelle indimenticabili voci inneggianti il Fiihrer, che cominciaa udire di
nuovo dentro di sé& quelle voci erano risuonate in quella piazza, in quel lontano marzo: voci brutali,
fanatiche, scalmanate di acclamazione per il Flhrer. Schuster, non reggendo latensione, si suicida, sua
moglie decide di vendere tutto e fuggire da quell’ incubo senza fine. Male voci non tacciono, continuano a
torturare gli innocenti, le vittime. Quello che viene messo in scena a Burgtheater nel 1988 era unatragedia
epocale, che lacera ancorala storiadell’ Austria. Quelle voci non tacevano piu, non si poteva dimenticare
guellafolla osannante il Fuhrer, quella benedizione delle croci uncinate da parte del cardinale di Vienna
Theodor Innitzer, quella persecuzione violenta, spietata degli ebrei, che erano lalinfavitale della cultura
mitteleuropea, da Freud a Wittgenstein, da Schnitzler a Svevo, Kafka, Mahler, Schonberg.
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Hitler, il provinciale di Braunau, ripetutamente bocciato all’ esame di ammissione all’ Accademia viennese
delle Arti, non amo mai Vienna, dove in gioventu era stato umiliato e mortificato, si vendico subito: I’ Austria
perse persino il nome: non pitt OSTERREICH, il “regno d’ oriente”, ma Ostmark, la marca orientale E non fu
certo solo una questiona nominalistica, come ricorda nelle sue splendide, ironiche, dolcissime e terribili
memorie Hertha Pauli, Lo strappo del tempo nel mio cuore, ora pubblicate dallalombardoveneta Palingenia
in un’ edizione particolarmente elegante, tradotte da Enrico Arosio, corredate da fotografie d’ epoca. E da
autentica viennese Hertha (1906-1973) fa cominciare le sue memorie davanti un Melange (caffe con panna
liquida) in un caffe — o Herrenhof nella Herrengasse (purtroppo non ¢’ e pit) —in unadata crudele: I'11
marzo 1938 quando Hitler comunico I'intenzione di ‘liberare’ I’ Austriadal legittimo governo austriaco ala
vigiliadel referendum che avrebbe rafforzato I’ adesione degli austriaci alaloro indipendenza. Nell’incontro
a Berchtesgaden di qualche giorno primail Fihrer aveva convocato il cancelliere austriaco Schuschnigg
costringendol o ad accettare |e sue condizioni: un governo con nazisti ai posti chiave, nonché I’amnistia per
gli assassini del precedente cancelliere Dollfuss. Schuschnigg — in un abito assai elegante (ma abbiamo
appreso di recente che con certi tipi il vestito conta poco), fu costretto ad accettareil diktat, ma s trattava
solo di un preliminare. A Berlino avevano capito quale sarebbe stato I’ esito della votazione, convocata per
domenica 13 marzo. S stava a sorpresa delineando un plebiscito afavore della piccola repubblica apina con
la parola d’ ordine ripetuta ovunque: “Rot-weiss-rot bisin den Tod!”, “rosso-bianco-rosso [i colori della
bandiera austriacal fino allamorte’. E cosi |0 vietarono inviando, per essere piu convincenti, |’ esercito del
Reich per sedare supposti tumulti cruenti che per altro non si verificarono. Ingeborg Bachmann ricordala
marcia delle truppe germaniche a Klagenfurt come lafine dell’ eta d’ oro dell’ adolescenza, il vulnus di una
vitaeladiscesadi un popolo nelle tenebre della storia. Hertha Pauli d’ origine ebraica comprende subito la
tragica gravita della situazione e fugge, via Zurigo, a Parigi.
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A Zurigo Herthanon incontrail fratello Wolfgang, anche lui esule, premio Nobel per lafisica, (famoso per il
suo dialogo con Carl Gustav Jung sulla sincronicitd) che erain quei giorni a Cambridge. Siamo nel marzo del
1938. Non leresta che proseguireil viaggio per Parigi prima dell’ annunciata chiusura delle frontiere. La
capitale francese eraormai il luogo prescelto dalla maggioranzadei profughi dal Reich e dall’ Austria. 1| Café
Tournon erail punto d incontro preferito intorno a Joseph Roth. Ma la situazione — come era prevedibile —
precipito nel 1940, anzi piu esattamente nel giugno di quell’ anno con I’ inatteso sfondamento tedesco del
fronte e I'invasione rapida, incontenibile delle armate del Reich, con la disfatta dell’ esercito anglo-francese a
Dunkerqgue (e la vergognosa dichiarazione di guerradel 10 giugno di Mussolini alaFrancia). Di nuovo un
esodo rievocato nelle sue memorie da Hertha come pure dai resoconti di Varian Fry, I’ americano che,
sostenuto da Eleanor Roosevelt, lamoglie del presidente, tento di salvare il piu possibile di esuli, come
ricorda Uwe Wittstock in 1940 Il grande esodo della letteratura in fuga da Hitler (Marsilio). Wittstock si era
gia confrontato, con fortuna editoriale, con Febbraio 1933 con questo genere di racconto legato alla cronaca
di un anno fatale per la storiad’ Europa.

I due racconti — quello di Fry e di Pauli —si integrano a vicenda, ricostruendo una stagione drammatica della
storia dellaletteratura tedesca quando i principali scrittori — maanche musicisti e pittori — abbandonarono il
continente per trasferirsi negli USA: «L’ America—scrive Hertha— era diventata ormai da un pezzo laterra
dei miel sogni e desideri». E I’ Americali accolse con generosita, che fu ricompensata con I’impegno di
intellettuali e artisti mitteleuropei decisivo per il decollo della cultura e delle universita americane. Conviene
ricordarci sempre di questa pagina della nostra storia occidentale, radicata nella nostra comunita
transatlantica. E quel 1940 resta una data decisiva con immense tragedie di popoli e di uomini: in quel mesi
di fugaedi morte si suicidarono Ernst Weiss, il romanziere amico di Kafka, Walter Hasenclever, il
protagonista della drammaturgia espressionista, Walter Benjamin, |’ intellettual e geniale della Scuola di
Francoforte, e uomini e donne senza nome che segnarono la condanna spirituale della Germania. Wittstock
rievoca le gesta veramente straordinarie di quel giovane giornalista americano: laureato a Harvard, Varian
Fry (1907-1967), con ostinazione, quasi con ingenuitasi era proposto di salvare duecento scrittori e scrittrici
celebri dallaFranciadi Vichy, quel torso di stato frettolosamente messo su dal maresciallo Pétain, che
intendeva salvare il salvabile con esiti disastrosi. Siale memorie di Herthasialerelazioni di Fry, raccolte da
Wittstock, danno un’idea di una Franciaincerta, disorientata, spesso favorevole agli esuli, anche se sempre
piu impaurita dall’invadenza criminale della Gestapo che avevale sueliste ei suoi implacabili metodi di
eliminazione. In unavisita a Berlino nell’ anteguerra Fry era stato testimone delle crudelta naziste: a
differenza della maggioranza dei suoi concittadini, aveva compreso tutta la gravita della situazione.



Per questo prolungo il suo soggiorno a Marsiglia previsto di un mese apiu di un anno. Lavorando in semi-
clandestinita, sfrutto tutte le scarse risorse finanziarie e diplomatiche di cui disponeva, scoprendo vie di
salvezza, utilizzando spesso con i suoi collaboratori, coni suoi passeurs, i percorsi dei contrabbandieri per
attraversarei Pirenel e per giungere in Spagna e poi a Lisbona e finalmente negli USA. Certo, talvolta s
incappava in una burocrazia ostile e ottusa, mail piu delle voltei francesi capivano e aiutavano anche a
rischio della repressione tedesca e in quella disponibilita gia s intravede la nascita della Résistance. De
Gaulle eragiaalondraaorganizzare il suo movimento per una“France libre’. Intanto Fry erariuscito a
salvare numerosi esuli —trai piu famos della cultura del Novecento, come Hannah Arendt, André Breton,
Marc Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Fritz Kahn, Siegfred
Kracauer, Konrad Heiden, Wanda Landowska, Heinrich e Golo Mann, Walter Mehring, Soma Morgenstern,
Hans Natonek, Hertha Pauli, Alfred Polgar, Hans Sahl, Anna Seghers, Alma e Franz Werfel.

Tornato in America, Fry venne di fatto emarginato, perfino allontanato dall’ organizzazione che aveva
collaborato a creare: la Emergency Rescue Committee. Dopo la guerra naufragarono i suoi tentativi di
riallacciarsi a quell’ esperienza avventurosa del 1940, coinvolgendo invano alcuni degli esuli che alui
dovevano la salvezza. Per Fry furono anni oscuri, alafine lavoro come pubblicitario (perfino per la Coca-
Cola). Nell’anno della sua morte gli fu conferita postumala Légion d honneur, piu tardi la cittadinanza
onorificadello Stato d Israele: |a sua straordinaria opera umanitaria venne riconosci uta sol o recentemente.
Oggi gli & dedicata unastrada a centro di Berlino e unapiazza di fronte a consolato americano di Marsiglia,
mentre una dignitosa serie Netflix, Transatlantic del 2023, rievoca quella stagione di salvataggi, di drammi, e
di sconsideratezza giovanile, che talvolta sconfinava nell’ eroismo. E talvolta, sempre piu spesso, quelle voci
del 1938 della Piazza degli Eroi tornano afarsi udire. Nella piece di Thomas Bernhard il protagonista
constata con amarezza: «Ci sono piu nazisti oggi che nel 1938». E allora, nel 1988, I’ estrema destra non era
ancorail partito piu votato dagli austriaci che oggi sfiorail 29% dei votanti. Cosi quelle voci diventano
sempre piu insistenti, minacciose, da Viennaa Berlino, talvolta, di recente, raggiungono persino I’ altra
sponda dell’ Atlantico.
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