
 

La cultura in fuga da Hitler 
Marino Freschi  30 Marzo 2025

Heldenplatz, Piazza degli Eroi, l’ultimo dramma di Thomas Bernhard, non ha perso
nulla della sua attualità: Hitler era entrato a Vienna e il 15 marzo del 1938 tenne,
proprio a Heldenplatz, a Piazza degli Eroi, di fronte a una adunata oceanica un
discorso memorabile: «Posso annunciare oggi dinanzi alla storia l’evento più
importante della mia vita: l’Austria è tornata a casa nel Reich…».

Cinquant’anni dopo l’Anschluß, l’annessione, il 4 novembre 1988, al Burgtheater,
il dramma di Bernhard prima dello spettacolo venne volgarmente contestato. Il
pubblico in teatro lo acclamò, ma, nonostante il successo, lo scrittore ne fu così
amareggiato da vietare che le sue opere teatrali venissero in futuro
rappresentate in Austria. Con quel dramma metteva in scena la maledizione della
memoria: un esule, il professor Josef Schuster, eminente scienziato emigrato a
Oxford (figura ispirata a Wittgenstein, così caro a Bernhard), si lascia convincere
di tornare a Vienna, a casa sua, a Piazza degli Eroi. Ma viene improvvisamente
perseguitato da quelle indimenticabili voci inneggianti il Führer, che comincia a
udire di nuovo dentro di sé: quelle voci erano risuonate in quella piazza, in quel
lontano marzo: voci brutali, fanatiche, scalmanate di acclamazione per il Führer.
Schuster, non reggendo la tensione, si suicida, sua moglie decide di vendere tutto
e fuggire da quell’incubo senza fine. Ma le voci non tacciono, continuano a
torturare gli innocenti, le vittime. Quello che viene messo in scena al Burgtheater
nel 1988 era una tragedia epocale, che lacera ancora la storia dell’Austria. Quelle
voci non tacevano più, non si poteva dimenticare quella folla osannante il Führer,
quella benedizione delle croci uncinate da parte del cardinale di Vienna Theodor
Innitzer, quella persecuzione violenta, spietata degli ebrei, che erano la linfa
vitale della cultura mitteleuropea, da Freud a Wittgenstein, da Schnitzler a Svevo,
Kafka, Mahler, Schönberg. 
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Hitler, il provinciale di Braunau, ripetutamente bocciato all’esame di ammissione
all’Accademia viennese delle Arti, non amò mai Vienna, dove in gioventù era
stato umiliato e mortificato, si vendicò subito: l’Austria perse persino il nome: non
più ÖSTERREICH, il “regno d’oriente”, ma Ostmark, la marca orientale E non fu
certo solo una questiona nominalistica, come ricorda nelle sue splendide,
ironiche, dolcissime e terribili memorie Hertha Pauli, Lo strappo del tempo nel mio
cuore, ora pubblicate dalla lombardoveneta Palingenia in un’edizione
particolarmente elegante, tradotte da Enrico Arosio, corredate da fotografie
d’epoca. E da autentica viennese Hertha (1906-1973) fa cominciare le sue
memorie davanti un Melange (caffè con panna liquida) in un caffè – lo Herrenhof
nella Herrengasse (purtroppo non c’è più) – in una data crudele: l’11 marzo 1938
quando Hitler comunicò l’intenzione di ‘liberare’ l’Austria dal legittimo governo
austriaco alla vigilia del referendum che avrebbe rafforzato l’adesione degli
austriaci alla loro indipendenza. Nell’incontro a Berchtesgaden di qualche giorno
prima il Führer aveva convocato il cancelliere austriaco Schuschnigg
costringendolo ad accettare le sue condizioni: un governo con nazisti ai posti
chiave, nonché l’amnistia per gli assassini del precedente cancelliere Dollfuss.
Schuschnigg – in un abito assai elegante (ma abbiamo appreso di recente che con
certi tipi il vestito conta poco), fu costretto ad accettare il diktat, ma si trattava
solo di un preliminare. A Berlino avevano capito quale sarebbe stato l’esito della
votazione, convocata per domenica 13 marzo. Si stava a sorpresa delineando un



plebiscito a favore della piccola repubblica alpina con la parola d’ordine ripetuta
ovunque: “Rot-weiss-rot bis in den Tod!”, “rosso-bianco-rosso [i colori della
bandiera austriaca] fino alla morte”. E così lo vietarono inviando, per essere più
convincenti, l’esercito del Reich per sedare supposti tumulti cruenti che per altro
non si verificarono. Ingeborg Bachmann ricorda la marcia delle truppe
germaniche a Klagenfurt come la fine dell’età d’oro dell’adolescenza, il vulnus di
una vita e la discesa di un popolo nelle tenebre della storia. Hertha Pauli d’origine
ebraica comprende subito la tragica gravità della situazione e fugge, via Zurigo, a
Parigi. 





A Zurigo Hertha non incontra il fratello Wolfgang, anche lui esule, premio Nobel
per la fisica, (famoso per il suo dialogo con Carl Gustav Jung sulla sincronicità) che
era in quei giorni a Cambridge. Siamo nel marzo del 1938. Non le resta che
proseguire il viaggio per Parigi prima dell’annunciata chiusura delle frontiere. La
capitale francese era ormai il luogo prescelto dalla maggioranza dei profughi dal
Reich e dall’Austria. Il Café Tournon era il punto d’incontro preferito intorno a
Joseph Roth. Ma la situazione – come era prevedibile – precipitò nel 1940, anzi più
esattamente nel giugno di quell’anno con l’inatteso sfondamento tedesco del
fronte e l’invasione rapida, incontenibile delle armate del Reich, con la disfatta
dell’esercito anglo-francese a Dunkerque (e la vergognosa dichiarazione di guerra
del 10 giugno di Mussolini alla Francia). Di nuovo un esodo rievocato nelle sue
memorie da Hertha come pure dai resoconti di Varian Fry, l’americano che,
sostenuto da Eleanor Roosevelt, la moglie del presidente, tentò di salvare il più
possibile di esuli, come ricorda Uwe Wittstock in 1940 Il grande esodo della
letteratura in fuga da Hitler (Marsilio). Wittstock si era già confrontato, con
fortuna editoriale, con Febbraio 1933 con questo genere di racconto legato alla
cronaca di un anno fatale per la storia d’Europa.

I due racconti – quello di Fry e di Pauli – si integrano a vicenda, ricostruendo una
stagione drammatica della storia della letteratura tedesca quando i principali
scrittori – ma anche musicisti e pittori – abbandonarono il continente per
trasferirsi negli USA: «L’America –scrive Hertha – era diventata ormai da un pezzo
la terra dei miei sogni e desideri». E l’America li accolse con generosità, che fu
ricompensata con l’impegno di intellettuali e artisti mitteleuropei decisivo per il
decollo della cultura e delle università americane. Conviene ricordarci sempre di
questa pagina della nostra storia occidentale, radicata nella nostra comunità
transatlantica. E quel 1940 resta una data decisiva con immense tragedie di
popoli e di uomini: in quei mesi di fuga e di morte si suicidarono Ernst Weiss, il
romanziere amico di Kafka, Walter Hasenclever, il protagonista della
drammaturgia espressionista, Walter Benjamin, l’intellettuale geniale della Scuola
di Francoforte, e uomini e donne senza nome che segnarono la condanna
spirituale della Germania. Wittstock rievoca le gesta veramente straordinarie di
quel giovane giornalista americano: laureato a Harvard, Varian Fry (1907-1967),
con ostinazione, quasi con ingenuità si era proposto di salvare duecento scrittori e
scrittrici celebri dalla Francia di Vichy, quel torso di stato frettolosamente messo
su dal maresciallo Pétain, che intendeva salvare il salvabile con esiti disastrosi.
Sia le memorie di Hertha sia le relazioni di Fry, raccolte da Wittstock, danno
un’idea di una Francia incerta, disorientata, spesso favorevole agli esuli, anche se
sempre più impaurita dall’invadenza criminale della Gestapo che aveva le sue
liste e i suoi implacabili metodi di eliminazione. In una visita a Berlino



nell’anteguerra Fry era stato testimone delle crudeltà naziste: a differenza della
maggioranza dei suoi concittadini, aveva compreso tutta la gravità della
situazione. 

Per questo prolungò il suo soggiorno a Marsiglia previsto di un mese a più di un
anno. Lavorando in semi-clandestinità, sfruttò tutte le scarse risorse finanziarie e
diplomatiche di cui disponeva, scoprendo vie di salvezza, utilizzando spesso con i
suoi collaboratori, con i suoi passeurs, i percorsi dei contrabbandieri per
attraversare i Pirenei e per giungere in Spagna e poi a Lisbona e finalmente negli
USA. Certo, talvolta si incappava in una burocrazia ostile e ottusa, ma il più delle
volte i francesi capivano e aiutavano anche a rischio della repressione tedesca e
in quella disponibilità già s’intravede la nascita della Résistance. De Gaulle era già
a Londra a organizzare il suo movimento per una “France libre”. Intanto Fry era
riuscito a salvare numerosi esuli – tra i più famosi della cultura del Novecento,
come Hannah Arendt, André Breton, Marc Chagall, Marcel Duchamp, Max Ernst,
Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Fritz Kahn, Siegfred Kracauer, Konrad
Heiden, Wanda Landowska, Heinrich e Golo Mann, Walter Mehring, Soma
Morgenstern, Hans Natonek, Hertha Pauli, Alfred Polgar, Hans Sahl, Anna Seghers,
Alma e Franz Werfel.

Tornato in America, Fry venne di fatto emarginato, perfino allontanato
dall’organizzazione che aveva collaborato a creare: la Emergency Rescue
Committee. Dopo la guerra naufragarono i suoi tentativi di riallacciarsi a
quell’esperienza avventurosa del 1940, coinvolgendo invano alcuni degli esuli che
a lui dovevano la salvezza. Per Fry furono anni oscuri, alla fine lavorò come
pubblicitario (perfino per la Coca-Cola). Nell’anno della sua morte gli fu conferita



postuma la Légion d’honneur, più tardi la cittadinanza onorifica dello Stato
d’Israele: la sua straordinaria opera umanitaria venne riconosciuta solo
recentemente. Oggi gli è dedicata una strada al centro di Berlino e una piazza di
fronte al consolato americano di Marsiglia, mentre una dignitosa serie Netflix,
Transatlantic del 2023, rievoca quella stagione di salvataggi, di drammi, e di
sconsideratezza giovanile, che talvolta sconfinava nell’eroismo. E talvolta, sempre
più spesso, quelle voci del 1938 della Piazza degli Eroi tornano a farsi udire. Nella
pièce di Thomas Bernhard il protagonista constata con amarezza: «Ci sono più
nazisti oggi che nel 1938». E allora, nel 1988, l’estrema destra non era ancora il
partito più votato dagli austriaci che oggi sfiora il 29% dei votanti. Così quelle voci
diventano sempre più insistenti, minacciose, da Vienna a Berlino, talvolta, di
recente, raggiungono persino l’altra sponda dell’Atlantico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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