
 

Alla ricerca degli animali scomparsi 
Andrea Giardina  1 Aprile 2025

“Una volta morti non si può tornare indietro, ma si possono evocare un pensiero e
un desiderio, una copia prossima alla realtà”. È in questa fessura, in questo
passaggio stretto tra l’esserci stato e la ricostruzione della presenza – destinata a
produrre “una tristezza leggera e assorbente” – che si colloca l’affascinante
romanzo della scrittrice finlandese Iida Turpeinen, L’ultima sirena, edito da Neri
Pozza con la traduzione di Nicola Rainò. Qual è il tema? In sintesi estrema, si
tratta di una storia di uomini che studiano gli animali, dapprima cercando quelli
che non hanno mai visto, poi spaventandosi o indispettendosi davanti all’ipotesi
che possano non esistere più e quindi rassegnandosi ad accettare non solo l’idea
che le forme viventi siano tutte provvisorie, ma che della loro scomparsa sia
spesso responsabile la nostra specie. A determinare la riflessione è la vacca di
mare o ritina, uno di quegli animali che sembrano appartenere più al versante
degli immaginifici bestiari che a quello delle ricognizioni scientifiche. Pur non
possedendo nulla di seduttivo, è lei la sirena a cui si riferisce il titolo, forse per via
della testa tondeggiante e capace di ruotare, o per le mammelle che ne
caratterizzavano le femmine. Discendente dal protoelefante, era un mammifero
d’acqua dalla mole imponente, lungo fino ad otto metri, che “brucava” alghe (il
kelp) e popolava le acque più fredde dei mari del Nord, dove prosperava grazie
all’abbondante strato di grasso che ne proteggeva l’epidermide. Usiamo
l’imperfetto perché della ritina non c’è ormai più traccia e oggi, per avere una
idea del suo aspetto, bisogna rivolgersi ai suoi più stretti parenti ancora in vita, il
dugongo e il lamantino. È prendendo avvio dal momento dell’incontro tra l’uomo
e la vacca di mare che Turpeinen costruisce il romanzo. Anche perché
quell’incontro si rivelò essere il primo e ultimo documentato, l’origine della sua
fine. 

Sui sirenii circolavano poche informazioni, infarcite di risvolti fantasiosi, a partire
dagli appunti di viaggio di Cristoforo Colombo, che vide tre lamantini nei pressi di
Hispaniola, per arrivare al Nova Plantarum, Animalium et Mineralium
Mexicanorum Historia di Francisco Hernandéz, che riporta anche due disegni di
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“Manati”, mammiferi marini tipici delle calde acque costiere dell’America. Ma la
vacca di mare si palesò agli occhi di un uomo in grado di capire di essere di fronte
ad una specie diversa dai lamantini soltanto nel 1741, in prossimità della penisola
della Kamĉatka, quando il naturalista e teologo tedesco Georg Wilhelm Steller,
per conto dell’imperatrice russa Anna, ne osservò alcuni esemplari in circostanze
però tutt’altro che adatte alla ricerca scientifica. La nave su cui viaggiava,
comandata dal leggendario Vitus Bering, aveva fatto naufragio su un’isola
completamente disabitata, dove quella parte dell’equipaggio che era
sopravvissuta alla morte per lo scorbuto dovette lottare quotidianamente per
sopravvivere. La ritina si rivelò provvidenziale. Fu mangiando la sua morbida e
saporitissima carne e bevendo il suo grasso che i superstiti si ripresero, furono in
grado di ricostruire un’imbarcazione e, dopo sedici mesi, fare approdo nella baia
di Avaĉa. Steller fu l’unico a non essere contento. Sull’isola (che prese il nome da
Bering che vi trovò la morte) aveva dovuto lasciare tre casse contenenti le ossa
della ritina che aveva accuratamente catalogato per l’Accademia delle Scienze di
Pietroburgo e molti altri esemplari di uccelli scoperti in quelle terre. Il destino si
accanì su di lui. Nel viaggio di ritorno attraverso la Siberia, dopo essere stato
chiamato a processo in quanto “nemico di Sua Maestà” (ma all’ultimo venne
scagionato dall’accusa), morì a Tjumen per un’improvvisa febbre. Se nemmeno i
suoi resti ebbero pace – la tomba fu lasciata aperta dai ladri che si impadronirono
del suo mantello – almeno i suoi appunti si salvarono e con loro le preziose notizie
sull’animale che aveva osservato e a cui è stato attribuito il suo nome, Rithina di
Steller. 



Tra i motivi per cui, separandosi dall’equipaggio, Steller aveva intrapreso da solo
il viaggio verso Pietroburgo attraverso la Siberia c’era il desiderio di studiare le
ossa dell’elefante artico, che erano state ritrovate alla foce del fiume Kolyma e
che, secondo la sua ottica, avrebbero potuto essere i resti del Behemot biblico. Il
tentativo fallì, ma Turpeinen se ne serve per condurci sull’altro versante del
romanzo, quello che inserisce la storia di una specie dentro al profondo
cambiamento dei paradigmi scientifici. All’epoca di Steller l’idea di estinzione era
priva di significato. Non a caso, l’elefante artico, o mammut, non era considerato
un animale per sempre scomparso. Come raccontavano anche le storie delle
popolazioni siberiane, convinte che popolasse gallerie sotterranee da cui talvolta
per errore riemergeva, l’idea di Steller era che quell’animale vivesse in qualche
terra nascosta. La ritina ne era la riprova. Non era scomparsa, semplicemente se
ne stava là dove nessun uomo era mai stato. Il piano divino, pensava Steller, non
ammette imperfezioni. Niente di ciò che è scompare. Dio non può aver rinnegato
la sua creazione o lasciato che un animale fosse stato dimenticato da Noè. Per lui,
del resto, raccogliere notizie su questo animale aveva lo scopo di esaltare proprio
“la più grande e la più bella delle opere di Dio”. È un mondo dove la
consapevolezza della friabilità di ogni certezza ancora non esiste. Tutto cambia
un secolo dopo. Il nuovo scenario si apre con Alexander von Nordmann,
professore di zoologia all’università Alessandro I di Helsinki e padre della
paleoantropologia in Russia. Lo muoveva un desiderio: mettere le mani sulla
ritina, della cui esistenza qualcuno era arrivato a dubitare, dipingendo Steller
come un pazzo visionario. Affidò il difficile compito di ritrovarla a Hampus
Furuhjelm, che nel 1859 era governatore dell’Alaska russa e naturalista
dilettante. Siamo in un contesto dove l’estinzione è idea alla moda, anche se non
ancora accettata da molti. Cuvier, studiando la zanna (inviatagli dall’America da
Thomas Jefferson) di quello che lui definì mastodonte, scrisse di ventitré specie
estinte. Richard Owen inventò la parola dinosauro e, insieme allo scultore
Benjamin Waterhouse Hawkins, rimise insieme lo scheletro di un gigantesco
esemplare di iguanodon. Un giovane studioso, Martin Sauer, sostenne che la
vacca di mare fosse estinta ed estese la possibilità anche a un animale su cui si
reggeva lo sfruttamento russo dell’Alaska, la lontra. Il governatore d’altra parte lo
sapeva bene, lontre e volpi erano ormai difficilissime da trovare, ma sarebbe
stato spiacevole ammettere che nelle terre dello zar alcune specie di animali
fossero scomparse per sempre e gli uomini ne fossero responsabili. Se di una
ritina viva non c’era più traccia, il caso volle che alcuni aleutini ne trovassero uno
scheletro completo e quasi intatto. Furuhjelm affidò l’incarico di ripulirne le ossa e
di numerare le parte al tassidermista Martin Wolff, che riuscì a cavarsela con
grande fatica, seguendo “uno schizzo maldestro” dell’animale presente nell’opera



di Peter Simon Pallas, Zoographia Rosso-Asiatica. 

Quando lo scheletro arrivò a Helsinki, Nordmann però si irritò. Ritenne che gli arti
anteriori fossero monchi. L’affermazione di Steller che la vacca di mare non
avesse le dita degli arti anteriori era ritenuta sbagliata. Tutti i mammiferi avevano
dita nascoste all’interno delle pinne. Le dita di quell’esemplare non erano state
ritrovate, ma esistevano. Vennero mobilitati falegnami e curatori che costruirono
arti in legno per completare lo scheletro, che entrò a far parte della collezione
dell’anatomista Bonsdorff. Il compito di disegnare l’animale partendo dallo
scheletro venne affidato all’assistente di Nordmann, la straordinaria disegnatrice
Hilda Olson, che di fatto è la prima a dare forma credibile alla vacca di mare.
Nordmann peraltro era convinto che Sauer avesse ragione: anche per lui la ritina
era estinta e quanto si poteva avere di lei era soltanto una ricostruzione
approssimativa del suo scheletro, come quello che aveva davanti a sé o come
quello che aveva nello stesso tempo ricostruito Cuvier a Parigi. Ma, in un contesto
scientifico in ebollizione, in cui cominciavano a diffondersi anche le “eretiche”
idee di Darwin, molti non erano ancora pronti ad accettare l’idea. Tre decenni
dopo, Kipling, nel Libro della giungla inserì la storia di una foca bianca che aveva
scoperto l’isola segreta delle vacche di mare, dove si nascondevano per sfuggire
agli uomini. Un po’ alla volta però si venne a scoprire che il rifugio delle vacche di
mare era stato scoperto da tanti dopo la spedizione di Bering e Steller.

Le ritine, ventisette anni dopo il primo incontro, cacciate brutalmente, massacrate
oltre ogni necessità (i loro corpi marcivano lungo le coste), erano già
definitivamente scomparse. Di loro rimanevano ormai solo alcuni scheletri e
migliaia di ossa sparse nei musei e nelle università di alcune città europee. Si
arriva così all’ultimo atto del romanzo che si svolge nel Museo zoologico di
Helsinki, nel 1950, dove un altro tassidermista e convinto ambientalista, John
Grönwall, riuscì a riassemblare i resti della ritina, rimediando agli errori di chi lo
aveva preceduto: “La postura dello scheletro è strana, la testa troppo eretta e le
cartilagini di legno che tengono insieme il torace sono troppo larghe”. E poi c’era
la questione degli arti anteriori. Le dita non erano mai state trovate e
probabilmente non erano mai esistite. Grönwall trascorreva “le sue giornate in
compagnia di esseri scomparsi”, che fossero la ritina di Steller o l’uovo dell’alca
impenne da ricostruire. Il suo compito era mantenere “viva la memoria, fermando
il decadimento delle ossa e del guscio” degli animali. Ma per lui “la vacca di mare
è una perdita diventata una possibilità, e l’idea che la propria specie possa
portare un’altra alla scomparsa, da presentimento s’è fatto previsione, e non fa
che avverarsi ulteriormente”. Questo è l’approdo, quello in cui si fa avanti il
presente, quando la ricostruzione esatta di una creatura scomparsa si sovrappone
sia alla consapevolezza del nostro ruolo nell’estinzione delle altre specie, sia alla



convinzione che a quello che abbiamo fatto e che continuiamo a fare non si offra
più rimedio. Ogni tentativo di risarcire la perdita – far rinascere il mammut
dall’elefante asiatico, il piccione migratore dal piccione selvatico – più che una
“resurrezione” è un “compromesso”. Le manipolazioni del DNA illudono. Le ossa
testimoniano il vero. Guardando lo scheletro della ritina, questo animale “grande
e gentile”, non si può non avere la certezza che sia “scomparso così
definitivamente”. Ridare esistenza alle forme viventi è dare sostanza a un sogno.
Che sappiamo irrealizzabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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