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Per quanto oggi non esiteremmo a inserirli ai primi posti in una lista di oggetti di
comunicazione oramai defunti, i telegrammi e il loro strumento, il telegrafo,
hanno segnato e segnano ancora la nostra storia.  Un lungo filo ininterrotto lega,
infatti, le sacre profezie condizionali (Ancora Quaranta giorni e ninive sarà
distrutta stop vendicativamente, YHWH) ai messaggi telegrafici e alle istantanee
su Twitter/X e Instagram. Sono tutti modi di comunicare accumunati dal tentativo
di cogliere l’istante nella concisione del messaggio e dal fatto che il loro esito
richiede o impone, se non esige, una reazione.

Nel Conte di Montecristo, Dumas individua proprio nel potere di sviare messaggi
da parte di un povero telegrafista, corrotto dal Conte, la malapianta della
manipolazione dell’informazione. Dire che il Montecristo agiva a fin di bene non è
di grande sollievo, pensando all’oggi. Vero è che lo strumento che ha in mente
Dumas non è quel telegrafo che funzionava su cavi elettrici e che, servendosi dei
segnali di Morse, portò al primo telegramma inviato da Washington D.C. a
Baltimora, il 24 maggio 1844 con un messaggio, guarda caso, biblico: «che cosa
ha fatto dio!» (Numeri, 23:23). Fu da quello che, per metonimia, generarono quei
gualciti e ripiegati fogli giallognoli o verdini, con brevi frasi appiccicate: i
telegrammi. Piuttosto, Dumas ha in mente una piattaforma che lancia messaggi
luminosi. Una sorta di semaforo, inventato nel 1792 da Claude Chappe, che il
genio dello scrittore immagina come un lungo e dinoccolato coleottero «che
lancia strani segnali che fendono l’aria con precisione e trasportano a trecento
leghe di distanza la volontà sconosciuta di un uomo seduto a un tavolo a un altro
uomo seduto a un altro tavolo all’estremità della linea (…) per la sola forza di
volontà di quel capo onnipotente: allora credevo ai geni, alle silfidi, agli gnomi,
insomma ai poteri occulti e ridevo».

Ma è innegabile che, al di là degli strumenti e dei supporti, lo scrittore francese
coglie appieno l’essenza del telegramma, cioè l’istantaneità dello scrivere e del
leggere a distanza. A riprova del successo di questo mezzo di comunicazione,
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forse non è un caso che, pochi decenni dopo, nelle pagine di Flatlandia il
reverendo Abbott così s’immagina l’incontro con il re del Mondo: «Nella notte feci
un sogno. Mi vidi davanti una vasta moltitudine di piccole linee Rette (…)
mescolate ad altri Esseri ancora più piccoli e della natura di punti luminosi, che si
muovevano tutti avanti e indietro lungo un’unica Linea Retta, e, per quanto potei
giudicare, con la stessa velocità. A intervalli, mentre si muovevano, emettevano
un suono confuso simile a un cinguettio o a un frinire molteplice, poi
interrompevano ogni moto, e allora tutto era silenzio».

Eppure, nonostante abbiano incarnato promesse, richieste e conferme di un
impegno, così come gioia (o mestizia) per un accadimento, o ancora il richiamo o
il rispetto di un patto, i telegrammi, al contrario di più nobili parenti come le
lettere, non hanno ottenuto la stessa nobiltà di genere. Né si può dire che per
questo basti la telegrafica apertura dello Straniero di Albert Camus, «Oggi è
morta mamma. O forse ieri. Non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio:
“Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti”. Non significa niente. Forse è
stato ieri». Ai telegrammi sono riservati frammenti, citazioni, brevi scene nei
romanzi e nel cinema, per lo più di genere, dal Dracula di Stoker, all’Agente
segreto di Conrad, dal Mastino dei Baskerville, a Notorius. Ma il nostro pezzo di
carta con i suoi punti e stop, le congiunzioni e disgiunzioni in latino, veloce e
capitalista come un citizen Kane, subisce la sorte della sua essenza: perentorio
nel messaggio quanto accessorio nella presenza. Non ci sono Vermeer che hanno
immortalato intense scene di lettrici immerse nei loro telegrammi, né questi
sembrano rivivere, come ci si aspetterebbe, nei giornali-collage di Braque, tra le
spire delle velocità futuriste, negli interni di Hamilton o nelle collezioni di Joseph
Cornell. Consegnato alla nostra memoria dalla voce con cui Enzo Jannacci ci ha
fatto conoscere la poesia brasiliana di Cassiano Ricardo Leite, ci resta solo il
povero Giovanni, telegrafista, chiuso tra le linee e i punti della sua sperduta
stazione in attesa di un’Alba che non tornerà più: Píri-pirí-pirí-pirí-ppíppi. STOP.

I criteri per delimitare un genere ci sarebbero tutti. Eppure, questo non c’è.
Meglio, non c’era. Se n’è fatto carico, e lo ha fatto da par suo, Stefano
Bartezzaghi con un delizioso volumetto uscito per i tipi della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori: 365 Telegrammi. Al genere, il curatore-tassonomista ha
aggiunto anche la specie, editoriale, e la differenza specifica: Mondadori.



Seri ma non seriosi, Bartezzaghi e i curatori dei fondi Mondadori hanno prodotto
una collezione di 365 piccoli testimoni di carta che sono a buon diritto parte della
storia, non solo editoriale, e non solo italiana. Non si tratta di una semplice lista,
ma di qualcosa di più: è una lista ordinata, un inventario, una collezione di oggetti



che dice più della somma delle sue parti.  Manco a dirlo, i criteri di assemblaggio
sono il tempo e la puntualità: un telegramma per ogni giorno dell’anno, con
cinquantadue (più una) riproduzioni fotografiche, anzi: 52 PLUS 1. STOP.

Lascio al lettore godersi, giorno dopo giorno, la lettura del suo telegramma
quotidiano, sgranando un rosario di felicitazioni, richieste, promesse, ingiunzioni,
illusioni e allusioni. Un vero e proprio paradiso di testi che rimandano a romanzi,
racconti, traduzioni, premi letterari, raccolte di poesie, nascite, partenze,
tradimenti e dipartite. Un racconto del qui e ora, di cui vale la pena di riportare
qualche esempio. Ci sono i telegrammi di lusinga, in cui Arnoldo eccelle: «OGNI
VOSTRO DESIDERIO È PER NOI UN ORDINE» (ad Annie Vivanti nel febbraio del
1926); quelli nei quali la lusinga dissimula, nel contempo, la mancata uscita di un
libro: «AVETE FATTO OPERA D’ARTE PERFETTA E PROFONDAMENTE UMANI SONO I
VOSTRI PROTAGONISTI STOP MI CONGRATULO TANTO TANTO CON VOI MIA
ILLUSTRE AMICA E MI DOLGO SOLO DEL RITARDO CHE FORSE MI IMPEDIRÀ DI
USCIRE IN QUESTA STAGIONE. STOP. SALUTI CORDIALISSIMI. MONDADORI»
(sempre ad Annie Vivanti, il 25 aprile del 1927). Peraltro, Vivanti richiedeva
pazienti lusinghe se, come si evince da un telegramma del 6 gennaio 1932,
scriveva: «RICEVO PRIME COLONNE BOZZE DEPLORO VIVAMENTE SCELTA
CARATTERE CHE SECONDO INTESA DOVEVA ACCORDARSI CON NAIA ANCHE IN
PREVISIONE TRILOGIA STOP INOLTRE RIGHE MOLTO TROPPO LUNGHE FATICANO
LETTORE CONFIDO RICOMPORRETE ATTENENDOVI MARGINATURA CARATTERI MIE
OPERE SOPRATTUTTO MEACULPA MARJON RASSICURATEMI TELEGRAFICAMENTE
SALUTI = VIVANTI». Una sottile sfumatura separa poi il lusingare dal blandire, e
questo da un velato lamento non privo di un ricatto morale: «VI ABBIAMO
OFFERTO CARA OSPITALITÀ CON TUTTO IL CUORE STOP SONO VERAMENTE
DESOLATO CHE MIE PROMESSE NON RISPONDANO VOSTRE SPERANZE.
AFFETTUOSAMENTE ARNOLDO MONDADORI». Meno lusinghieri e più rivelatori
della mano del padrone, sono i dispacci ai colleghi editori e collaboratori, a partire
dai blasonati francesi di Gallimard: «PER SIGNOR MASCOLO STOP STUPITI
LETTERA SARTRE ANCHE AT VOI COMUNICATA ESPRIMIAMO NOSTRO RAMMARICO
DICHIARANDOCI NON D’ACCORDO CON SUO CONTENUTO STOP CERTI CHIARIRE
AMICHEVOLMENTE SITUAZIONE STOP SALUTI = MONDADORI».  Sempre per
Sartre: «PER DIABLE ET BON DIEU SARTRE PREGO TELEFONARE SE VOLETE PER
STABILIRE CONTRATTO ALTRIMENTI GALLIMARD CEDE DETTA OPERA AT EINAUDI
CHE EST PRONTO FIRMARE CONTRATTO = CORTESE» (Gianni Cortese ad Alberto
Mondadori il 20 novembre 1952).  E ancora: «DOPO DANNOSA PUBBLICAZIONE SU
RADIOCORRIERE LEGGO ODIERNO TUO ARTICOLO VIAGGIO ITALIA CHE MOLTO
DANNEGGIA PRESTIGIO EPOCA CHE NE AVEVA ESCLUSIVA DI STAMPA STOP NE
SONO PROFONDAMENTE UMILIATO ARNOLDO MONDADORI». Immediata la



risposta del destinatario, guido Piovene, con ovvio e italico addebito della colpa a
terzi: «RIENTRANDO BENEVENTO TROVO TUO TELEGRAMMA RISPEDITOMI DA
ROMA STOP PUBBLICAZIONI GIORNALE RAI AVVENGONO SENZA CHE IO NE SIA
INFORMATO STOP IN QUANTO ARTICOLO STAMPA COME PUOI CREDERE AVREI IO
VOLUTO FARE COSA LESIVA EPOCA ET MIO EDITORE? MIA INTENZIONE INVECE
AUMENTAVA ATTESA LIBRO STOP SEGUE LETTERA MIO INDIRIZZO HOTEL
EXCELSIOR NAPOLI STOP DESIDERO VEDERTI PRESTO. AUGURI AFFETTUOSI TE ET
DONNA ANDREINA PER PASQUA ANCHE DA MIMY – PIOVENE». Già, le mogli: lari
delle relazioni telegrafiche: «DOVENDO RESTITUIRLO IMMEDIATAMENTE PREGOTI
DARCI MODO RINTRACCIARE MANOSCRITTO BANFI SALUTI MONDADORI» (20
ottobre 1927). «SCRITTO SUBITO MIA MOGLIE. CORDIALITÀ = BORGESE» (21
ottobre 1927).

Felicitazioni per accadimenti privati e pubblici successi editoriali (e per gli uni e gli
altri assieme) toccano Sartre, Mann, Montale, o politici come Badoglio, De
Gasperi, l’ambasciatrice Usa in Italia Claire Boothe Luce, Nehru, Togliatti e
Berlinguer. Così, tra autori, editori e quelle intelligenze angeliche intermedie che
furono i funzionari (da Sereni a Polillo)  si snodano le opere e i giorni  di questo
bellissimo lunario editoriale, con un Arnoldo dallo stile più secco e un Alberto che
cerca di dare sfumature poetiche a punti e linee: «RIENTRATO IERSERA DA
FERRARA VIOLENTEMENTE STRAPAZZATO NELLO INTIMO PIÙ SEGRETO DELLA
TUA IMPAREGGIABILE PITTURA […] PERCHÉ MI PRESE DELLA TUA OPERA PIACER
SÌ FORTE CHE COME VEDI ANCOR NON M’ABBANDONA» (a Guttuso).

Pagina dopo pagina, si va alla chiusa dell’anno e, con questa, alle sentite
condoglianze: prime fra tutte quelle per la scomparsa del «CAVALIERE DEL
LAVORO ARNOLDO MONDADORI», firmate da Giovanni Agnelli, alle quali una
precisa mano, che immaginiamo dedita ad altrettanto compianti giri di bozze,
aggiunge a matita: «AVV.»                

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



