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Lo scambio di |ettere aperte che AnnaMaria Ortese e Italo Calvino si scrissero sulle pagine del «Corriere
della Sera» sul finire del 1967, mentre si avvicinaval’ obiettivo di portare una prima missione umana sulla
Luna, é stato raccontato e commentato tante volte. Ortese manifestava una preoccupazione estetica, che fosse
violato il silenzio consolatorio dello spazio stellato, e una politica, immaginando che quello spazio sarebbe
diventato prima o poi speculativo, «edilizio», un «nuovo territorio di caccia» per la supremaziaterrestre e
«un lusso pagato da moltitudini che vedono diminuire ogni giorno di piu il proprio passo, la propria
autonomia, la stessaintelligenza, I’ autonomia, la speranza». Calvino replicava senza particolari entusiasmi
«per le magnifiche sorti cosmonautiche dell’ umanita» ma sottolineando, d’ altra parte, il primato del desiderio
di conoscenza: «ripensare la Lunain un modo nuovo ci portera aripensare in un modo nuovo tante cose»,
significhera uscire «dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole», rivedere la «definizione d’ un
rapporto tranoi e |’ universo extraumano». A chi dirige gli «exploits spaziali» questo aspetto sicuramente
«non importa», osservava Calvino, eppure non € possibile neppure per loro fare ameno di appoggiars a
«lavoro di atre persone che invece si interessano allo spazio e ala L una perché davvero vogliono sapere
qualcosadi piu».

Che laLuna abbia cambiato il nostro modo di vedere il mondo extra-umano € quantomeno dubbio:
politicamente aveva ragione Ortese. Che pero sia stata un’ occasione di conoscenza portata avanti da figure
necessarie al progetto di supremazia terrestre, mamosse da altri interessi e rimaste a di fuori delle cronache,
e altrettanto vero. Il libro Luna curato da Matthew Shindell, la cui traduzione italiana é stata da poco
pubblicata per Einaudi in una magnifica veste editoriale, o racconta nel modo piu chiaro mostrando la
nascitaei risultati di unadisciplina alloranuova, |’ astrogeologia, i cui sistemi di analisi e di mappatura
restano ancora un riferimento tanto per le esplorazioni scientifiche, quanto per i progetti di colonizzazione
dello spazio.
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Lastoria e questa: nel 1961 lo US Geological Survey (Usgs) venne coinvolto dalla Nasain un processo di
mappatura della superficie visibile della L una basata dapprima sull’ osservazione tel escopica, quindi sulle
fotografie scattate a partire dal 1966 dalle sonde lanciate in volo orbitale intorno al nostro satellite, infine
sulleimmagini astronautiche delle missioni Apollo. Queste mappe, 44 in tutto, rappresentano la prima
applicazione delle metodol ogie della geologiaterrestre all’ analisi del suolo lunare e costituiscono orail filo
conduttore di un libro che le presenta tutte con i colori originali, corrispondenti a una stratigrafia che
distingue le formazioni del terreno lunare dalle piu remote alle piu recenti: dal rosa della superficie
originaria, che precede laformazione del Mare Nectaris ed € percio chiamata pre-Nettariano, a marrone del
periodo Nettariano, a violetto dell’ Imbriano Inferiore a blu cobalto dell’ Imbriano Superiore fino a verde
dell’ Erastoteniano e a giallo del Copernicano. Il tutto in un’ eta compresafrai 4,5 miliardi e i 500 milioni di
anni fa. Se da quest’ ultima epoca, sulla Luna, non si registrano trasformazioni rilevanti, quel che é cambiato
fino aoggi eil dettaglio delle informazioni, cosa che gia aveva modificato via viatanto la mappatura di Usgs
quanto ladefinizione delle eta lunari nell’ arco dei 13 anni in cui e statamessa a punto: dal 1961 dei primi
disegni a 1974. In quel lasso di tempo erano migliorate le fotografie, esseri umani avevano camminato sulla
Luna, campioni di roccia erano stati portati sulla Terra e, sebbene solo un astronauta, Harrison Schmitt, fosse
propriamente un geologo e avesse preso parte al’ ultimamissione, Apollo 17 (1972), tutti gli atri avevano
avuto unaformadi apprendistato geologico in esercitazioni nel deserto del Colorado. Oggi «parte della
conoscenza presentata in queste tavole» appare «superata», avverte Matthew Shindell, mal’importanza
storica e scientificadi quell’impresa e quelladi un gesto inaugurale, quello del primo tentativo di esportare la
geologiaterrestre fuori dal nostro pianetae di articolare in una scalatemporale il succedersi degli eventi
cosmici. S tratta, in atre parole, dellafondazione di un sistema di indagine che, con strumenti

tecnol ogicamente piu evoluti, guida ancora le nuove esplorazioni in corso, a partire da quelle che riguardano
Marte.

Le mappe di allora, naturalmente, risentono anche del climadi competizione della Guerra Fredda. Sonde
sovietiche erano state le prime afotografare il 1ato nascosto della Luna gia dal 1959. Quelle immagini
sarebbero servite a comporre un atlante completo, pubblicato allafine del 1960 nella Grande Enciclopedia
dell’ Urss, ein seguito il primo mappamondo lunare, con le zone fino ad alloramai viste battezzate per |o piu
in omaggio a scienziati russi. Il rilievo americano si limita alaparte visibile dalla Terra, il suo scopo e
orientato pragmaticamente a individuare luoghi idonei per gli allunaggi avenire, ed € come sein quellafase
aurorale vi fosse stata una tacita suddivisione delle zone d’ influenza terrestre, concentrando gli sforzi
conoscitivi su cio che eraa portatadi lancio.



Un atlante lunare, tuttavia, non sarebbe completo se, accanto ale mappe cartografiche, non si presentassero
anche quelle concettuali del rapporti fralaLunae la Terra, paradossalmente sempre piu complesse e attente
al nostro satellite quanto meno se ne aveva conoscenza. «L e culture preistoriche o antiche», scrive Shindell,
non inviarono esseri umani sulla Luna, mafacevano pil caso ai suoi movimenti e vi trovavano piu senso
rispetto alle persone del XX o del X X1 secolox». Cosl, facendo giocare in contrappunto le mappe
astrogeologiche e la storiadella cultura, il libro propone brevi testi sui calendari lunari piu antichi, sui miti
delle antiche civilta del Mediterraneo e pre-colombiane, sulle leggende dei Nativi Americani, sullarelazione
dellaLunacon le maree, i cicli mestruali, il parto e pit in generale I’ esperienza femminile, sull’ astrologia, sui
rapporti con lafolliae con lamalattia, sul posto del nostro satellite nell’ universo tolemaico e in quello
copernicano. | contributi, di autori diversi, sono altre immagini di unavicenda sterminata. Laletturaé
agevole, lavisione d’'insieme suscita curiosita ulteriori, anche se il taglio € quello di una strenna

€l egantissima che sopporta contributi non dello stesso livello. Alcuni, quelli sui mezzi di espressione piu
popolari — letteratura, arte visiva, cinema—, risultano in realta piuttosto modesti, a parte i momenti in
immagini di film di fantascienza vengono ricollocate nelle mappe giuste mostrando quale sforzo di fedelta
Visiva, Se non conoscitiva, sia stato messo in opera anche negli scenari dell’ immaginazione cinematografica.
Proprio per questo carattere erratico e irregolare, tuttavia, gli scritti piu interessanti sono quelli che hanno
maggiore attinenza con la rappresentazione delle carte astrogeol ogiche: per esempio il capitolo sulle missioni
delle sonde spaziali americane che, apartire dal 1964, iniziarono un lavoro di rilievo fotografico viavia piu



accurato, e quello sulla storiadellafotografialunare, il primo firmato dallo stesso Shindell eil secondo da
David H. DeVorkin. Sono entrambi cronache di un’ approssimazione progressiva all’ esperienza diretta che
procede di pari passo con la smitizzazione della Luna o, meglio ancora, con I’ addomesticamento di uno
spazio alieno che per un verso viene analizzato con criteri scientifici, per un altro viene reso omogeneo al
modo in cui ¢ci muoviamo sulla Terra, riducendo I’ impatto emotivo e visivo della scoperta di un’ alterita
radicale.




Proprio Shindell é stato autore di un saggio intitolato Instruments and Practices in the Development of
Planetary Geology (2010) la cui postain gioco era appunto il processo di domestication dello spazio
profondo, e ¢’ e da credere che scegliendo quella parola per il titolo di un altro suo scritto, Domestication of
the Planets, abbia avuto in mente quello di un fortunato libro dell’ antropologo Jack Goody, The
Domestication of the Savage Mind (1977). Per Goody la riduzione delle capacita cognitive dell’ essere umano
all’ uso della scrittura esprime un duplice atteggiamento coloniale: uno storico, nei confronti di epoche senza
scrittura, e uno geografico, verso popoli che non ne conoscevano I’ uso o che praticavano diversi sistemi di
segni. Shindell mette afuoco, invece, un’ambivalenzairrisolvibile: il desiderio di conoscenza porta con sé
unaformadi assimilazione, di appropriazione, che hain sé stesso il DNA della colonizzazione. Le ipotesi
dell’ astrofisica sullaformazione e il destino dell’ universo tendono, in realta, a mettere in discussione i
paradigmi consolidati e a scovare tracce di ateritaanchein cio chevi e di piu vicino. | success

dell’ astrogeol ogia rientrano, invece, nel campo del processi di addomesticamento dell’ estraneo. Le nostre
conoscenze ei nostri strumenti di analisi, nota Shindell, sono quelli, sono terrestri, eppure hanno retto alla
prova. | due robot esploratori che la Nasa hainviato su Marte nel 2004, Spirit e Opportunity, erano
equipaggiati per esempio come geologi meccanici impegnati sul campo: una videocamera panoramica
collocata all’ dtezza media di un occhio umano, uno spettrometro ainfrarossi, un braccio meccanico con
strumenti per scavare il terreno e un sostituto del martello per spaccare rocce, una videocamera per immagini
ravvicinate come se fosse lalente di ingrandimento di un geologo impegnato in unaraccoltadi dati e di
campioni sul terreno. E I’ esito di un processo che ha permesso alla geologiadi ampliare il proprio raggio

d’ azione, oltre che di mettersi allaprovaedi affinarsi in ambiti fino a quel momento sconosciuti: un esito
tuttavia pur sempre formato e determinato, nota Shindell, «dal contesto politico, economico e socialein cui &
stato raggiunto.



Le mappe di Usg non erano del tutto sconosciute a lettore italiano. In un bellissimo libro dell’ architetto
Emanuele Garbin, Selenographica. L'immagine eil disegno della Luna nascosta (Quodlibet, 2021), ne
compariva gia una piccola sceltain bianco e nero insieme ad altre mappe che risalivano a quelle piu
aggiornate partendo da quelle descritte da Jules Verne nei suoi romanzi. Se pero le immagini riprodotte o




ricreate da Garbin finivano per concentrarsi sui confini tralaLunavisibile e quella nascosta, se attraverso un
lavoro di meticolosa concentrazione sui dettagli si interrogavail senso della costruzione di una mappatura,
mettendo in gioco cosi I" atro confine su cui si toccano la conoscenza e I’ideologia, in Luna di Matthew
Shindell non ci sono domande di questo genere. Non solo |e mappe vengono assunte come un dato, sia pure
rivedibile ed effettivamente rivisto con il progredire della qualita delle immagini e’ analisi dei campioni, ma
persino latradizione visivaimpostata con le missioni degli anni Sessanta e Settanta viene riproposta come un
fatto acquisito, senza che se ne sveli criticamente a lettore il lato che appartiene ai processi spesso
microfisici dell’ addomesticamento.

Per esempio. Un’immagine iconica come Earthrise, laprimaa colori che mostrala Terramentre si svela

all’ orizzonte dietro un lembo di superficie lunare, ripresa nel 1968 da Apollo 8, viene presentata cosi come e
sempre stata vista, senza avvertire che o scatto originale venne ruotato di 90 gradi e che lo stesso autore della
fotografia, I’ astronauta Bill Anders, ha affermato di non riconoscervi I’ esperienza visiva che aveva avuto,
tanto da montare la sua copiain cornice con la Terraalato della Luna, senza orizzonte e senzaterrestrita di
sguardo. E I’ atraimmagine iconica di allora, The Blue Marble, con la TerrasenzalLunae afiguraintera
nello scatto di Harrison Schmitt a bordo di Apollo 17, viene ugua mente pubblicata come la conosciamo,
senza aggiungere che nell’ originale il Nord e il Sud erano rovesciati, e che per ricomporre la nostra visione
abituale delle cartografie e dei mappamondi la si era semplicemente ruotata di 180 gradi.
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Piccoli gesti, si dira, eppure molto importanti nel processo di addomesticamento dello spazio, tanto piu se
compiuti senzatroppo rifletterci dalla Nasa quando le offri alla stampa. Mac’ & un’immagine meravigliosa
ripresa con un’ ottica grandangolare dalla sonda Lunar Orbiter 1 nel 1966, con una L una gigantesca accanto
allaquale s intravede una Terra sperduta e di dimensioni piccolissime, che |’ archivio della Nasa conserva
solo nellaversione originale, dove i due attori sono I’uno afianco al’ altro, e che in una spettacol are doppia
paginadi Luna viene di nuovo ruotata di 90 gradi, esattamente |’ operazione compiuta negli anni Sessanta con
un’ altrafotografiadi Lunar Orbiter 1 e poi con Earthrise: coerenza di una visione ostinata che riduce quanto
troviamo nello spazio aunareplicadi quel checi é abituale sulla Terra.

Interrogare le immagini el loro senso non dovrebbe essere estraneo agli interessi di una cartografiae
neppure a quelli di un libro che ne ricapitolala composizione. Eppure vedendo, in una pubblicazione cosi
accurata, il ripetersi degli stessi vizi del passato un certo scoraggiamento si affaccia. Calvino non avevatorto:
accanto ai colonizzatori ci sono sempre cervelli che lavorano perseguendo un desiderio di conoscenza.




Ortese, pero, aveva visto piu lontano: sel’impresa viene condotta con spirito coloniale, commerciale,
speculativo, non solo la conoscenza, ma anche il modo in cui viene comunicata, rischiano di rimanere
fatalmente impigliati in quellatrama, non importa se il contesto geopolitico fosse quello evocato da Shindell
per le cartografie degli anni Sessanta o sia quello attuale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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