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Yukinori Yanagi, il dinosauro atomico

all'Hangar

Aurelio Andrighetto 4 Aprile 2025

I 25 novembre 1970 Yukio Mishima e alcuni membri del Tatenokai, una milizia
privata fondata dallo scrittore due anni prima, occupano un ufficio del Quartier
generale del comando orientale delle forze di autodifesa di Ichigaya a Tokyo.
Dopo avere pronunciato un discorso dal balcone, che si affaccia sulla piazza
d’armi, Mishima grida tre volte «Tenndheika Banzai! - Lunga vita a sua Maesta
I'lImperatore!» e rientra nell’ufficio dove si suicida secondo il rituale del seppuku.
Il suicidio premeditato di Mishima e un gesto in cui la vita e la morte convergono
in un’esperienza che e insieme estetica, etica e politica. La sconfitta militare del
Giappone e la sua colonizzazione culturale causarono il dramma identitario
vissuto dai Giapponesi al termine della Seconda Guerra Mondiale. A tutto cio si
aggiunse la “Dichiarazione di umanita”, ovvero la rinuncia dell’'Imperatore alla
propria natura divina pronunciata da Hirohito il 1° gennaio 1946 - su richiesta del
generale MacArthur -, che sconvolse i Giapponesi, molti dei quali reagirono con il
suicidio. Nello shintoismo la dea del Sole Amaterasu-6-mi-kami € considerata la
mitica antenata diretta della famiglia imperiale giapponese, rappresentata nella
bandiera nipponica dal cerchio rosso su fondo bianco.

Il Sol Nascente € un simbolo identitario che I'artista giapponese Yukinori Yanagi
inserisce in alcune sue opere esposte nella mostra ICARUS, a cura di Vicente
Todoli e Flammetta Griccioli (Pirelli HangarBicocca, fino al 27 luglio 2025), la
prima grande mostra antologica in Europa dedicata all’artista.
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Yukinori Yanagi, Hinomaru lllumination 2025, 2025. Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca,
Milan, 2025 © YANAGI STUDIO Courtesy I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

L'installazione Hinomaru lllumination 2025 (2025) rappresenta la bandiera
giapponese (Hinomaru) con il cerchio rosso del Sole che viene oscurato quando
alcune luci al neon che compongono I'opera si spengono. Il Sole oscurato € una
metafora visiva dell’ombra che la modernita post-bellica proiettd sul Giappone. E
anche una metafora visiva della fluidita del simbolo, perché I'immagine si
compone attraverso il riflesso delle luci al neon sulla superficie di una vasca
d’acqua colorata con il tradizionale inchiostro nero sumi.



Yukinori Yanagi, Banzai Container, 2025 (particolare). Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca,
Milan, 2025 © YANAGI STUDIO Courtesy I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Anche nell'installazione Banzai Container (2025) I’Hinomaru & formato dal
riflettersi su specchi di circa 1200 giocattoli raffiguranti Ultraman e Ultra-Q,
supereroi dell’animazione giapponese degli anni Sessanta. Alzano le braccia nel
saluto “banzai” che gli aviatori kamikaze rivolgevano all’'imperatore prima
d’'intraprendere la loro missione suicida. In queste opere il senso dell’onore e
della vergogna, che sta alla cultura giapponese come il senso di colpa sta alla
nostra, contrassegnano I'apocalisse antropologica provocata dalla rinuncia alla
pretesa di divinita dell'imperatore. Sia in Banzai Container che in Hinomaru
lllumination 2025 il simbolo del Sol Nascente &€ completato dal riflesso. In queste
opere di Yanagi la riflessione pu0 essere anche intesa come osservazione attenta
e meditata sul destino di un simbolo.



Yukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari). Vedute dell’installazione dai due lati opposti,
Pirelli HangarBicocca, Milan, 2025 © YANAGI STUDIO Courtesy l'artista e Pirelli HangarBicocca, Milano.
Foto Agostino Osio.

L'immagine sferica e rotante del Sole in eruzione accoglie il visitatore all’ingresso
dell’installazione Icarus Container (2025), composta da sedici container che
formano un corridoio. L'installazione labirintica guida il visitatore verso la luce
naturale del cielo riflessa da una serie di specchi posti a 45° ad ogni svolta del
percorso. Sugli specchi sono trascritti i versi della poesia Icarus, che conclude il
saggio autobiografico Sole e Acciaio scritto da Mishima nel 1968, lo stesso anno in
cui fondo la sua milizia privata. L'installazione di Yanagi sorprende lo spettatore
quando, giunto alla fine del percorso, nota ai suoi piedi una voragine che sembra
inghiottirlo. Sul fondo di questo abisso, simulato dalla concatenazione di specchi,
il Sole continua a pulsare, mentre I'apertura al cielo (I'ultimo container & posto in
verticale) mostra I'«infinitamente azzurro» che nella poesia di Mishima attrae lo
sventurato Icaro.



Yukinori Yanagi, Icarus Container 2025, 2025 (particolari dei riflessi). Vedute dell’installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milano.

L'azzurro del cielo € un colore filmare e percio impalpabile, come quello
dell’arcobaleno e della nebbia fitta, lo stesso che possiamo osservare attraverso
lo schermo di riduzione Skyspace | realizzato nel 1974 dall’artista James Turrell
nella villa del collezionista Panza di Biumo a Varese, e che Yanagi evidentemente
cita. «L'azzurro del cielo € un’illusione / prodotta dall’ebbrezza bruciante ed
effimera / delle ali di cera» recita un passo della poesia di Mishima (Sole e acciaio,
Feltrinelli, Milano 2022, p. 98). Icaro, che si fece prendere dall'ebbrezza del volo,
€ qui assunto come simbolo della hybris umana che porta all’autodistruzione.

Nell’installazione di Yanagi la caduta di Icaro, tradito dalla sua cieca fiducia nella
tecnologia, si lega alla rinuncia dell'imperatore Hirohito. E cosi la reazione
nucleare del Sole di cui I'imperatore era un discendente diretto e quella artificiale
della scissione atomica che devasto Hiroshima e Nagasaki, entrano in rapporto tra
loro provocando un cortocircuito di senso. L'arte e la poesia hanno la capacita di
legare tra loro concetti che altrimenti non potrebbero stare insieme. Yanagi
utilizza sapientemente una strategia di pensiero non lineare associando temi della
cultura tradizionale giapponese a quelli della cultura Pop.

Il film Godzilla girato nel 1954 da Ishird Honda s’ispira all’'incidente di una barca
per la pesca dei tonni contaminata da un esperimento nucleare avvenuto il 1°
marzo 1954 nell’atollo di Bikini. Godzilla rappresenta la nemesi della catastrofe
nucleare che investi il Giappone in forma di dinosauro anfibio risvegliato dal test



nucleare. Concepito negli anni in cui gli effetti delle radiazioni sui

sopravvissuti erano ancora tragicamente evidenti, il film e il capostipite della saga
del dinosauro atomico. Godzilla attacca Tokyo ma risparmia il palazzo imperiale e
i luoghi sacri. Il mostro marino preistorico rovescia il gesto di Mishima sventrando
la citta, colpevole di aver tradito la tradizione. «Godzilla &€ un concentrato di
anime del passato», dichiara I'artista nel corso della conferenza stampa
all’HangarBicocca. Guardando le riprese del disastro ambientale provocato
dall’incidente alla centrale nucleare di Fukushima nel 2011, Yanagi ebbe
I'impressione «che Godzilla stesse arrivando a riva; come se la tecnologia
nucleare e le vittime [i caduti della Seconda Guerra Mondiale nell’Oceano
Pacifico] si stessero sollevando in rivolta».

Yukinori Yanagi, “ICARUS”. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025. Primo piano:
Article 9, 1994. Secondo piano: Project God-zilla 2025 The Revenant from “El Mare Pacificum”, 2025
©YANAGI STUDIO Courtesy I'artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Project God-zilla 2025. The Revenant from “El Mare Pacificum” (2025) &
un’imponente opera site-specific di Yanagi che sgomenta il visitatore all’'ingresso
della mostra. Un enorme occhio di Godzilla domina su un accumulo di detriti: una
barca, automobili, barili, sacchi, rottami di acciaio e pezzi di legno. Completata da
scritte in caratteri giapponesi, realizzate con tubi al neon e riferite al testo
dell’Articolo 9 della costituzione giapponese (Article 9, 1994), l'installazione trova
nello spazio ex-industriale dell’'Hangar una sua sede appropriata. «Mi piacciono gli



spazi industriali e questo mi ha fatto venire tante idee, una dopo I'altra»
commenta l'artista, aggiungendo che in Giappone questo non sarebbe stato
possibile perché «i musei giapponesi non espongono le mie opere, mi
censurano». Poi si corregge precisando che si tratta di un’autocensura: «le
migliaia di persone che in un battibaleno sono state eliminate, cosi come la
rinuncia dell'Imperatore alla propria divinita, sono temi delicati».
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Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025. Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca,
Milan, 2025 © YANAGI STUDIO Courtesy I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano.

Project God-zilla e Icarus Container costituiscono I'ossatura della mostra insieme
a The World Flag Ant Farm 2025 (2025), un’opera composta da 200 bandiere
realizzate con sabbia colorata contenuta in scatole di plexiglass, collegate tra loro
da tubi attraverso i quali migrano migliaia di formiche. L’'opera degli insetti
disgrega i disegni. Il lavoro delle formiche unisce simbolicamente le nazioni
mettendo in discussione il concetto di confine. «Uno dei concetti ricorrenti nella
mia ricerca & “errare come condizione permanente”. Il termine “errare” proposto
dal traduttore simultaneo (Yanagi parlava in giapponese) rende |'idea del vagare
perdendo la via, sbagliando.



Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare). Veduta dell’installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milan, 2025 © YANAGI STUDIO Courtesy [I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto
Agostino Osio.

Il tema della storia giapponese s’intreccia con quello della globalizzazione
formando un intrico nel quale la logica s’'impiglia. L’identita intesa come processo
in divenire, discontinuo e inventivo, rappresentato dal lavorio delle formiche,
entra in rapporto con l'identita tradita dalla Dichiarazione di Hirohito. La relazione
non e logica e ancora una volta, “errando” tra le opere dell’artista, possiamo fare
esperienza di una strategia di pensiero in cui la contraddizione logica porta da
un’altra parte, come i kdban, affermazioni o domande paradossali che i maestri
zen rivolgevano ai loro discepoli per sollecitarli a «pensare dal profondo del non-
pensiero», frase che esplicita lo stato di attenzione (concentrazione e
osservazione) di cui parla il monaco giapponese Eihei Dogen nel testo
Fukanzazengi senjutsu yurai, scritto nel 1227 (Taisen Deshimaru, La pratique de
la concentration. Zen et vie quotidianne, Edition Zen-Retz, Parigi 1978, p. 15).

La mostra di Yanagi € un kdéan?

Come il maestro zen Yuan-chih che parla di bufali, I'artista preferisce parlare delle
formiche che brulicano nei contenitori di plexiglass. Le formiche sono parte del
suo immaginario quanto Godzilla e i super eroi: «Da bambino giocavo con le
formiche, con i super eroi e con modellini vari». Ultraman e Ultra-Q, le formiche,



Godzilla...
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Yukinori Yanagi, “ICARUS”. Veduta della mostra, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2025. Primo piano:
Icarus Container 2025, 2025. Secondo piano (a destra) Absolute Dud, 2007 © YANAGI STUDIO Courtesy
I’artista e Pirelli HangarBicocca, Milano. Foto Agostino Osio.

Su tutto domina la scultura Absolute Dud (2007), una riproduzione della bomba
“Little Boy” sospesa a mezz'aria, un’istantanea plastica dell’attimo
immediatamente precedente la deflagrazione. Sulla parete laterale due stampe
cianografiche (Atomic Clouds over Ground Zero, 2024), realizzate usando un
agente chimico sensibile ai raggi UV (ferrocianuro di potassio e citrato di ferro
ammoniacale), rappresentano la nube atomica subito dopo I'esplosione su
Hiroshima.

La mostra invita a riflettere anche sul rapporto tra la tecnologia e I’hybris,
I’arroganza delle oligarchie sostenute dal denaro. C’'e un rapporto tra lo sviluppo
di tecnologie innovative e I'accumulo di ricchezza che minaccia le democrazie.
Gia nel XIV secolo Nicola d’Oresme suggeriva di espellere dalle citta governate
“democraticamente” i super-ricchi, che altrimenti avrebbero goduto di un potere
politico eccessivo. Sarebbero stati «xcome Dio tra gli uomini», scriveva il pensatore
politico medievale. Questa sua espressione € stata parafrasata da Guido Alfani,
docente di Storia economica presso |I'Universita Bocconi di Milano, per comporre il
titolo del suo recente saggio Come Déi fra gli uomini. Una storia dei ricchi in
Occidente (Laterza, Bari-Roma 2024). Dai tempi di Senofonte I'accettazione dei
ricchi nelle nostre societa era subordinata al fatto che essi potessero contribuire
al benessere pubblico attraverso un sostegno finanziario, volontario o forzato.
Nell’eta contemporanea il contributo forzato e costituito dalla tassazione
progressiva, che peraltro alcuni vorrebbero eliminare o ridurre, caricando sui



poveri il costo delle crisi. «Da nessuna parte, in Occidente, i ricchi sono stati
chiamati a pagare il conto delle crisi piu recenti, anche quando (come nel caso
della Grande recessione innescata dalla crisi finanziaria del 2007-2008) potevano
essere accusati di aver contribuito a scatenare la crisi stessa» (p. 410). La novita
e che le masse non percepiscono piu il pericolo delle diseguaglianze economiche,
non avvertono piu il disagio sociale suscitato dalla presenza dei super-ricchi, che
Alfani segnala essere un tratto caratterizzante delle societa occidentali di tutti i
tempi.

Yanagi invita a riflettere sull’arroganza delle tecnocrazie sostenute dall’accumulo
di ricchezza e sulla deriva colonialista delle grandi potenze economiche e militari.
Gia alla fine degli anni Novanta I'artista avvertiva la minaccia: «Sentivo che c’era
qualcosa di insidioso nell’economia americana che si stava espandendo
rapidamente mentre il divario tra ricchi e poveri aumentava, cosi ho chiuso il mio
studio a San Francisco e me ne sono andato dagli Stati Uniti». Ora lavora a
progetti di lunga durata per alcune isole, tra le quali quella di Momoshima dove
vive: «il concetto guida e I'incontro con la vita quotidiana degli abitanti dell’isola,
che vivono in un paesaggio che include I'arte cosi come le divinita tradizionali.
L’obiettivo comune e quello di rivitalizzare la comunita».

Tennodheika Banzai! - quindi - per una pluralita culturale anti-colonialista. Una
frase che suona come un paradossale koan. Al di la di quanto si potrebbe dire a
proposito delle tematiche postcoloniali e dei “preconcetti di oppressione politica e
nazionale” con i quali I'opera di Yanagi si confronta, essa € un invito a «pensare
dal profondo del non-pensiero».

Yukinori Yanagi, ICARUS, a cura di Vicente Todoli e Fiammetta Griccioli. Pirelli
HangarBicocca, Milano. Fino al 27 luglio 2025.

In copertina, Yukinori Yanagi, The World Flag Ant Farm 2025, 2025 (particolare).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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