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“Freud era un confratello. Anche se per caso avesse sbagliato tutto, era un
confratello di alto livello. È dei nostri! Non tutti gli analisti sono dei nostri. Lui
certamente sì” affermava il critico letterario Gianfranco Contini interrogato da
Ludovica Ripa di Meana in Diligenza e voluttà. Lo studioso leggeva Freud “come
scrittore, più che come portatore di un’eventuale verità”. Per l’intera esistenza il
fondatore della psicoanalisi oscillerà tra il desiderio di riuscire a trattare la vita
come un’opera d’arte e di affermare, nello stesso tempo, la scientificità delle sue
scoperte. Freud scrittore di casi, che ogni volta cerca di adattare la strategia
narrativa alla teoria, non si libererà di un’ambiguità irriducibile – “mi colpisce
ancora come qualcosa di strano il fatto che le storie cliniche che scrivo si leggano
come novelle” lamenta in Studi sull’isteria. Vocazione letteraria e vocazione
medica continueranno a darsi battaglia, mentre ancora oggi la scrittura
psicoanalitica si nutre dell’incontro con la letteratura.

L’intreccio tra le “scritture intorno alla cura – diari, referti, resoconti, narrazioni di
storie cliniche redatte dai terapeuti e scritture favorite dalla cura – racconti,
poesie, saggi prodotti dell’immaginazione e del pensiero dei pazienti” è la trama
di un libro appassionante e complesso di Augusto Romano e Elena Gigante,
Scrittura della cura. Riflessioni intorno al “caso clinico (Bollati Boringhieri, 2024).
La difficile riproducibilità dell’incontro ritrova tutte le questioni poste da Freud: la
sua impressione che le storie cliniche possano risultare ostiche nel passaggio
dall’orale allo scritto, la sua sensazione che ci sia sempre qualcosa da aggiungere
e da approfondire, il suo sforzo di riuscire a rendere la loro sovradeterminazione.
La ricerca di un’estetica etica. La necessità, ogni volta e di nuovo, che il testo del
caso clinico sia “assolutamente contemporaneo” pur nello scorrere del tempo
cronologico che diventa tempo vissuto con i suoi fuori tempo del mondo interno e
del mondo esterno (cfr. il saggio introduttivo Mario Lavagetto in S. Freud,
Racconti analitici, Einaudi, 2011).
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Il tentativo di rendere verosimile sulla pagina l’inafferrabile della vita può
rappresentare uno stimolo per il confronto e la formazione – al termine del
percorso la maggior parte delle scuole psicoanalitiche chiedono all’allievo la
scrittura di un caso –, ma chiama anche a una riflessione sulla soggettività del
terapeuta. Chi scrive, affermano i due autori, deve confrontarsi con parole chiave
come “verità, paradosso, ineffabilità/intraducibilità, segreto, temporalità, forma,
metodo, piacere, utilità”.

La particolarità di Scritture della cura è l’accostare a capitoli che ripercorrono le
vicissitudini del romanzo analitico una seconda parte dove saranno Samuel
Beckett e Didier Anzieu, Ernst Bernhard, Bobi Bazlen e Giorgio Manganelli a
essere ricordati come casi clinici.

Un giovane medico, ancora in formazione come psicoanalista, prende in terapia
un giovane scrittore afflitto, dopo la morte del padre, da una serie di disturbi
somatici e psichici. Siamo nel 1934, la relazione tra Bion e Beckett durò meno di
due anni, l’analisi non sembrò produrre risultati, ma il loro incontro si rivelerà nel
tempo emblematico per entrambi. Aspettando Godot è stato infatti interpretato,
anche, come il camuffamento della situazione analitica, la trilogia Memoria del
futuro, che Bion definì “una narrazione fantastica della psicoanalisi”, letta a voce
alta sembra una pièce del teatro dell’assurdo.

Nel 1993 lo psicoanalista Didier Anzieu pubblica un libro intitolato Beckett che si
presenta come un resoconto clinico. Ma “un resoconto clinico di quale terapia?” si
chiede Augusto Romano: lo stesso Anzieu dice di aver letto e riletto i libri del
drammaturgo in cui si ritrova in un “sistema di pensiero negativo generalizzato”,
mentre rivela un coinvolgimento che sfocia nell’identificazione quando definisce
Beckett “come un fratello nella sofferenza, come un mio fratello abbandonato, in
attesa di qualcuno che forse potrei essere io”. Il progetto contenuto nei loro libri,
scrive Anzieu, “il progetto più costante, più insistente” è ‘il progetto di non
morire’”.



Anzieu e Beckett e in parte anche Bion, trasportato a nove anni dall’India a
Londra e lasciato in un collegio, hanno avuto delle madri “terribili”. La madre di
Beckett, rigida, svalutante e anaffettiva, la madre di Anzieu, internata in
manicomio, è nota nella storia della psichiatria come il caso Aimée. Nei confronti
di Beckett Anzieu esprime un sentimento di gemellarità, però anche il testo Il
gemello immaginario (1950), nel quale Bion sottolinea l’importanza che
assumono per il funzionamento mentale le percezioni sensoriali e l’intensità
emozionale generata dal corpo, sembra attingere alle impressioni delle ore
passate con Beckett.



Ma ecco un altro colpo di scena! Nell’autunno del 1935 Jung era stato invitato alla
Clinica Tavistock di Londra, Bion partecipa e invita Beckett ad accompagnarlo alla
terza delle cinque conferenze. Bion porrà diverse domande a Jung, che in
quell’occasione aveva parlato della grande utilità di riuscire a trasformare le
emozioni in immagini – il “metodo”, come oggi testimonia il Libro Rosso, con il
quale ha salvato sé stesso. Le considerazioni di Jung influenzeranno il processo
creativo di entrambi (cfr. Jung: un mistero alla Tavistock in Mauro Manica, Maria
Grazia Oldoini, Fearful Symmetry. Spaventose simmetrie. Psicoanalisi e stati
primitivi/creativi della mente, Celid, 2018).

La cura eccede sempre le forme della narrazione, la guarigione può essere
inseguita trasformando il dolore, creando nuove visioni. Così Anzieu conclude:
“Non finire, prima del tempo, di vivere, di pensare, di immaginare, di creare.
Aiutare gli altri ad avere una vita compiuta. (…) Sposare il maschile e il femminile
nella mente, l’immobilità e il movimento nel corpo. Tollerare l’angoscia e la gioia,
l’odio e il riso. Mantenere l’amore nell’intervallo tra l’abbandono all’altro e
l’abbandono dell’altro. (…) negare, tagliare, staccarsi, trasgredire per progredire.
Avvolgere, spiegare, dispiegare, svolgere, avvolgersi, incastrarsi, per esistere, per
coesistere. Per dare indefinitamente alla nostra umana finitezza una forma mai
definitiva”.

L’altro “caso” di cui si occupa Augusto Romano in Scrittura della cura è quello di
Bobi Bazlen (1902-1965). Per avvicinarsi alla sua vicenda umana evoca la figura
mitologica del puer aeternus. Chi lo ha conosciuto, e i tanti che ne hanno scritto,
sottolineano la sua eccentricità e imprendibilità, il suo essere misterioso e
paradossale, originale e mercuriale. “Nella sua forma estrema, il puer appare
come l’eternamente giovane e l’eternamente esule; privo di contenimento,
incapace di farsi da padre, ai suoi occhi il mondo è sempre sul punto di risolversi
nell’ultraterreno”.

L’analisi con Ernst Bernhard durata dal 1944 al 1950 – “L’unico arnese
concettuale necessario per ogni psicoterapia: palude e sacrificio” dirà Bazlen –, ha
guidato e ispirato il suo percorso interiore. In fuga da Trieste, in fuga dall’amore
“terrificante” della madre, per Augusto Romano Bazlen appartiene a una “nuova
generazione di viandanti, meno attraente, meno seducente di quelli romantici”. Il
romanzo incompiuto Il capitano di lungo corso, iniziato durante l’analisi,
testimonianza di una mitobiografia, “nel quadro delle opere che affrontano la crisi
del soggetto nella tarda modernità, ci sembra – come i romanzi della Finis
Austriae che Bazlen così bene conosceva – rispecchiare quella crisi piuttosto che
tentarne un superamento”.



Bernhard e Bazlen sono affratellati da un senso di non appartenenza, si avvertono
lontani dal senso comune della collettività – rifugiato in Italia in fuga dal nazismo
Bernhard “esce in questa vita da tutte le comunità”. Quattro giorni prima di
morire sogna di “entrare in una specie di teatro, dove vengono distribuite diverse
parti. A lui viene assegnata la parte che deve rappresentare, di non rappresentare
cioè alcuna parte”.

Ernst Bernhard, che si diceva incapace di scrivere, è stato però un formidabile
stimolatore di scrittura per chi arrivava nel suo studio assillato da dilemmi e
angosce legate alla creatività. E qui incontriamo l’ultimo “caso” nel capitolo che
Elena Gigante dedica a Giorgio Manganelli. “Sull’orlo della disperazione, senza
speranza di vivere, né di morire, aveva conosciuto Ernst Bernhard, il quale l’aveva
aiutato ad attraversare le ombre dell’inconscio. Per qualche anno, aveva vissuto
con loro (…). L’analisi aveva risvegliato, in lui, lo scrittore nascosto; la letteratura
l’aveva salvato dalla disperazione” racconta a Pietro Citati quando gli porta il libro
Hilarotragoedia (in Giorgio Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio e
letteratura: l’incontro con Ernst Bernhard, a cura di Emanuele Trevi e con una
conversazione di Giorgio Manganelli con Caterina Cardona, Sellerio, 2024).

Lo scrittore riesce a trovare la “sua” malattia, a sostituirla a quella sbagliata, le
immagini interiori diventano un orientamento, permettono l’incontro
dell’individuale e del cosmico in una tessitura dove ritrovare e incontrare una
moltiplicazione di vite.

Perché “chi dice la verità ha una sola vita, chi mente ha tutte le vite che vuole”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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