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Quando eravamo Forever Young

Claudio Castellacci 5 Aprile 2025

Confessiamolo subito: chi scrive ha attraversato gli anni Ottanta sul predellino,
tutto sommato privilegiato, di media che hanno raccontato e contribuito a
tramandare quel decennio, di qua e al di la dell’oceano. Pertanto non aspettatevi
una narrazione imparziale: ero troppo coinvolto, seppure terra-terra, nel
quotidiano racconto di accadimenti contingenti, a partire dal fenomeno Ronald
Reagan, il 40° Presidente degli Stati Uniti che, insieme ai “colleghi” Margaret
Thatcher in Gran Bretagna e Brian Mulroney in Canada, avrebbe definito, nel bene
e nel male, lo spirito conservatore del decennio, scatenando la gioia inconsulta di
grandi vignettisti come Jules Feiffer («Da cittadino ero disperato per |'’elezione di
Reagan, ma come vignettista professionista ero sopraffatto dalla gioia: ho quattro
anni per prendere in giro i repubblicani»), o di umoristi come Art Buchwald
(«Saranno quattro anni favolosi»). Poi gli anni saranno otto, che sommati ai
successivi quattro del suo vice, George H.W. Bush, copriranno tutto il decennio e
non solo. Presidenze entrambe dileggiate dalle sinistre globali che oggi, dopo un
primo assaggio del triumvirato Trump-Vance-Musk, sono sul punto di essere
rimpiante al grido di “Aridateci Reagan” (che fa il paio con il nostrano “Aridateci
Andreotti”, anche se ci accontenteremmo di Rumor o De Mita).

Il saltafosso degli anni Ottanta

Nostalgia o critiche feroci a parte, quel decennio fu un momento unico che un
giornalista di lungo corso come Diego Gabutti racconta, con grande ironia e
dovizia di particolari, nel suo recente Ottanta (“Dieci anni che sconvolsero il
mondo”, Neri Pozza, 2025). Partendo dai miracoli del secondo dopoguerra (rock 'n
roll, piena occupazione, anticoncezionali, automobili col sedile ribaltabile,
televisione, lo sbarco sulla Luna, la Beat Generation, un ascensore sociale
funzionante a pieno regime, i cineclub, le vacanze al mare, il West di Sergio
Leone, il femminismo, il Padrino, la chirurgia dei trapianti), Gabutti scrive che:
«Mai nella storia universale s’erano viste nazioni cosi opulente e generazioni cosi
sazie, cosi istruite, cosi edoniste, cosi politicamente impegnate e soprattutto cosi
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forever young».

Era accaduto che a meta degli anni Settanta i nodi del boom erano venuti al
pettine, e |la festa era abortita. «Un attimo prima rock 'n roll, I'attimo dopo ogni
band taceva. A saltellare come un pupazzo caricato a molla era rimasto soltanto
Mick Jagger, gia vecchio e rugoso, quasi incartapecorito a quarant’anni». Ma al
giro di boa del nuovo decennio ecco, fulmineo, il risveglio che nessuno si
aspettava, né aveva previsto. «ll saltafosso degli anni Ottanta», lo chiama
Gabutti. «<E non di meno lI'incanto ci fu».

Incanto che, di li a poco, si incarnera, da una parte, in un generico risveglio
sociale, culturale (L’insostenibile leggerezza dell’essere), scientifico (René Thom e
la Teoria delle catastrofi), digitale (Jobs-Gates, Apple-Microsoft), ludico (Rubik,
Pac-man, Super Mario Bros.), economico (il Sistema della Moda), persino politico
(Perestrojka e Glasnost); dall’altro sprofondera in focolai di guerra (Afghanistan,
Falkland), addii (Lennon), misteri (P2), violenze (Fatwa, Rushdie), attentati
(Lockerbie), stragi (Bologna). Il tutto condito dalla colonna sonora della Disco
Music, dai video aerobici di Jane Fonda in scaldamuscoli e capelli cotonati, da
Simon Le Bon e i suoi Duran Duran idoli dei Paninari, mentre in televisione
spopolava la soap opera Dallas e, al cinema, Woody Allen sarebbe passato dalla
leggerezza di capolavori anni Settanta come /o e Annie e Manhattan, a drammi



familiari (Hannah e le sue sorelle), a dilemmi etici (Crimini e misfatti),
all’esplorazione dell’identita (Zelig).

Insomma, per dirla con il semiologo Omar Calabrese (1949-2012), stavamo per
entrare, a pieni passi, nell’eta neobarocca i cui geni letterari erano gia tutti in fieri
nel mega-seller mondiale di Umberto Eco I/ nome della Rosa (Bompiani, 1980), e
che sbocceranno I'anno successivo con l'arrivo, nelle sale cinematografiche, degli
spielberghiani Predatori dell’arca perduta, un’opera «di colossale impegno di
citazione», un film «infarcito di circa trecentocinquanta rimandi a altre opere,
filmiche e non», scrivera Calabrese.
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Ma cos’e quest’eta neobarocca? Se volessimo dargli una definizione simil
enciclopedica, potremmo descriverla, piu 0 meno, come una tendenza culturale e
artistica caratterizzata da complessita (Morin), frammentazione (Barthes),
citazionismo, gusto per I'eccesso, ibridazione dei generi, instabilita, variazioni di
stile (Queneau), proliferazione dei dettagli, una predilezione per il labirintico e il
non-lineare, il sequel e il remake: un insieme che si manifestera in tutti i settori
della cultura di massa, inclusa la scienza, la sociologia, I'arte, la letteratura,
I’architettura, il cinema, la comunicazione visiva, a cui si aggiungono alcune
caratteristiche stilistiche e concettuali del Barocco storico adattate alla societa



postmoderna.
L’Armata rossa seduta su un cactus

Certo non e un decennio tutto musica alla Thriller, cinema alla E.T., o soap alla
Dynasty. |l calcio d’avvio degli anni Ottanta, scrive Gabutti e battuto dall’Armata
rossa che, dopo Budapest nel 1956, Praga nel 1968, invade I’Afghanistan il 24
dicembre 1979, otto giorni prima del fatidico capodanno (per I'operazione
speciale in Ucraina, ennesimo attestato da esporre nella personale Hall of Shame,
la teca del disonore, dovremo aspettare il 2022). Commenta Gabutti: «<Sembra li
per li una buona idea, come “dice quel tale” (citato da Steve McQueen in |
Magnifici sette) “quando gli chiedono perché si e seduto su un cactus”, ma
naturalmente € un’idea che si rivela catastrofica come capita sempre. L’Armata
rossa si trova ad affrontare tutte insieme la guerriglia islamista, la nascente al
Qaeda, le armi americane e le squadre speciali della cia. Per il comunismo
internazionale e I'inizio della fine».

Per Ronald Reagan e invece un brillante inizio d’anno. The Times They Are A-
Changin’, cantava quasi vent’anni prima Bob Dylan e ora la profezia si avverava,
ma non nel modo immaginato dalla generazione del Flower Power. «Attore senza
una precisa identita, il neo presidente e, in compenso, un politico dalle idee molto
chiare», annota Gabutti. «E anche una bandiera, e non una bandiera di destra
reazionaria. Reagan € un liberale, un antitotalitario, un evangelico».
Fondamentalmente un antipolitico che credeva sinceramente che lassu fra le
galassie ci fosse un domineddio con la barba bianca e, sulla testa, il triangolo con
al centro un occhio come quello stampato sui dollari, “Creatore del Cielo e della
Terra”, che vegliava sull’America, i suoi Marines e la sua economia. E che gli
aveva fatto vincere le elezioni presidenziali tenutesi nel novembre del 1980,
appunto.

Mr. Gorbaciov, tear down this wall

Inimmaginabili senza di lui gli anni Ottanta, scrive Gabutti. «<Segnano il ritorno
dell’America sulla scena globale dalla quale era assente fin dai giorni delle
manifestazioni studentesche contro la guerra in Vietham e della fuga dell’ultimo
elicottero da Saigon». Sara Reagan a stanare I'Impero del Male, a minarne le
radici. In un celebre discorso tenuto a Berlino il 12 giugno 1987, davanti alla Porta
di Brandeburgo, si rivolgera al Segretario Generale del pcus, Mikhail Gorbaciov,
chiedendogli di abbattere I'infamia del muro: «Mr. Gorbaciov, tear down this wall!

»,
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All’epoca l'invito di Reagan fu considerato piu simbolico che realmente efficace,
eppure, neanche due anni piu tardi, al giro di boa del decennio, il muro, con il
neanche tanto tacito assenso sovietico, veniva abbattuto dagli stessi berlinesi -
dell’est e dell’ovest senza distinzione - che lo demolirono con tutto cio che
trovavano sottomano: martelli, cacciaviti, scalpelli, trapani. Una sezione di quel
muro fu regalata dal borgomastro di Berlino a Reagan e esposta all’'ingresso della
sua Presidential Library a Simi Valley, California. Al tempo dell’'inaugurazione, la
Library mise in vendita frammenti del muro sigillati in una scatolina di cartone
(nella foto). Neanche dirlo, fui uno dei primi acquirenti.

Vite spericolate e |'affaire couture

Gli anni Ottanta furono anni di eccesso, e quale eccesso fu piu vibrante
dell’edonistico boom della moda, del Made in Italy che avrebbe trasformato
Milano nella capitale mondiale del prét-a-porter - definito anche col termine
altisonante di “alta moda pronta”, o addirittura “couture di serie” - facendo degli
stilisti (guai a chiamarli sarti) Armani, Versace, Krizia, Ferré, Missoni, Valentino,
Fendi, Coveri, Biagiotti, e altri che sicuramente dimentico, «i nuovi dei, i nuovi
profeti del decennio», scrive Natalia Aspesi (Perché loro, Laterza, 1984)



«circondati dalla stessa luce carismatica delle stelle del cinema di un tempo»? |
loro nomi, marchi, o monogrammi che una volta erano tutt’al piu nascosti
all’interno degli indumenti, ce li ritrovammo sbattuti non solo su manifesti
cittadini e sulle pagine di pubblicita di rotocalchi, ma anche su magliette, cinture,
pantaloni, calzini, mutande. Marci, la figlia dello stilista americano Calvin Klein (la
febbre modaiola aveva attecchito anche oltreoceano, sulle due coste) raccontera,
desolata, di quando, in momenti topici di una serata romantica, si trovava a
leggere, a grandi lettere, sull’elastico dei boxer del partner il nome del padre.

Fﬂliﬂl Designer
Gioagio A rmani

Le riviste di moda, ma non solo, saranno il megafono degli stilisti. Giorgio Armani
- al quale la rivista Time dedica una copertina (5 aprile 1982) - e il primo a capire
il ruolo indispensabile dei giornali nella costruzione del mito, nella moltiplicazione
della fama, e a investire miliardi (di lire) nella pubblicita. Nell’editoria
specializzata, infatti, il target non & piu tanto il lettore quanto l'inserzionista, il
numero delle copie vendute non € importante, «cido che conta», spiega Aspesi «&
che comunque facciano circolare un desiderio, un bisogno, una convinzione,
fotografati e spiegati in modo splendido, accurato, intelligente, all’'interno di un
mondo chiuso: il mondo della moda, appunto». Un universo raccontato in
immagini da grandi e strapagati fotografi, come Herb Ritts, Helmut Newton,
Steven Meisel, Annie Leibovitz, Bruce Weber, Richard Avedon che gli stilisti si
contendono a suon di dollari (non certo di lire) perché le loro immagini di



“devozione lucente” (Aspesi) sono entusiasmanti, rassicuranti, confortanti.

Ed e al traino dei grandi stilisti, e degli altrettanto grandi fotografi, che le
mannequin di una volta si trasformeranno da appendiabiti - o “istituzioni
astratte”, come le aveva battezzate Roland Barthes - a modelle, poi a top model,
infine a supermodelle. Le nuove dive del decennio saranno Claudia Schiffer, Cindy
Crawford, Kate Moss, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Christy Turlington, le
Big Six. Non piu semplici volti della moda, ma vere e proprie icone globali con
un’influenza mediatica che travalica le passerelle. Altro che Hollywood.

Ma dietro alle copertine patinate, a tutto quel glamour, a quelle promesse sempre
piu ammiccanti, non & proprio tutto rose e fiori. La concorrenza e spietata e
I'ambiente, insomma, non e quello delle Orsoline. Le vite sono spericolate: vite
che non & mai tardi, vite spese al Roxy Bar. La cocaina gira. E finisce che ci
scappa persino il morto. La mattina di martedi 26 giugno 1984, alle 7,30 di
mattina, Francesco D’Alessio, 40 anni, figlio dell'avvocato Carlo, erede di fortune
economiche lievitate nel mondo dell’industria e dei cavalli da corsa di grande



rango, e ucciso da due colpi di pistola calibro 38 sparati da un’aspirante modella,
Terry Broome, che lo raggiungono a una tempia e al cuore. Il delitto accende
improvvisamente i riflettori sulla Milano “by night” con i suoi contorni fatti di
«amori avventurosi, locali alla moda, belle donne, feste all'insegna della cocaina»,
titola su nove colonne il Corriere della Sera.

Memphis Blues

Al pari della moda, gli anni Ottanta sono quelli del trionfo del design industriale
Made in Italy. Data storica € il 18 settembre 1981 quando si inaugura a Milano,
alla Design Gallery, la mostra Memphis (il nome non e altro che una citazione da
una canzone un po’ fuori di testa di Bob Dylan, Stuck inside of Mobile with the
Memphis Blues again). Erano esposte le opere di un gruppo di designer
comprendente Martine Bedin, Aldo Cibic, Michele De Lucchi, Matteo Thun, Marco
Zanini e Ettore Sottsass. Quest’ultimo, ricorda Marco Belpoliti: «Quando arriva
non crede ai suoi occhi: oltre duemila persone occupano lo spazio dello
showroom. Dentro ci sono: trentun mobili, tre orologi, dieci lampade, undici
ceramiche».

La star indiscussa della serata € una libreria, “Carlton”, un pezzo di design
radicale a firma Sottsass, caratterizzato da una struttura asimmetrica e colorata,
realizzata in laminato plastico, la cui forma scultorea combinava elementi
geometrici che sfidavano le convenzioni funzionali tradizionali, fondendo arredo e
arte. Una perfetta rappresentazione dello spirito non solo del movimento
Memphis, ma dell’ironia, vivacita e innovativo linguaggio visivo proprio degli anni
Ottanta, sempre piu neobarocchi in cui, fa notare Francesco Casetti, docente
all’Universita di Yale, «si colgono in filigrana anche quegli aspetti potenzialmente
drammatici che, con la coscienza di oggi, vediamo pienamente emergere nel
nostro mondo attuale».
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Ripensando a ritroso a quegli anni, «& la potenzialita dell’epoca, la sua vitalita, la
sua capacita di lanciare e sostenere sfide che piu colpisce», scrive Diego Gabutti.
«Compresa quella di Silvio Berlusconi che prima di tirare su Milano 2 e Milano 3,
prima di finanziare il Giornale e di comprare una squadra di calcio, ha suonato il
pianoforte e cantato chansons piacione su navi da crociera, dove viene scritturato
insieme a Paolo Villaggio e Fabrizio De André. Nessuno al mondo ha mai avuto un
curriculum cosi, a parte, forse il Mago di Oz, che comincia intrattenendo il
pubblico in un circo e poi conquista un regno fiabesco in un’altra dimensione.
Berlusconiland € un’ltalia riformata e finita sotto incantesimo populista.
All'improvviso e tutto un “vieni avanti cretino”, tutto un intrattenimento, tutta una
fiction, tutto un quiz».

Retrotopia e il senso della vita

Nell’agenda dei ricordi le annotazioni sugli anni Ottanta sono fitte e si accavallano
spesso le une sulle altre, accompagnate dalle immagini in salsa globale
trasmesse dalla cnn di Ted Turner, I'ormai imprescindibile canale all news che
inizia le trasmissioni, guarda caso, il primo giugno 1980, e che ci portera in
salotto le dirette del decennio e oltre, dell’attentato al neo presidente Reagan e a
Papa Woytila, le notizie sui primi casi di aids intervallate da Simon e Garfunkel in
concerto al Central Park di New York, mentre gli inviati alle Falkland raccontano di
inglesi e argentini che si scontrano per il possesso di una manciata di isole.
Saremo anche informati della morte di Gilles Villeneuve, di Grace Kelly
principessa di Monaco, delle prime apparizioni del Mostro di Firenze, del bizzarro



suicidio del banchiere Roberto Calvi, dell’ltalia calcistica campione del mondo,
senza dimenticare I'allarme per la scoperta del buco dell’'ozono. Ma niente sara
piu affettuosamente ricordato, almeno da chi ne fu coinvolto e testimone diretto,
della “Nevicata del secolo” - che e anche il titolo di un gustoso libro di Arnaldo
Greco e Pasquale Palmieri (il Mulino, 2024) - che colpira I'ltalia all’alba del 1985,
in particolare la citta di Milano (qui la recensione di Lorenzo Germano).
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Il 3 gennaio bufere, gelate e nevicate attraversano I'ltalia e un vortice ciclonico
trasforma I’Europa in un “immenso teatro polare”. Le temperature sono
“nettamente inferiori alla norma stagionale”, informa il colonnello
dell’aeronautica Andrea Baroni. Poi, una decina di giorni piu tardi, il generale
inverno, dopo essersi shizzarrito nella capitale e un po’ dovunque nella nostra
penisola, se la prende con Milano sferzata da 72 ore filate di neve, come se fosse
St. Moritz. Cumuli tra i 70 e i 90 centimetri si stendono sulla citta
improvvisamente paralizzata. Arrivano i militari del battaglione “Spluga”, i
bersaglieri della brigata “Goito”, gli uomini del reggimento di artiglieria terrestre
a cavallo “Voloire”. La Coldiretti chiede ai suoi associati di mettere in strada i
trattori. Per il resto crollano tetti, pensiline, capannoni industriali. La struttura del
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velodromo Vigorelli non regge al peso della neve. A seguire crolla la “copertura a
sella” del Palasport di San Siro, dove due settimane piu tardi avrebbero dovuto
esibirsi gli U2. Neobarocco all’ennesima potenza. Dimenticavo, la guardia di
finanza indaga sulle manovre speculative del mercato ortofrutticolo.

Nostalgia? Certo che no, anche se come notava Zygmunt Bauman la nostra
disponibilita alla rievocazione, alla “tendenza al dolce rimpianto per i tempi
andati” e sempre piu forte e dovuta a quel fenomeno che il sociologo chiama
“retrotopia”, un’attitudine a cercare nel passato il senso della vita: di quel
decennio in modo particolare. Forse perché, come cantavano gli Afterhours, «non
sai che non si esce vivi dagli anni Ottanta».

X Xk %

Leggi anche:

Stefano Chiodi, Anniottanta

Pasquale Palmieri, Fare i conti con gli anni Ottanta

Pasquale Palmieri, L’estate effimera degli anni Ottanta
Tommaso Tuppini, Leggerezza e catastrofe degli anni Ottanta
Marco Belpoliti, Tutto Sottsass

Gianfranco Marrone, Omar Calabrese: forme informi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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