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Pierluigi Fresia: I’errore del nulla

Elio Grazioli 5 Aprile 2025

Con Pierluigi Fresia, classe 1962, nato a Asti, affrontiamo questioni fin qui non
incontrate. La principale e piu evidente ¢ il rapporto tra immagine e testo,
immagina fotografica in particolare e testo che e inserito all’interno, non a lato,
come nell’Arte concettuale. Il risultato € originale e di grande intensita, perché il
testo pare un pensiero aleggiante nell'immagine, da un lato come fosse nato nello
stesso momento, creando un legame indissolubile e al tempo stesso misterioso
tra loro, dall’altro lato pensato da chi? dall’artista, da qualcun altro, da noi stessi,
tanto risuona in noi? Da qualcosa (rarissime sono le presenze umane)
nell'immagine o dall'immagine stessa, verrebbe anche da dire, tanto, ripeto, tutto
appare perfettamente connaturato? E ancora: non & una voce, € silenziosa, non &
immediatamente deducibile o sovrapponibile all’'immagine, quindi apre un varco e
un pensiero secondo. E d’altro canto le frasi hanno sempre almeno due letture,
spesso con un tocco di ironia che invita a non credere di aver compreso ma anche
a non darsi per vinti - a “rimediare”, dice lui. Ma allora anche per I'immagine
occorre pensare a una doppia visione e una doppia interpretazione: lo si capisce
bene perché non € mai strettamente simbolica, anzi appare a prima vista piu
evocativa che direttamente collegata al testo, ma se si guarda con attenzione,
ecco scattare i rimandi e gli intrecci.

E dunque i contenuti: Fresia ha costruito per noi un percorso sintetico che gli ha
permesso non solo di raccontare la sua storia d’artista ma anche il fondo della
sua riflessione sia estetica che esistenziale. Parla di fotografia e di realta, di
tempo e di vita, di velocita della luce e di senso.

1 Siate pronti a rimediare, 1999.
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LA REALTA' E' UN ERRORE DEL NULLA

SIATE PRONTI A RIMEDIARE

EG: Come sei approdato alla fotografia artistica?

PF: Ho iniziato a fotografare versa la meta anni ‘90, quando tra I'altro ancora
dipingevo - e continuo tutt'ora a dipingere - poi anche molta installazione, che
all’epoca aveva parecchia presa sui noi giovani artisti.

EG: La prima opera che hai scelto e gia del tipo che caratterizza la tua
produzione, ovvero con un testo inserito-sovrapposto a un’‘immagine fotografica.
E stranamente pil colorata del tuo solito, forse anche per la scritta rossa.
Comunque si parte in quinta, perché il testo € alquanto impegnativo, una
dichiarazione d’intenti. La prima frase ha addirittura un sapore metafisico: “La
realta € un errore nel nulla”, mentre la seconda, in rosso, dice “Siate pronti a
rimediare” e fa un salto diciamo di tonalita, perché si puo leggere come un
imperativo ma anche come un'ironia. Raccontala un po’.

PF: Questa immagine ha suscitato un po’ di scalpore una volta esposta, € una di
quelle opere che racchiudono in nuce molto di quello su cui ho continuato a
ragionare negli anni successivi: il rapporto con la realta e con la possibile
cognizione di essa da parte mia. Tutto cio va di conseguenza collegato anche
all'utilizzo della fotografia in quanto mezzo che dovrebbe(!) catturare qualcosa di
realmente “vero”, mentre per la pittura, penso, carpisca qualcosa di mentale che
diventa segno o colore. Diciamo pure che in quel lavoro c'erano gia tutti i semi di



cio che e venuto dopo, non ultima, come hai notato, l'ironia, un reagente che
tutto sommato cerca di smorzare i toni e di prendere un minimo di distanza, qui
da un’asserzione significativamente forte “La realta e un errore del nulla”, che ti
fa pensare ma contro la quale sei totalmente impreparato, perché non hai altri
mezzi se non quelli della mente che per autoprotezione usa l'ironia per porre un
piccolo argine sicuro che ti preserva dall'abisso.

EG: La fotografia € dunque una forma di questo rimedio?

PF: La fotografia puo essere una forma di quel rimedio, perché intanto illude di
aver sconfitto questo nulla, illude nella misura in cui continui a vedere questi
ragazzi che tirano o ricevono la palla, due con la borsa frigo che vanno, c'e questo
andare e venire, sembrano quasi i personaggi dei film di Ozu. E il colore qui ha
importanza perché rende la cosa stranamente “vivente”.

EG: E la fotografia € anche il mezzo che rivela il fatto che la realta, che noi diamo
per scontata, € invece un “errore” del nulla?

PF: Be' si, assolutamente. La stessa fotografia per me e di partenza un errore,
proprio per la sua incorreggibile falsita, per il fatto che comunque rappresenti
sempre un istante che non c'e piu e che contemporaneamente non € ancora
iniziato. Quindi si € in un punto che non ha area di significato sulla quale poggiare
il pensiero, ecco che e I'errore, comunque illusione. Nel contesto di quel tipo di
frase bisognha anche capire genera l'errore: e poi, siamo noi che lo rileviamo,
oppure l'errore € al di la di noi perché non abbiamo gli strumenti per coglierlo?
Stiamo per un po’ su una sorta di tapis roulant, il tempo, ci saliamo alla nascita,
poi tutti cadiamo e il tempo - altro elemento che io continuo sempre a
considerare - prescinde assolutamente da noi.

EG: Senti, sembra un po’ la copertina di un libro.

PF: Si, vero, e poi la forma e anche sostanza, e ha un suo perché. La mia
generazione e stata molto legata all’oggetto fanzine, disco, copertina, queste
immagini, la forma del lettering e altro sono una parte importante della nostra
cultura visiva. Quindi viene fuori quel modo di assemblare il tutto, di studiarne la
composizione.

2 Dimmi se suda la fronte del tempo, 2006.



EG: Passiamo alla seconda opera, il dittico. Dimmi se suda la fronte del tempo.

PF: Intanto € una foto fatta in modo quasi voluto, non & un soggetto,
chiamiamolo, trovato come nella maggior parte dei miei lavori, certo e
intervenuto anche il caso e la particolare situazione. Sta nevicando, con la
macchina mi fermo e osservo il paesaggio dal finestrino, voglio fotografarlo,
faccio retromarcia mentre continua a nevicare e mi accorgo che quella davanti a
me & una macchina sparita, un non-soggetto che ha lasciato le sue tracce ma
sostanzialmente non c'e. Facendo retromarcia ero rimasto sulle stesse mie tracce
lasciate, mentre all’arrivo ero come retrocesso nel nulla. Poi sono andato ancora
avanti per riarretrare ancora, ho questi due scatti, uno piu avanti e uno piu
indietro, due distanze minime che pero creano l'illusione di qualcosa che € andato
oltre l'esistere.

Naturalmente quando sparisce qualcosa, sparisce anche il tempo che regola quel
qualcosa, I'esistenza e la sua cognizione sono regolate da leggi che per la
maggior parte dei casi comportano il fattore tempo: si nasce, si vive, si muore, ci
si sposta... ogni azione e ogni punto del nostro esistere si avvolge al tempo. Mi
sono domandato con ironia se in quell’opera il tempo si fosse davvero sospeso, se
quel grande vecchio che ingoia giorni all'infinito, sudando, faticando, fermandosi
si sia asciugato la fronte, abbia tirato un sospiro, perché anche Iui dovra pur
riposare?

EG: A chi ti rivolgi dicendo “Dimmi”?

PF: Mi rivolgo a un po’ a tutti quelli che guardano, testimoniano... Le mie
domande, i miei dubbi cercano costantemente la soluzione attraverso il lavoro e
guindi una domanda mia € una domanda anche a chi guarda le mie opere, il fare
arte € anche una richiesta d'aiuto, non deve esserci assertivita, non si deve
entrare a gamba tesa. Anche perché non ne ho diritto, non ne ho i mezzi e poi



sarebbe assurdo, pero quello di condividere le domande, i dubbi, € un sentiero,
secondo me, percorribile. Si, dal mio punto di vista e percorribile e ti rende
compartecipe di qualcosa veramente umano, quindi rende sociale anche il modo
del fare arte, senza entrare per forza nel politico.

EG: Naturalmente il soggetto dell'immagine essendo delle tracce, non si puo non
pensare all'aspetto che si chiama “indicale” della fotografia, cioe di impronta
della luce. E interessante anche da questo punto di vista, cioé io trovo che tu
riesci ad articolare in modo originale anche le questioni formali. Cosi questa
sospensione, questa scomparsa di cui parli si addice anche alla nozione di traccia
e il fatto che diventa un dittico da una sfumatura particolare all'idea della traccia,
cioe di un movimento, di un cambio di prospettiva. Pongo la questione in termini
di domanda: all'epoca hai pensato anche all'uso della sequenza come si e fatto
molto, soprattutto negli anni '70, appunto con la fotografia, Land Art fatta con la
fotografia alla Dibbets o altri artisti.

PF: Era un modus operandi tipico di quel periodo, come se ci fosse un surplus
semantico che rendeva ancora pil pregnante il soggetto. E chiaro che anch'io I'ho
guardato, ma e stata un’influenza piu inconscia che pensata.

EG: Pero I'hai usato pochissimo.

PF: Si, I'"ho usato pochissimo, in realta piu che la serialita nell’opera singola mi son
reso conto di una mia certa serialita relativa al soggetto che sovente viene
rifotografato, anche a distanza di mesi, anni, entrando poi a far parte di opere
diverse. Per esempio, c'e un piccolo maneggio che spesso rifotografo, ormai e gia
in 4 0 5 opere. Non ¢ |'atteggiamento che avevano gli artisti degli anni '70, e piu
una sensazione di Genius loci in uno spazio determinato, come se li trovassi una
matrice del mio pensiero, che si confa perfettamente al mio ragionamento, devo
ritornarci perché li e solo Ii mi € possibile ritarare il pensiero e innescare il
ragionamento utile ogni volta per determinare nuove sensazioni.

E poi rimane il fatto che i posti che fotografo per i miei lavori sono nel raggio di
pochi chilometri da dove vivo, non per un'idea di pauperismo mentale, ma perché
non credo necessario per il mio lavoro I'andare lontano, € gia tutto Ii.

3 Mio padre ha un anno in piu di James Dean, 2008.



EG: Passiamo alla terza opera. Che cos'e questo che vediamo?
PF: E uno stagno, una pozza d'acqua, anche un po’ ghiacciata.
EG: E cosa c'entra James Dean?

PF: La frase dice che mio padre ha un anno di piti di James Dean. E un po’ come
per le tracce, la sparizione: James Dean € morto giovane ed € sempre giovane,
mentre mio padre quando ho fatto quella foto era gia anziano. Di nuovo ¢ saltata
fuori I'ironia, un'ironia un po’ struggente che ti fa ragionare su quanto tutto sia
illusorio o diventa illusione, James Dean lo vediamo attraverso le fotografie e i
suoi pochi film, bello e giovane, aitante, con quel cappello da cowboy o il
giubbotto di pelle, per sempre bello e un po’ maledetto; mio padre invece ha fatto
tutto il suo percorso vitale ma, sempre, con un anno di differenza di eta da James
Dean. Quindi questa piccola cosa, casomai “sciocca”, diventa spunto e stimolo a
una maggiore umilta nei confronti di cio che vediamo e di cid che pensiamo di
quello che osserviamo.

Poi, a posteriori mi sono reso conto che quel piccolo stagno, che ho abbinato alla
frase in modo inconsapevole, per una questione totalmente formale e di
composizione, altro non era che lo stagno di Narciso nel quale ci specchiamo per



vedere un eterno James Dean come nostro riflesso, il nostro essere che in realta
non € piu, la rappresentazione mitica che ognuno ha del sé stesso.

EG: Anche qui, come nella precedente, c'e uno scarto temporale, non piu in dittico
ma interno a un’unica immagine.

PF: Si, lo scarto temporale di un percorso che, da una parte e continuato in modo
naturale e dall’altra si € troncato in modo drammatico, entrambi avevano pero le
stesse prerogative. Questo accade con tutto, no?

EG: Con questa opera comincia quella che € la caratteristica principale della tua
opera, la fotografia di luoghi e situazioni diciamo un po’ evanescenti che ospitano,
suscitano, si legano in un modo tutto particolare con le frasi che vi disponi. Qui
vorrei parlare di piu sul particolare legame che poni tra immagine e testo.

4 Tutto, 2012.

EG: A me ha sempre interessato il fatto che immagine e testo sono cosi
intimamente legate che si presentano come nate insieme. Non c’e, cioe, né un
rapporto da immagine e didascalia, né il rapporto dialettico o di complemento o
narrativo tipici dell’Arte concettuale. La tua mi sembra una modalita originale: il
testo e qualcosa tra il pensiero che viene in mente nella circostanza presentata
dalla fotografia e un pensiero che & intrinsecamente unico imago-testuale, se cosi



si puo dire, inscindibile, che nasce cosi. Ecco, in questa immagine c’e tanto testo,
Ci costringi a leggere molto.

PF: Si, & un inventario. “Tutto”, & I'inventario, mai completo, di una vita. E un
elenco quasi merceologico, c’e tutto I'amore che hai dato, ricevuto, tutte le
persone che hai conosciuto, le cose che hai visto, le cose che hai perso, quelle
che hai detto, tutto e il contrario di tutto, perché la vita e cosi, tutto e il suo
contrario, questo vale per il nostro piccolo esistere, il nostro piccolo tutto, non il
Tutto con la T maiuscola. Quindi € chiaro che la montagna, cosi grande, che sta
dietro, cos'e se non un altro tutto che ti si sbatte contro? Una cosa invalicabile,
che non riesci a racchiudere, che sta a malapena nel riquadro dell’opera, come se
sforzasse, e anche noi fatichiamo, vogliamo qualcosa di piu di quello che in realta
siamo, uscire dal confine, dalla cornice stretta del nostro piccolo io.

EG: Per0 al tempo stesso e concava, sembra accogliere.

PF: Si, accoglie e opprime, come una madre che ti abbraccia e ti soffoca. La vita e
un posto sicuro ma e un posto soffocante, si vuole fuggire via e poi si ha paura di
essere soli. E tutto anche qui un errore, ancora, al quale non c'é rimedio, che
dobbiamo affrontare, anche qui con un po’ di ironia, questo inventario da
negoziante, non I'ho fatto con un foglio di Excel, ma avrei anche potuto, e
dovrebbe continuare, quelli sono solo alcuni dei punti dove piu 0 meno tutti siamo
transitati.

51In 1982 when | was twenty, 2017-2023.



EG: La quinta immagine chiama in causa la velocita della luce. Dice: “Nel 1982
quando avevo vent'anni la velocita della luce era di 299.792.458 metri al
secondo”.

PF: Si, € un argomento che porto avanti da un po’ di anni e ogni tanto torna fuori,
anche perché la velocita della luce non cambia, quindi perché io dovrei cambiare
lavoro? Mi inchino sempre davanti alle certezze. Una delle poche certezze,
ammesso che davvero lo sia, e la velocita della luce. Anche qui c'e ironia, ho
meso una X in un punto a caso della mia vita passata, qui € il 1982, nell'82 c'ero,
ero in grado di capire cosa stessi facendo(?), avevo vent'anni, e la velocita della
luce era gia li, monolitica, ferma, &€ come girare intorno a un punto fisso, come
I'ago del compasso e noi intorno a fare questo grande cerchio, € un'asserzione
confortante, di una certezza/valore uguale per tutti: possiamo dire e fare un sacco
di cose e intanto X era ed e X, se diamo per X la velocita della luce, io in questo
grande caos che e il tutto mi illudo che ci sia un confortevole punto fisso. Ma non



perché abbia paura che non ci sia, ma se tu fai un punto in una nuvola, quella
nuvola prende senso, se e tutto bianco e tu fai un segno, la realta diventa un
errore meno madornale, perché tu sei passato e ci hai lasciato una traccia.

EG: D’altro canto luce e fotografia vanno insieme.

PF: Certo, la velocita della luce € la velocita della fotografia, tutto e alla velocita
della luce, anche il pensiero perché i segnali mentali sono segnali elettrici né piu
né meno. Quindi c'e un reticolo di certezza che e la costante della velocita della
luce sul quale noi adagiamo cose che invece vanno per i cavoli loro, da tutte le
parti. Questo € meraviglioso, € come un quaderno a quadretti su cui puoi
disegnare dei fiori senza seguire le righe, non fare piu le cornicette, abbiamo la
liberta di non fare piu le cornicette, questo &€ meraviglioso.

EG: Prima di passare all'ultima opera, ti chiedo: perché non affronti soggetti,
argomenti piu caricati di contenuto di tipo sociale e politico?

PF: Non affronto questi argomenti, intanto, perché non fanno parte del mio
sentire, del mio modo di lavorare. L'impegno sociale e importante, parlo per me,
ma affrontarlo in arte e il modo meno fruttuoso: i problemi sociali necessitano di
interventi rapidi, diretti e mirati, I'arte contemporanea, purtroppo, € un
argomento elitario che difficilmente puo incidere sulla politica; sulla cultura quello
si. L'impegno sociopolitico, strombazzato piu che pensato, e sterile
autoreferenzialita, un altro modo di tirar fuori il proprio, dannoso, ego d’artista.

Non parlo del reportage, che € fondamentale, necessario a capire veramente
come stanno le cose, perché accadono. Ma e un'altra cosa...

6 Potrete vivere a volonta, 2024.

EG: Ultima immagine. Il testo dice: “Potrete vivere a volonta”. Mi sembra che hai
costruito un percorso, questa e la conclusione. Dunque viviamo a volonta?!

PF: Be’, si, potremmo vivere a volonta, casomai avvalendoci del suicidio, ma in
realta no, non possiamo, viviamo tutti prescindendo dalla nostra volonta, perché
Ci siamo trovati qui a un certo punto del tempo, sempre lui, e abbiamo poi
scoperto di chiamarci Elio o Pierluigi, ecco che la nostra volonta & gia andata a
quel paese, da subito, di nuovo dobbiamo usare I'ironia nel porre rimedio
all'errore del nulla: noi siamo I'errore del nulla, se il nulla avesse vinto con la sua
vuota perfezione non saremmo qui a parlarne, questo certifica che ha sbagliato, il
suo errore, viceversa ci sarebbe solo lui, come quella grande montagna che tutto
soffoca.



EG: Qui invece & un sasso.

PF: Si, qui c’e@ un sasso. Anche questa € una situazione che ho trovato, non
preparata, diventa quasi un totem, qualcosa intorno al quale celebrare un rito, o
anche solo la sua singolarita. Un albero da solo non e bosco; quando lo scorgiamo
in una radura, distante dal bosco oscuro, meraviglioso, che cosa dice al nostro
inconscio di uomo-scimmia? E come se I'albero davvero si manifestasse, ci
raccontasse con forza il suo esistere. Forse cosi € nata quella devozione per certi
alberi o altro gia nel paleolitico: la pianta sacra, la montagna sacra, soggetti
isolati, isolati e dunque piu veri, che pare tengano lontano tutto il resto,
difendendosi, difendendoci. Cosi € anche per guel sasso.

EG. Che poi ha questa forma di uovo si ma sbrecciato sulla destra.

PF: Si, probabilmente € un masso erratico, residuo di qualche glaciazione, che e
rimasto Ii.

EG: Si, un segno, una traccia, pero, voglio dire, non € puramente ovale come un
uovo per cui si porterebbe dietro tutto il simbolismo dell’'uovo, ma e sbrecciato, e
una specie di simbolo sbrecciato, un simbolo mancato.

PF: Si, anche lui ha un errore nella sua forma.

Leggi anche:

Elio Grazioli | Mario Cresci a ritroso

Elio Grazioli | Le soglie di Silvio Wolf

Elio Grazioli | Campigotto extraterrestre

Elio Grazioli | Paola Di Bello: sparizioni

Elio Grazioli | Paola Mattioli: lo sguardo e il ritmo

Elio Grazioli | Alessandro Calabrese, liquidare e liquefare la fotografia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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