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Da quando è entrata con prepotenza nella nostra vita quotidiana, l'intelligenza
artificiale ha cominciato ad arroventare i discorsi e ha finito, al solito, per
polarizzarli nelle due fazioni rese proverbiali da Umberto Eco. Molte delle
controversie girano attorno al suo aspetto più innovativo, sintetizzato
dall'aggettivo “generativa” con cui è spesso associata. In effetti, una tecnologia
che mostra di saper creare discorsi e immagini, dialogando con noi meglio di
quanto si sognava Turing, solleva inevitabilmente molte questioni che toccano il
senso dell'arte, l'identità e il ruolo dell'artista, il valore dei prodotti generati dalla
macchina, i diritti d'autore e così via. Sono questioni che hanno risvolti sociali,
culturali e giuridici non di poco conto, ma che dovrebbero interessare molto
anche chi si occupa di estetica e filosofia dell'arte. Invece, in Italia e in genere
nella filosofia “continentale”, sembra prevalere quell'atmosfera teorica
novecentesca che ha demonizzato la tecnica e che perciò tende a pensare che tra
IA e arte ci sia lo stesso rapporto che c'è tra diavolo e acqua santa.

Una lodevole eccezione è Alice Barale, studiosa di estetica e ricercatrice
all'Università degli studi di Milano, che già nel 2020 aveva curato una raccolta di
saggi su Arte e intelligenza artificiale (sottotitolo: Be my GAN, Jaka Book, 2020),
concentrandosi sui modelli allora più usati, quelli basati sull'architettura di rete
neurale chiamata Generative Adversarial Network (GAN). Rimasto un po' in
sordina, l'argomento è tornato a schiumare sull'onda del successo di ChatGPT e
dei sistemi TTI (Text To Image) che generano immagini a partire da testi. E ora la
studiosa, che ha continuato le sue ricerche sul campo, presenta un nuovo libro in
cui affronta in prima persona i numerosi e stimolanti spunti estetici legati agli
sviluppi più recenti: L'arte dell'Intelligenza Artificiale: parole-chiave filosofiche
(Jaka Book, 2025).

Si potrebbe partire dalla duplicità che al titolo conferisce quel genitivo (oggettivo
o soggettivo): ciò di cui si parla è l'arte prodotta dall'IA o l'arte che fa dell'IA il suo
oggetto? L'ambivalenza tocca la questione dell'autore, che è infatti una delle
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parole-chiave con cui vengono scanditi i capitoli: Opera, Autore, Tempo, Memoria
e Umano. (Una scansione, sia detto en passant, fin troppo generica e astratta,
che incasella un po' artificiosamente la varietà e l'originalità degli argomenti
realmente trattati). Alla domanda «chi è l'autore, l'uomo o la macchina?», la
risposta del libro è, in soldoni: né l'uno, né l'altro. Non solo perché, come scrive
Barale, «non è per nulla chiaro cosa potrebbe significare per una IA da sola “fare
arte”, né se essa potrebbe mai sentirne l'esigenza», ma soprattutto perché ciò su
cui il libro ci invita a riflettere è la «complessa interazione tra uomo e macchina»
che le attuali pratiche artistiche connesse all'IA stanno esplorando con risultati
spesso meritevoli di attenzione critica.





Il concetto di interazione è in effetti il Leitmotiv che risuona in tutto il libro,
assieme alle sue varie declinazioni: dialogo, scambio, gioco. Tutti gli artisti e le
opere che l'autrice ha preso in considerazione sono accomunati dal fatto di aver
accolto «la sfida del dialogo che le nuove forme di IA pongono». Ma attenzione:
qui non si intende il dialogo che ChatGPT & Co sono stati addestrati a svolgere
con sorprendente efficacia rielaborando “magicamente” il già noto, quanto
piuttosto il confronto dialettico – una sfida, appunto – che cerca nuovi «percorsi di
senso» insinuandosi negli interstizi lasciati aperti dai complicatissimi e in parte
incompresi meccanismi interni di queste macchine.

Il che dimostra quanto l'approccio di Barale sia lontano dalla sterile
contrapposizione citata all'inizio e sia invece rivolto all'arte come curiosità e
desiderio di sperimentare. Non a caso il libro nasce contemporaneamente al
progetto, elaborato dall'autrice assieme a colleghi dell'università, di far produrre a
ChatGPT uno spettacolo teatrale (di teatro e IA si parla nel capitolo finale,
significativamente dedicato alla parola-chiave “Umano”).

Per questo, se il libro inizia citando un racconto di Philip Dick è per prendere le
distanze dalla sua paranoia apocalittica, evidenziando comunque certe sue
intuizioni: anche il nostro mondo, come quello immaginato dallo scrittore
americano mezzo secolo fa, è pervaso dall'IA; e anche nel nostro caso è un'IA che
ha raggiunto una sua sorprendente “autonomia”. Non è però quella dell'androide
ribelle, quanto quella più sottile e ambigua che riguarda «le sensazioni e le
rappresentazioni umane», di cui l'IA generativa si è impadronita al punto da dare
loro una vita autonoma. Le sue capacità “magiche” dipendono proprio dall'aver
preso i miliardi di parole e immagini con cui l'abbiamo alimentata e di averli fatti
parlare e vedere “da soli”, in modo da poter interagire con noi usando il nostro
stesso linguaggio e le nostre stesse rappresentazioni (compresi pregiudizi,
ideologie e bias di vario tipo). È questa la grande novità, non immaginata da Dick,
a cui ha portato l'evoluzione della computer science nel mondo reale. Ma tutto ciò
è «roba nostra», nota Barale: «sta a noi esplorarle nelle loro possibilità e anche
nei loro capovolgimenti». Ed è proprio quello che può fare l'arte.



AICCA, Mario Klingemann.

La prima esplorazione artistica analizzata nel libro (sotto la parola-chiave
“Opera”) è un perfetto esempio di una declinazione cruciale del concetto di
interazione citato prima: il gioco. L'opera, del 2023, è un piccolo robot,
rudimentale e un po' vintage, che ha l'aspetto di un cagnolino di peluche con una
videocamera al posto di un occhio. È appoggiato su una base dotata di ruote che
gli permettono di spostarsi nel suo habitat naturale, che sono le mostre d'arte: il
cane robot è infatti un “critico d'arte artificiale”, ovvero un'IA che guarda opere
(magari fatte dall'IA) e produce commenti critici. Si intitola AICCA, che sta per
Artificial Intelligent Critical Canine, e il suo autore è Mario Klingemann, uno dei
nomi più famosi dell'IA art, con una carriera più che ventennale, iniziata molto
prima delle attuali reti neurali profonde. La sua “scultura performativa”, com'egli
la considera, funziona così: una rete neurale di riconoscimento delle immagini
permette al cane-critico-artificiale di individuare le opere presenti nella sala (solo i
dipinti, per ora) e di analizzarne gli elementi visivi; quindi un modello GPT ci
costruisce sopra dei commenti critici, che escono stampati in striscioline simili
agli scontrini da una fessura nascosta sotto la coda.

La provocazione è evidente. Ed è senz'altro pensata per generare conversazione –
strategia abusata nell'arte contemporanea, dove la regola aurea di Oscar Wilde
(“l'importante è che se ne parli”) è diventata quasi un obbligo di fronte al diluvio
inarrestabile di parole e immagini. Klingemann prende di mira il ruolo della critica
equiparandola, come suggerisce egli stesso, al chiacchiericcio degli influencer



amanti dei cuccioli, ma lo spunto da cui dice di essere partito contiene riflessioni
meno banali. Nel romanzo di Douglas Adams, Dirk Gently. Agenzia di
investigazione olistica (1985) ci sono dei curiosi personaggi chiamati “monaci
elettrici”, la cui funzione è evitare alle persone la fatica di «credere a tutto ciò che
il mondo si aspetta che credano». Il critico artificiale ha una funzione simile:
sopperisce alla fatica sovrumana di prestare attenzione alle troppe immagini e
opere visive da cui siamo continuamente sommersi.

Barale parte da questo spunto e lo elabora in sintonia col romanzo di Adams, in
cui un ruolo decisivo è svolto da un monaco elettrico difettoso e da un bambino
che guarda le cose in modo diverso rispetto agli adulti. È quello che fa anche
AICCA: presta un'attenzione alle opere molto diversa dalla nostra e che a volte ci
sembra “sbagliata”. Su questo sguardo diverso dell'IA l'autrice svolge una serie di
interessanti osservazioni, intrecciandole con gli aforismi sull'arte scritti da AICCA
(frutto di un dialogo tra Klingemann e ChatGPT). Il punto culminante mi sembra
quello in cui si sottolinea l'importanza del gioco per questi artisti che si
confrontano con l'IA. Contro la serietà dei discorsi dominati da facili paure e
altrettanto facili entusiasmi, Barale evoca, qui e in molti altri punti del suo libro, il
pensiero di Walter Benjamin, uno dei suoi autori di riferimento, di cui ha curato la
nuova traduzione dell'impervio saggio sul dramma barocco tedesco. E ci ricorda
che nel suo saggio più letto, quello sulla riproducibilità tecnica dell'arte, Benjamin
«aveva sostenuto proprio questo: che il gioco potesse diventare la chiave di un
nuovo tipo di tecnica, finalizzata non tanto a dominare il mondo ma a giocare in
modo armonico con esso».



Sofia Cresp, Artificial Natural History.

Un altro tema toccato dal libro è quello, cruciale per la filosofia dell'arte, del
rapporto tra immagini e parole, che nel campo dell'IA è entrato prepotentemente
in scena con i sistemi TTI, ma che qui viene affrontato da un punto di vista più
concettuale, in un certo senso in continuità con l'opera di Klingemann: quello di
un'IA che traduce in parole ciò che vede ma che ha bisogno di un senso, di una
direzione. L'opera in questo caso è un romanzo: s'intitola 1 the Road (2018) ed è
stato effettivamente scritto da una macchina che riportava, a modo suo, ciò che



la telecamera montata su un'automobile osservava nel viaggio tra New York e
New Orleans. Il contributo dell'artista umano è però essenziale perché un limite
interessante di queste macchine è la difficoltà di dare un senso complessivo alla
loro creatività, evidente quando cercano di generare opere che implicano una
lunga durata, come appunto un romanzo o una composizione musicale estesa. In
1 the Road il senso/direzione sta nel progetto ideato da Ross Goodwin, che ha
ripensato l'On the Road di Kerouac nell'epoca dell'IA e ha trasformato uno
strumento di sorveglianza (l'IA che riconosce luoghi, persone e oggetti) in uno
strumento narrativo, mettendo se stesso, la macchina e un orologio su un'auto e
guidandola verso una meta. Anche qui sono molti gli spunti teorici che Barale
sviluppa. Mi limito a citare le analogie tra lo “sguardo” di questa IA, i cui effetti
stranianti emergono nelle descrizioni del viaggio, lo sguardo allucinato da LSD dei
giovani degli anni Sessanta e lo sguardo diverso, «tattile o olfattivo», del flaneur
di Benjamin.

Meno convincente è invece l'analogia, proposta nel capitolo dedicato alla parola-
chiave Tempo, tra una temporalità che sarebbe insita nei processi di
apprendimento delle reti neurali profonde e l'idea di Benjamin di recuperare il
passato «per riattivare le sue possibilità nascoste». Gli errori dell'IA usata
dall'artista Sofia Crespo per realizzare le sue bizzarre creature appartenenti a una
“storia naturale” alternativa, non sono frutto di una «temporalità irrisolta», ma
soltanto possibilità logico-statistiche dello spazio latente esplorato dalla
macchina. Molto affascinante è invece il confronto tra queste «creature degli
spazi intermedi» dell'IA e l'universo “teratologico” del Codex Seraphinianus di
Luigi Serafini.

Un'altra analogia su cui il libro ci invita a riflettere è quella tra memoria umana e
spazio latente dell'IA. Ciò che l'analogia mette in luce è «il nesso tra
immaginazione e memoria che caratterizza sempre la nostra esperienza». È vero:
ricordare è sempre anche deformare e immaginare; cioè, in un certo senso,
esplorare lo spazio di possibilità dei ricordi fluidamente immersi nella nostra
memoria lacunosa, come la macchina “esplora” l'enorme spazio di possibili
deformazioni delle immagini del suo dataset. Ciò che viene oscurato dall'analogia,
a mio avviso, è invece il ruolo dell'inconscio, che nonostante le diffuse metafore
antropomorfe applicate alla macchina, rimane del tutto estraneo ai processi
logico-statistici degli attuali sistemi di IA. Per gli artisti, comunque, l'aspetto
interessante è la possibilità di usare l'IA come «stimolo per l'immaginazione», ad
esempio per creare non tanto finti ricordi, ma memorie possibili. Si ritorna
dunque, ancora una volta, al tema fondamentale del «gioco con le potenzialità
dell'AI».



Quanto possa essere fertile – e serio – questo gioco tra arte e IA è ben dimostrato
dagli esperimenti teatrali analizzati nell'ultimo capitolo, ricco di esempi e di idee
che aprono riflessioni molto stimolanti (del resto, come ricordavamo all'inizio,
questo è un argomento in cui l'autrice è personalmente coinvolta). Ad esempio, il
rapporto tra la simulazione dell'IA e la finzione del teatro; il dialogo socratico che
gli artisti possono instaurare sfidando la retorica sofista delle macchine; il gioco
con le somiglianze e le differenze tra attori e macchine; l'interazione che
evidenzia la corporeità essenziale dell'umano e la natura puramente “segnica”
della macchina; il rischio dell'improvvisazione e l'esercizio di ascolto a cui ci invita
l'interazione con queste macchine che parlano come noi ma pensano in modo
alieno.

A dispetto del tentativo di irreggimentarlo sotto classiche parole-chiave
filosofiche, questo libro è un fluido e cangiante percorso di idee per guardare e
pensare con più attenzione un'arte che sa mettersi in gioco e sperimentare un
dialogo critico non banale con la tecnologia più simile a noi che sia mai stata
inventata. E con cui sempre più dovremo fare i conti.

In copertina, un'immagine dalla produzione teatrale Una isla di Agrupacion Senor
Serrano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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