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Non per riparare a lutti derivanti dal distacco originario della nascita, ma per
esprimere i nostri potenziali di sviluppo siamo concepiti, nasciamo ed esistiamo.
Siamo figli del desiderio e non della necessità, ha sostenuto Gaston Bachelard. E
non solo nei processi dinamici e continui in via di possibile riorganizzazione, ma
anche nel nostro inconscio da intendersi come una riserva creativa protetta. Si
apre così il sentimento di noi stessi, il modo di intendere la nostra esistenza, a
un’aria fresca e vitale, a un territorio fertile che non è da bonificare, ma è ricco di
potenziali da lavorare ed elaborare per espandere la vita psichica e soggettiva.
Siamo nel clima dell’intero percorso di ricerca e applicazione di Donald Winnicott.
Uno spessore unico nella storia della psicoanalisi e dell’antropologia umana, ma
anche della pediatria e delle anticipazioni della ricerca neuroscientifica. Una
conquista inquieta e in parte anche dolorosa, ma condotta con una forza vitale
capace di attraversare molteplici contraddizioni, incluso il confronto difficile e
generativo con una figura essenziale nella vita del nostro autore, come quello con
Melanie Klein. Un conflitto generativo, ben documentato, ad esempio, da F.
Robert Rodman [Winnicott. Vita e opere, Raffaello Cortina Editore, 2014]. Esiste
un filone prezioso nelle falde della ricerca per individuare cosa significa essere
umani e per giungere a una visione più efficace e documentata di noi stessi.
Come mostra Vittorio Gallese, con evidenza di riferimenti e risultati di ricerca
sperimentale, i neonati e i bambini, ed eventualmente i feti, lungi dall'essere
inizialmente ‘normalmente autistici’, esprimono la natura per eccellenza di tutti
gli esseri umani: sono creature, in quanto le relazioni interpersonali costituiscono
un aspetto fondamentale della natura umana. I contributi di Daniel Stern, Colwyn
Trevarthen, Ed Tronick e tanti altri, spesso collettivamente etichettati come
esponenti dell'Infant Research, hanno chiaramente dimostrato che gli esseri
umani non nascono come singole monadi ma come esseri sociali costantemente
alla ricerca di altri con cui confrontarsi nell’imitazione reciproca e nella
regolazione emotiva. I bambini e i neonati sono agenti intenzionali con la capacità
di eseguire movimenti ben organizzati e sviluppati per stabilire collegamenti
significativi con gli altri. Relazionarsi è primario: l'io completo si forma quando
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viene percepito come un tu, quando il dialogo interpersonale si trasforma in
dialogo interiore. In effetti, come ha mostrato la ricerca sui neonati, il ritmo, la
sincronicità e gli impegni asincroni che gli esseri umani sperimentano
sistematicamente fin dall'inizio delle loro relazioni interpersonali segnalano la
nascita dell'intersoggettività [V. Gallese, From pre-natal relations to self-
constitution. A neuro-behavioral perspective on primary narcissism. Accepted for
publication in International Journal of Psychoanalysis, 2025; per gentile
concessione dell’autore]. Non esiste un bambino senza una mamma, sostiene
suscitando il nostro stupore Winnicott, e le implicazioni di questa affermazione
sono ancora in buona misura da riconoscere nella loro ampia e complessa
portata. Non solo, ma il radicamento della vita psichica è nella dimensione
creativa inconscia e lo stesso psichico si propone come espressione dell’attività
poetica del soggetto.

Nel titolo che avrebbe voluto dare alla propria autobiografia, “Non meno di ogni
cosa” (not less than everything), si può riconoscere molto della personalità,
dell’ispirazione, del percorso e della rilevanza scientifica e operativa di Donald W.
Winnicott. Sia per la forza innovativa del suo contributo, che per la capacità
anticipatrice delle sue ipotesi di ricerca e dei suoi metodi applicativi, Winnicott è
un riferimento fondamentale nello studio del comportamento umano e nella
comprensione della nostra stessa natura. Dalla raccolta di scritti inediti appena
pubblicata emerge la complessità della sua ispirazione, combinata con la
ricchezza della sua figura di essere umano e di pediatra e psicoanalista, [D. W.
Winnicott, Il sentimento del reale. Scritti inediti, Raffaello Cortina Editore, 2025].
La cura di Sara Boffito e Anna Ferruta rende ancora più prezioso un testo di per sé
imprescindibile. I saggi introduttivi ad ognuna delle cinque parti del libro, oltre
alla presentazione e ad una mirata selezione di frasi dalle opere di Winnicott,
distribuita tra le parti e denominata Lampi di intuito. Glimpses, forniscono al
lettore una guida di particolare puntualità e rigore sia per avvicinarsi ai testi che
per connetterli all’intero lavoro del grande psicoanalista.
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Iniziamo ad assaggiare alcune questioni di particolare importanza per poi
percorrere insieme i contenuti del libro. “L’ambiente primitivo è parte
dell’individuo, come lo è l’istinto”, scrive Winnicott in un appunto manoscritto del
28 novembre 1945. Qui incontriamo subito due rilevanze molto importanti: il
primitivo non è il primario, come spesso abbiamo trovato in traduzioni che
confondevano i due concetti. Winnicott non si riferisce, con primitivo, al venire



prima o alle relazioni precoci, ma ad una qualità dell’esperienza, ovvero alla
persistenza filogenetica che abita in noi mentre diveniamo noi stessi nel qui ed
ora. Il primitivo persiste con noi e ritorna sotto svariate forme nelle molteplici
esperienze della nostra vita. Così come emerge l’attenzione all’ambiente in
quanto contributo fondamentale all’evoluzione della psiche. Sarà proprio nel
rapporto tra l’azione del primitivo, l’isolamento essenziale e necessario per
individuarsi e il diritto a non comunicare che Winnicott riscontrerà la regressione
che porta alla scoperta di sé, a potere sentire: “Per la prima volta esisto, sono me
stesso, mi conosco e mi sento reale”. È da questa posizione che il paziente può
iniziare a vivere e a creare relazioni oggettuali senza sentirsi annichilito [p. 96].
Questa dimensione del sentirsi vivo, così centrale nel pensiero di Winnicott, è qui
colta nel suo naturale sbocciare. Una tale concezione della psicoanalisi come
disciplina del vivente, dell’essere in relazione senza correre troppi rischi di
annichilimento o di alterazione, costituisce il nucleo profondo del pensiero di
Winnicott, da cui attinge la sua teorizzazione dei fenomeni transizionali. È così
che la condizione tra creatività primaria e incontro con l’oggetto è riconosciuta
come la base essenziale della sanità mentale e, nei saggi contenuti nel libro,
viene illustrata con chiarezza concettuale e intensità emotiva.
Nell’approfondimento della natura dell’incontro tra intensità emotiva e creatività
soggettiva si situa una delle svolte della ricerca di Winnicott, a partire dalla presa
di distanza dall’interpretazione della creatività umana come riparazione, propria
dell’approccio e dell’orientamento kleiniani. Secondo il nostro autore l’oggetto
mette a disposizione un’esperienza, un sentire vivo, e il soggetto crea questa
esperienza secondo la propria personale fantasia.

La stessa modalità di pensiero e scrittura che emerge dagli inediti contenuti nel
libro, un processo del pensare scrivendo e dello scrivere pensando, mostra la sua
efficacia, ad esempio, in un breve scritto nel quale Winnicott si occupa
dell’inconscio. Prima di tutto egli individua quattro modi di intendere l’inconscio.
Con le prime due forme si riferisce all’inconscio come materiale rimosso e
all’inconscio come proprietà degli aspetti profondi della personalità, richiamando
concezioni classiche sia freudiane che di altri autori. Nella terza definizione
l’inconscio assume le caratteristiche della struttura della personalità e di idee,
sentimenti o ricordi conservati all’interno e isolati in modo da essere inaccessibili
alle altre proprietà dell’inconscio stesso. È nella quarta dimensione che introduce
un neologismo unconsciousness, letteralmente inconscità, o qualità inconscia,
intesa come una qualità dell’esperienza che Winnicott ha esplorato tra i primi,
quella dell’area del gioco e della fantasia, del sentirsi vivi – una dimensione del
vivere che non si conquista con l’intelletto, ma attraverso l’integrazione dello
psiche-soma, ossia l’esperienza della vitalità fisica e immaginativa. Quella vitalità



che si rileva nel parallelismo tra allucinare e creare e che nella creazione si
manifesta attraverso un “deliberato trascinamento nell’elemento cosciente”. Il
lavoro dell’artista e la sua creatività sono un’azione deliberata. L’azione
dell’artista è preziosa perché è densa di volontà: l’attività inspiegabile che
proviene dall’inconscio viene trascinata nella coscienza rimanendo la stessa
dell’azione che sarebbe stata determinata inconsciamente. Winnicott riconosce
all’artista un grande potere, quello di agire con la propria volontà su ciò che in
altri casi sembra inconsciamente determinato. La creatività sembra perciò
emergere da un’ambiguità tra un contatto diretto con l’inconscio, ma filtrato dalla
volontà e da una sorta di recita inevitabile costituita dall’azione concreta
dell’artista (dipingere, scrivere, scolpire, così come tutte le forme di arte
performativa).

“L’artista ha la capacità e il coraggio di restare a contatto con i processi primitivi
che lo psico-nevrotico non può tollerare di avvicinare, e che le persone sane
rischiano di perdere impoverendosi”, scrive Winnicott nel 1959. E così integra, il
21 giugno del 1961: “Non c’è bisogno di aggiungere che nel pensiero creativo la
capacità di consentire e di utilizzare una certa quantità di pensiero del processo
primario è di fondamentale importanza”. La profondità radicale in base alla quale
ogni conoscenza è creazione viene confermata dalla riflessione sull’evidenza che
il bambino sviluppa la capacità di accettare un simbolo di unione con l’oggetto,
cosicché la questione della appercezione e della percezione dell’oggetto diventa
relativamente poco importante, laddove vige il confronto, labile e provvisorio, con
la realtà non-me. Come giustamente propone Anna Ferruta, le riflessioni di
Winnicott riecheggiano quelle di un fisico come Carlo Rovelli, che in Helgoland
(2020; p. 13) afferma che la scienza è uno dei modi per pensare il mondo,
ridisegnandolo da zero: “Ma questo è la scienza: un’esplorazione di nuovi modi
per pensare il mondo. È la capacità che abbiamo di rimettere costantemente in
discussione i nostri concetti. È la forza visionaria di un pensiero ribelle e critico
capace di modificare le sue stesse basi concettuali, capace di ridisegnare il
mondo da zero. Una realtà fatta di relazioni, prima che di oggetti”. Winnicott ci
conduce così a pensare che il compito infinito dell’artista racchiude la possibilità
di sviluppare riflessioni centrali sulla natura umana. L’artista si configura come
colui che ha trovato un modo di interrogare e rispondere – mai risolvere – la
scissione universale e il dilemma che accompagnano il nostro contatto con la
realtà. L’artista quindi può incarnare i due opposti dando spazio alla
comunicazione con gli oggetti soggettivi. È questo il suo coraggio: scegliere in
modo deliberato, di sostare in quell’area che porta con sé il sentimento del reale,
quel nucleo centrale che è necessario proteggere e che si sente esposto nella
follia; e allo stesso tempo attraverso la sua opera, scegliere di comunicare,



dunque cercare un contatto con la realtà. Per questo il lavoro degli artisti aiuta
noi, sempre sul crinale di quella perdita, a ritrovare il sentimento del reale. C’è un
modo di comunicare che attinge all’immaginazione, un modo di essere in contatto
con la realtà sentendosi anche in contatto con sé stessi. Un modo di essere che si
rischia di perdere, impoverendosi, quando tendiamo a fuggire nella salute
mentale rischiando di soffocare aspetti di noi, invece di permettere a quegli
aspetti di noi di entrare nell’essere (come into being) e alla follia di diventare
un’esperienza accettabile, un’esperienza che l’arte e la psicoanalisi possono
rendere possibile. Nell'ultimo densissimo scritto per il quarto numero postumo di
Le Grand Jeu (1932), René Daumal riconosce due tipi di filosofi: quelli «dello
status quo», preoccupati di ingabbiare il mondo e l'essere umano in una serie di
metodologie e modelli epistemologici, sempre più esatti e in continuo sviluppo
(ovvero: le Macchine per Pensare); e quelli, invece, per cui «conoscere un oggetto
è creare quest’oggetto; poiché il solo atto creatore che io possa pensare è quello
con cui io creo me stesso in ogni istante» [R. Daumal, Il rovescio della testa,
Adelphi, 2025; vedi la recensione di Emanuele Dattilo].

Tutto il percorso di ricerca e intervento di Winnicott appare caratterizzato da
questa tensione, in cui la propensione creativa di sé stessi e del proprio mondo
che può emergere o non emergere dalla natura e qualità delle relazioni assume
un carattere costitutivo fondamentale. Il radicamento della vita psichica è
collocato nella dimensione creativa inconscia e non nella banalità descrittiva dei
comportamenti. L’inconscio non è concepito solo come un aspetto minaccioso da
cui difendersi fobicamente nella forma di fantasmi persecutori, ma anche come
una riserva preziosa di esperienze personali a cui attingere per avere una vita
psichica propria. Lo psichico, insomma, è espressione dell’attività poietica del
soggetto.

Emerge così la rilevanza attribuita all’area transizionale. A quell’area,
all’esperienza culturale, allo spazio dell’immaginazione, appartiene quello che per
l’artista è “un compito infinito. Un compito che naturalmente non può mai finire,
perché si tratta di dimostrare allo stesso tempo il positivo e il negativo di
qualcosa” [p.103]. Il sentimento del reale si forma in questo gioco senza fine: ha
a che fare con l’essere sani ed è uno stato dell’essere che implica allo stesso
tempo un contatto con la realtà esterna e con il mondo interno. È da questa
dinamica che deriva la capacità di attribuire un significato personale; uno stato in
cui la percezione sensoriale non porti a una perdita del senso del reale. Il senso
del reale è un passaggio fondamentale affinché il sentimento del reale possa
consolidarsi, e il contatto con la realtà possa permettere di sentirsi reali, agendo
nell’ambiente con la spontaneità propria del Vero Sé. Come sostengono le
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curatrici, è proprio da questo orientamento di Winnicott che deriva la scelta del
titolo della raccolta di inediti, Il sentimento del reale, appunto. È per quella via
che Winnicott è arrivato a illuminare la vitalità quotidiana di ciascuno, quella
vitalità che crea mondi.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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