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Harold Ross aveva un chiodo fisso: le virgole. Guai a sottovalutarle, ignorarle o,
dio-non-volesse, metterle nel posto sbagliato. Poteva essere la scintilla per lo
scoppio di una inusuale gazzarra nel felpato “antro sonnolento”, come era
chiamato il lungo corridoio centrale del New Yorker, leggendario settimanale
fondato esattamente un secolo fa dallo stesso Ross, dalla moglie la scrittrice Jane
Grant, e finanziato dal re del lievito e della panificazione Raoul Fleischmann. Il
corridoio era situato al centro degli uffici del 19° piano del palazzo al 25 West
45th Street da cui si accedeva alle stanze dove redattori, collaboratori, correttori
di bozze, addetti alla posta lavoravano in religioso silenzio rotto solo da
occasionali e ovattati ticchettii di archeologiche e imponenti Olivetti 82 color
verde mare.

Di virgole Ross finiva per sproloquiare per ore con James Thurber, fumettista,
scrittore, umorista, una delle colonne del giornale, che accusava ripetutamente il
suo direttore di soffrire del “complesso dell’inciso”. Discutevano, racconta
Thurber nelle sue memorie (The Years With Ross, Hamish Hamilton, 1959), di
come si dovesse descrivere la bandiera americana, se “rosso, bianco e blu”, o
“rosso bianco e blu” (la virgola, secondo Thurber «appesantiva la bandiera e le
avrebbe impedito di sventolare»); oppure se nella frase: “Dopo cena, gli uomini si
trasferirono in salotto”, si dovesse inserire una virgola dopo la parola “cena”.
Ross non voleva sentire ragioni: «La virgola serve a dare il tempo agli uomini di
spostare la sedia e alzarsi prima di trasferirsi in salotto».

Non serviva neanche fargli notare che i legislatori britannici, per ridurre le
ambiguita nell’interpretazione delle norme, evitavano da sempre nei testi I'uso
delle virgole, preferendo sfruttare congiunzioni come or o and invece della
punteggiatura e, se proprio necessario, utilizzare i due punti o il punto e virgola.
Inutile dire che il Parliamentary Drafting Style, lo stile di redazione legislativa
parlamentare inglese, non risuonava nelle corde di Ross.
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Le virgole non erano, comunque, il solo cruccio del fondatore. Ross detestava allo
stesso modo gli avverbi “little” e “pretty”, soprattutto quest’ultimo molto diffuso
nel linguaggio quotidiano come “intensificatore moderato” (pretty interesting,
pretty tired, ecc.). Ross non ne sopportava la vaghezza. L'imprecisione, oltre a
lasciare spazio a interpretazioni soggettive, esasperava la sua mente inquieta,
cosi come gli articoli scritti nello stile che Iui chiamava journalese, il “giornalese”.
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Harold Ross e Jane Grant

La casalinga di Dubuque, lowa

Quel 1925 fu I'anno dell’inaugurazione del Madison Square Garden, |'arrivo in
libreria di Il grande Gatsby, il primo giuramento di un presidente (Calvin Coolidge)
trasmesso per radio e, appunto, l'uscita a Febbraio, del primo esemplare tirato in
15mila copie del settimanale The New Yorker, il cui intento era strizzare |I'occhio
alle classi alte colte, sofisticate e ai circoli intellettuali dell’East Coast, dell’lvy
League. Nelle sue pagine, la vita era (quasi) sempre allegra, spumeggiante,
vivace, anche durante gli anni della Grande Depressione, alla fine degli anni
Venti.



Un secolo piu tardi il direttore David Remnick, lo definira “rivista di arguzia,
reportage, narrativa, arte e critica, specchio in parole e immagini di vita
metropolitana”. Senza dimenticare la presenza di “sport per gentiluomini come
canottaggio universitario, polo, tennis, vela”, come assicurera Ross al benemerito
finanziatore Fleischmann per ribadire I'intenzione di aderire a uno stile di vita
elitario. Insomma, «La rivista», ebbe a dire Ross «non si rivolge alle vecchie
signore di Dubuque». Come dire che non era per la “Casalinga di Voghera”.

Passano neanche cinque mesi, € agosto e la festa che era appena cominciata
sembrava gia finita. Il New Yorker era dato per spacciato: la tiratura era scesa a
2.700 copie, la pubblicita scarseggiava. Il modello finanziario non era sostenibile: i
costi erano elevati, le perdite assommavano a 5.000 dollari a settimana e i 15
centesimi del prezzo di copertina non coprivano le spese. Fleischmann aveva
perso fiducia e pensava di ritirarsi. Solo una cena supplichevole tenutasi al
Princeton Club di New York lo convincera a raddoppiare il suo impegno finanziario
grazie a un attento piano di salvataggio che prevedeva la trasformazione della
societa editrice in una nuova entita, la F-R Publishing Corporation di cui
Fleischmann avrebbe ricoperto il ruolo di presidente, e a una piu definita strategia
editoriale mirata a enfatizzare lo stile sofisticato, la satira e la qualita della
scrittura, virgole comprese. In fondo, dira, Fleischmann: «ll New Yorker mi era
entrato nel sangue».

L’Empire State Building e sempre li?

Virgole, avverbi, aggettivi e stile di scrittura a parte, I'altro prurito redazionale di
Ross si focalizzava sulla precisione delle informazioni elevata a sistema
dogmatico. «Ross viveva sempre nella malinconica speranza di far uscire ogni
settimana una rivista senza un solo errore», ricorda Thurber. Studio il sistema di
verifica dei nomi e dei numeri negli elenchi della New York Telephone Company,
pur notando che «nonostante gli accurati controlli, non € mai uscito un elenco
telefonico con meno di tre errori». Apparentemente, a fare meglio della
compagnia telefonica era il reparto controllo del Saturday Evening Post - storico
settimanale che in quegli anni pubblicava scrittori come Agatha Christie, Francis
Scott Fitzgerald e John Steinbeck - composto da sette donne che controllavano a
turno ogni fatto, nome, data, e a cui Ross si ispirera per creare il gruppo di
“controllo fatti” del suo New Yorker, redazione entrata nella storia del giornalismo
per la precisione e |'attenzione (talvolta vicina alla paranoia) con cui, da sempre,
vengono verificati e passati al setaccio a maglia fine gli articoli. «<Se in un pezzo si
parla dell’Empire State Building, Ross vuole essere sicuro che il grattacielo sia
ancora li, vuole che chiamiamo e verifichiamo», raccontd a Thurber un esausto



fact-checker.

Archeologia grafica

Ad aggiungersi alla puntuale qualita giornalistico-narrativa del New Yorker sara
anche la sua inconfondibile “voce” grafica sostanzialmente immutata da
cent’anni a questa parte, opera di Rea Irvin, il primo art editor a cui I'attuale
direttore artistico, Nicholas Blechman, rende omaggio in un video in cui mostra
guali impercettibili aggiustamenti, pressoché invisibili a un occhio profano di
grafica, siano stati apportati nel tempo, e in occasione del centenario.
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A questo punto dobbiamo pero fare un piccolo passo indietro, al 1883 anno in cui
tale John Ames Mitchell fondo il “giornale illustrato” Life, una sofisticata rivista
umoristica condita di recensioni, eventi culturali e un pizzico di politica che Harold
Ross prendera a modello giornalistico per il suo New Yorker. Da Life prendera
anche il direttore artistico Rea Irvin che, essendo stato licenziato, accetto la
proposta tanto per sbarcare il lunario in attesa di trovare un “lavoro vero”: non
avrebbe infatti scommesso un centesimo sulla sopravvivenza di quel nuovo
giornale. E dire che ci rimarra fino al 1952, I'anno successivo alla morte di Ross.

| tempi cambiavano, i direttori pure (al timone del settimanale arrivera William
Shawn), ma non I'impostazione grafica. Basta buttare un occhio all'impaginazione
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dei testi di Life disegnata da Irvin per ammirare un capolavoro di archeologia
editoriale, antesignano grafico del New Yorker con le classiche tre colonne
giustificate che riempiono la pagina ed evitano I'horror vacui, la “paura del vuoto”
(altra ubbia di Ross), con I'uso di capilettera, le illustrazioni sparse, il testo che
corre senza soluzione di continuita cosi che ogni articolo, o sezione, possa iniziare
dove capita, favorendo una sorta di flusso ininterrotto di lettura.

Per la cronaca, la popolarita di Life duro fino alla morte di Mitchell, nel 1918. La
rivista, perso il suo lustro, fu venduta per novantaduemila dollari alla Time Inc. di
Henry Luce nel 1936. Una volta rifondata e ridisegnata, attraversera buona parte
del XX secolo raccontando il mondo attraverso la fotografia: “To see life; to see
the world; to eyewitness great events”, come recitera il celebre motto.

Harold Ross

I mondo visto dalla Nona Strada

Rea Irvin disegnera per il New Yorker anche il celebre carattere Art Deco della
testata, ispirato al lettering usato dall’incisore e illustratore Allen Lewis nel
volume Journeys to Bagdad (1915), font conosciuta ancor oggi col suo nome: Irvin
Display. Mentre per i testi abbinera il Caslon, un elegante classico della tipografia
conosciuto dagli addetti ai lavori come “un felice arcaismo”. Sue sono, poi, molte
delle famose vignette (accompagnate da una sola riga di testo, invece dei lunghi
dialoghi com’era nello stile del tempo) e le illustrazioni di numerose copertine,
compresa la prima, quella che rappresenta un damerino con cappello a cilindro e
monocolo, battezzato Eustacchio, o meglio Eustace Tilley. Il nome di battesimo
era un omaggio a Ronald “Eustace” Psmith, personaggio di “impeccabile naturale
eleganza” ricorrente nei romanzi dell’'umorista britannico P.G. Wodehouse,
mentre Tilley era il nome della zia zitella di un altro umorista, Corey Ford,
collaboratore del New Yorker. Le sembianze si ispiravano invece a una caricatura



raffigurante I'Uber-dandy conte Alfred Guillaume Gabriel Grimod d’Orsay,
realizzata nel 1834 dall’artista scozzese James Fraser. Una versione embrionale
della caricatura era gia apparsa in un disegno pubblicato su Life (nella foto).
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Col tempo Eustacchio diventera un vero e proprio marchio aziendale, come
I’omino Michelin o il coniglio di Playboy. Apparira sulle copertine di ogni numero
“anniversario” dal 1926 al 1993, e poi rispuntera a intermittenza ritratto in forma
burlesca da artisti come Art Spiegelman, William Wegman, Robert Crumb. E se il
palmareés del numero di copertine (ben duecentotredici) spetta all’illustratore
Arthur Getz, colui che sara piu ricordato e piu amato dai lettori del New Yorker (e
non solo), e I'artista rumeno-americano Saul Steinberg, con al suo attivo 85
copertine (compresa l'iconica: View of the World from 9th Avenue, riprodotta in
poster, magliette, tazze, piatti e quant’altro), oltre a centinaia di illustrazioni
interne.

«La visione che Steinberg aveva di New York, come d’altronde dell’America, era
quella di un caustico antropologo, di rigorosa formazione culturale europea, che
cercava di penetrare gli usi e i costumi della societa tribale che lo aveva accolto,
partecipando ai suoi riti: i party, lo shopping, il baseball, il giorno del
Ringraziamento, le parate, restando, comunque, sempre un outsider. New York e
le sue strade diventano cosi oggetti da esaminare sul suo personale vetrino da
microscopio. Ad interessare Steinberg e soprattutto il formicaio che si muove, giu,
nelle street o avenue ricoperte da tappeti di auto che gia allora asfissiavano la
metropoli» (Steinberg A-Z, Electa, 2021).
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Da Hiroshima a La banalita del male

E gli scrittori? Dio mio, avremmo bisogno di uno spazio digital-enciclopedico per
citare solo i piu importanti. In una scelta arbitraria di dieci mostri sacri si va da
J.D. Salinger a John Updike, Alice Munro, Vladimir Nabokov, Dorothy Parker,
Haruki Murakami, Isaac Bashevis Singer, Susan Sontag, Philip Roth, Woody Allen.
In occasione del centenario, una selezione dei piu interessanti testi di narrativa &
stata appena pubblicata nel volume A Century of Fiction in The New Yorker: 1925-
2025 (Knopf).

Senza dimenticare che il settimanale sara la piu importante palestra letteraria
incubatrice del New journalism, quel giornalismo letterario che sfornera
capolavori come A sanqgue freddo di Truman Capote, uscito a puntate tra
settembre e ottobre del 1965; o di Hiroshima, I'articolo fiume di John Hersey, uno
dei primi e piu influenti reportage sulla devastazione causata dalla bomba
atomica sganciata sulla citta giapponese il 6 agosto 1945 in cui I'autore racconta
I’evento attraverso le storie di sei sopravvissuti: il dottor Masakazu Fuijii, la
signorina Toshiko Sasaki impiegata, Padre Wilhelm Kleinsorge sacerdote tedesco,
la signora Hatsuyo Nakamura vedova di un sarto, il giovane chirurgo Terufumi
Sasaki, e il reverendo Kiyoshi Tanimoto pastore protestante della Chiesa
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Metodista. L'articolo, poi pubblicato in volume, occupo I'intero numero del 31
agosto 1946 del New Yorker: un fatto senza precedenti nella storia della rivista.

Altrettanto senza precedenti sara il libro di Hannah Arendt, La banalita del male,
nato anch’esso sulle pagine del settimanale come diario tenuto dall’autrice
inviata a sequire il processo al gerarca nazista Adolf Eichmann (qui si trovano i
link alle cinque puntate originali).

Josephine dal corpo color caramello

Ma a fare grande il New Yorker non sono state solo le tragedie del Novecento, ma
anche storie leggere e spumeggianti come i reportage di Janet Flanner, assunta
da Jane Grant, la moglie di Ross, e spedita per raccontare i Roaring Twenties a
Parigi dove frequentera quella comunita di espatriati che annoverava gente come
Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Gertrude Stein. Finira
con lo “scoprire” una giovanissima quanto sconosciuta ballerina-cantante dal
«corpo color caramello» e la voce da «flauto incantato»: Frida Josephine
McDonald che, sui manifesti, si fa chiamare Josephine Baker.

;%sephine :F1"CY8  Janet Flanner
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«Josephine Baker ha debuttato al Teatro degli Champs-Elysées in La Revue Négre
». Cosl comincia, senza fronzoli e giri di parole, la prima corrispondenza dalla
capitale francese di Janet Flanner che in quei primi tempi si firmava ancora con lo
pseudonimo Genét, e che per i successivi cinquant’anni sara I’'occhio attraverso
cui piu di una generazione di suoi connazionali, lettori del New Yorker,
guarderanno a una Francia esuberante, eccentrica, sensuale che, fra le tante
cose, aveva adottato, e fatta sua, quella musica nera nata, convenzionalmente, a
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New Orleans a cavallo fra I’Ottocento e il Novecento, e che ora spopolava in
Francia: il jazz.

A proposito dello spettacolo della Baker, scriveva ancora Janet Flanner: «La
musica e allo stesso tempo discordante e straordinariamente orchestrata e se la
fine dello spettacolo &€ malinconico, il numero della signorina Baker non lo & mai.
Ancor meno quello della prima rappresentazione quando lei si € esibita in una
danza del ventre che nelle repliche verra perd soppressa».

A cinque anni dal debutto parigino di Joséphine Baker sul palcoscenico della
Revue Negre, Janet Flanner tornera a raccontare di lei glorificandola in un articolo
in cui addirittura invita i lettori del New Yorker, o almeno quelli che se lo possono
permettere, di saltare su un aereo e di volare a Parigi per passare una sera con la
Baker, ad ammirarla ballare e ascoltarla cantare. Lo spettacolo, scrive: «& uno
come non se ne vedeva da anni. Il corpo color caramella di Joséphine Baker,
diventato una leggenda in una sola notte in tutta Europa, € sempre magnifico, la
sua voce, soprattutto nelle vocalizzazioni jazz € un flauto incantato paragonabile
alle melodie di Mozart. Finalmente il teatro di rivista francese ha trovato in miss
Baker la sua vedette».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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