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Un giorno ho iniziato a disegnare una linea. Ho continuato a tracciarla, portandola in giro per il foglio, – un
grande pezzo di carta che occupa, tuttora, quasi tutta la mia scrivania – senza sapere quando avrei finito.

Da quel momento non ho più smesso di tracciarla, solo che non riesco più a ritrovarne la fine, ovvero dov'è
che mi interrompo ogni giorno quando, sfinito dalla stanchezza, mi abbandono al sonno. Ormai il foglio è
saturo di inchiostro nero, non ci sono quasi più spazi bianchi perché, ogni giorno, come uno spietato
cacciatore li vado a cercare e, quando li trovo, ci faccio passare sopra la mia punta.

La penna è finita più e più volte, tanto che ne ho ordinato una scatola, in modo che quando una finisce posso
subito sostituirla con una nuova, anche se non tutte vanno come dovrebbero e, mi è capitato, a volte, di
trovarne di già scariche.

Il foglio è sempre più consumato, credo che prima o poi sfonderò la sua superficie, non per un gesto
metafisico alla Fontana, in modo da aprirlo alla dimensione dell’infinito, ma perché la materia tende a
consumarsi quando la si sfrega, e poi, sfinita dall'essere violata, si rompe. Disegnare non è solo lasciare una
traccia di inchiostro o di grafite, ma consumare, per sempre, la superficie del foglio (o di ciò che si usa per
disegnare). È una pratica non priva di forza e di violenza, e la cellulosa cede facilmente sotto lo sfregare della
punta.
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Quello che temevo è poi successo, ma ho continuato a disegnare, tracciando con il nero il tavolo su cui avevo
appoggiato il foglio. Non si consumerà dopo pochi giorni come la carta, ma resisterà, credo per anni.

La carta si sta distruggendo, adesso che sono passati diversi giorni da quando ho iniziato (già, ma quanti?).
Mi alzo per mangiare, il telefono giace scarico da qualche parte, forse sul divano. Mi faccio portare la spesa a
casa, me la lasciano sul pianerottolo, e ai clienti dico, non senza sincerità, che sono molto impegnato con un
lavoro monumentale che sto seguendo e che mi prenderà per anni.

Alla seconda settimana sono iniziate ad apparire delle forme dal foglio; erano già apparse, ma mi perdevo in
pensieri dei più disparati e il mio agire dei primi giorni era ancora molto meccanico. Fantasticavo,
immaginando grandi riconoscimenti, la mia scrivania scarabocchiata e i resti del primo foglio esposti alla
Biennale di Venezia. L’opera la vorrei chiamare “La vita com’è”, perché è davvero metafora del nostro
affannarci sulla crosta di questa biglia azzurrognola lanciata nello spazio profondo: ne incidiamo la superficie
incessantemente, come termiti operose la corteccia, un lavoro instancabile, da fare perché si deve. E così sia.

Ho immaginato un catalogo che spiegasse solo quest’opera, con una mia biografia scarna e una mia foto di
quando, esausto, mi ritirerò dal lavoro, godendomi una pensione di riconoscimenti e la villa patrizia sul mare,
come un artista famoso.

Sarò conosciuto come quello che tutta la vita ha scarabocchiato sulla scrivania. 
E nelle interviste dirò, quando mi chiederanno del perché l’ho fatto, che è per mostrare che le nostre vite sono
tutte così, a rigare scrivanie, addirittura con minore solerzia e, spesso, con scarso impegno.

Ma so già che non mi capirebbero, che sarei recluso tra gli outsider, gli irregolari, forse tra gli artisti
patologici, quelli da studiare per le loro ossessioni. E non da studiare perché avrò rivelato ciò che la vita
davvero è.

Questi pensieri, come dicevo, sono spariti da diversi giorni: mi perdo nel disegno, senza più pensare. E la
mente sgombra è come un teatro di colori e figure, visioni indefinite che compaiono come fantasmi sul foglio
colmo, sollevandosi e danzando davanti ai miei occhi.



Ho iniziato quest’opera perché volevo capire cosa succede a tracciare un foglio di segni neri fino a riempirlo;
studio il disegno, la sua fenomenologia, il come accade, la sua mistica e la sua fisica; filosofeggio da anni che
inseguire l’inutile, compiere il niente, sia molto liberatorio e che il disegno sia uno strumento fantastico per
raggiungere questo scopo.



Tristram Shandy di Lawrence Sterne.

In uno dei miei tanti studi mi sono interessato a una delle prime, io credo, pagine nere che ci siano nella
storia dell’editoria; non compare, come qualcuno pensa, nel famoso Tristram Shandy di Lawrence Sterne,
romanzo anomalo del 1759, sempre in bilico tra scherzo e filosofia. No, compare, almeno in occidente, nello
Utriusque Cosmi di Robert Fludd, che si fa presto a chiamare occultista, ma che meglio sarebbe chiamare
pensatore. Nel 1617 Fludd volle rappresentare il Niente, la Nothingness, che precedeva la creazione
dell’universo e lo fece disegnando dei tratti neri fitti fitti fino a creare un rettangolo scuro, denso, sulla
pagina, come un buco senza profondità, alla ricerca del nero assoluto prima di Anish Kapoor. E intorno, a
mo’ di cornice, nelle quattro direzioni, scrisse “Et sic in infinitum”, perché quello spazio infinito di cui
Fontana con i suoi tagli voleva aprirci le porte, era in realtà un liquame scuro che tutto conteneva, quando
ancora tutto era niente.

Volevo capire cosa significava disegnare a mano – con la penna a china e non con il pennello o il pastello,
con strumento fine, quindi faticando – un rettangolo nero di grandi dimensioni: nel foglio A3 sarebbe stato di
duecentocinquanta millimetri per circa quattrocento. La punta della mia penna fine era di circa un millimetro
quindi sapevo di dover tracciare linee per centomila millimetri quadrati, sapendo che ogni linea sarebbe stata



di un millimetro: il disegno era anche unità misura del niente e questo mi intrigava.

Utriusque Cosmi di Robert Fludd.

In capo ad una giornata terminai, lasciando come fece Fludd, una cornice intorno al quadro. Il maestro
Malevi? aveva forse letto l’Utriusque Cosmi e lì trovato l’idea di fare del quadrato nero un’icona, di
cancellare l’immagine religiosa con gesto che chiamò Suprematista?

Ero intento a parlare con Malevi? che, altezzoso, mi disprezzava sotto al suo nero cappello floscio da maestro
pittore, con quell’espressione che aveva ben immortalato in un suo autoritratto, quando la Nothingness mi
chiamò al lavoro.

“Non crederai che sia finita, qui, vero?

Fludd non ebbe il coraggio di continuare, non era interessato se non alle sue intuizioni. Tu, invece, che ti
professi disegnatore e che fai cose informi, incomprensibili, scarabocchi e intrecci, di tutti gli artisti il meno
importante, uno dei meno apprezzati, aduso a perdere il tuo tempo senza rivolerlo indietro, tu puoi portare a
termine il lavoro che hai iniziato.



Per poter comprendere devi disegnare fino a che ne hai la forza, sovrapporre linee alle linee, fare sopra al
già fatto, correggere l’incorreggibile, riempire il già pieno.”

Potevo forse non rispondere ad una chiamata tanto allettante?
Quanto avrei capito del disegno e dei suoi misteri?
La vita si sarebbe schiusa come uno scrigno pieno di preziosi segreti.

Fu così che iniziai.
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