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Un giorno ho iniziato a disegnare unalinea. Ho continuato atracciarla, portandolain giro per il foglio, —un
grande pezzo di carta che occupa, tuttora, quasi tuttala mia scrivania— senza sapere quando avrei finito.

Da quel momento non ho piu smesso di tracciarla, solo che non riesco piu aritrovarne lafine, ovvero dov'e
che mi interrompo ogni giorno quando, sfinito dalla stanchezza, mi abbandono al sonno. Ormai il foglio €
saturo di inchiostro nero, non ci sono quasi piu spazi bianchi perché, ogni giorno, come uno spietato
cacciatore li vado a cercare e, quando li trovo, ci faccio passare sopralamia punta

Lapenna éfinitapiu e piu volte, tanto che ne ho ordinato una scatola, in modo che quando una finisce posso
subito sostituirla con una nuova, anche se non tutte vanno come dovrebbero e, mi € capitato, avolte, di
trovarne di gia scariche.

Il foglio & sempre piu consumato, credo che prima o poi sfonderd la sua superficie, non per un gesto
metafisico alla Fontana, in modo da aprirlo alla dimensione dell’ infinito, ma perché la materia tende a
consumarsi quando la s sfrega, e poi, sfinitadall'essere violata, s rompe. Diseghare non e solo lasciare una
tracciadi inchiostro o di grafite, ma consumare, per sempre, la superficie del foglio (o di cio che si usa per
disegnare). E una pratica non privadi forza e di violenza, e la cellulosa cede facilmente sotto |o sfregare della
punta.
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Quello che temevo e poi successo, ma ho continuato a disegnare, tracciando con il nero il tavolo su cui avevo
appoggiato il foglio. Non si consumera dopo pochi giorni come la carta, ma resistera, credo per anni.

Lacartas stadistruggendo, adesso che sono passati diversi giorni da quando ho iniziato (gia, ma quanti?).
Mi alzo per mangiare, il telefono giace scarico da qual che parte, forse sul divano. Mi faccio portare la spesaa
casa, me lalasciano sul pianerottolo, e ai clienti dico, non senza sincerita, che sono molto impegnato con un
lavoro monumental e che sto seguendo e che mi prendera per anni.

Alla seconda settimana sono iniziate ad apparire delle forme dal foglio; erano gia apparse, mami perdevo in
pensieri dei piu disparati eil mio agire dei primi giorni era ancora molto meccanico. Fantasticavo,
immaginando grandi riconoscimenti, la mia scrivania scarabocchiataei resti del primo foglio esposti ala
Biennale di Venezia. L’ operalavorrei chiamare“Lavitacom’e’, perché e davvero metaforadel nostro
affannarci sulla crosta di questa biglia azzurrognola lanciata nello spazio profondo: ne incidiamo la superficie
incessantemente, come termiti operose la corteccia, un lavoro instancabile, da fare perché si deve. E cosi sia.

Ho immaginato un catalogo che spiegasse solo quest’ opera, con una mia biografia scarna e unamiafoto di
guando, esausto, mi ritirero dal lavoro, godendomi una pensione di riconoscimenti e lavilla patrizia sul mare,
come un artista famoso.

Sard conosciuto come guello che tuttala vita ha scarabocchiato sulla scrivania.
E nelle interviste diro, quando mi chiederanno del perché |’ ho fatto, che & per mostrare che e nostre vite sono
tutte cosi, arigare scrivanie, addirittura con minore solerzia e, Spesso, con scarso impegno.

Ma so gia che non mi capirebbero, che sarel recluso tragli outsider, gli irregolari, forsetragli artisti
patologici, quelli da studiare per le loro ossessioni. E non da studiare perché avro rivelato cio che lavita
davvero e.

Questi pensieri, come dicevo, sono spariti dadivers giorni: mi perdo nel disegno, senza piu pensare. E la
mente sgombra & come un teatro di colori e figure, visioni indefinite che compaiono come fantasmi sul foglio
colmo, sollevandos e danzando davanti ai miei occhi.



Ho iniziato quest’ opera perché volevo capire cosa succede atracciare un foglio di segni neri fino ariempirlo;
studio il disegno, la suafenomenologia, il come accade, la sua mistica e la suafisica; filosofeggio daanni che
inseguireI’inutile, compiere il niente, siamolto liberatorio e che il disegno sia uno strumento fantastico per
raggiungere questo scopo.
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upon his prave, with no more than these three words
I g
of inscription, serving both for his epitaph and elegy.

é Alas, peor YORICK!

Ten times a day has 2%ricd’s phost the consolation
to hear his monumental inscription read over with such
a varicty of plaintive tones, as denote a general pity
and esteem for him ;- a l..'-ll'.-".-'.'-l}' crossing the
church-yard close by the side of his grave,—not a
].'.=~'L'n_'_u-:' goes by without stopping to cast a look
upon it,—and sighing as he walks on,

Alas, poor YORICK!

Tristram Shandy di Lawrence Sterne.

In uno dei miei tanti studi mi sono interessato a una delle prime, io credo, pagine nere che ci siano nella
storia dell’ editoria; non compare, come qualcuno pensa, nel famoso Tristram Shandy di Lawrence Sterne,
romanzo anomalo del 1759, semprein bilico tra scherzo e filosofia. No, compare, almeno in occidente, nello
Utriusgue Cosmi di Robert Fludd, che si fa presto a chiamare occultista, ma che meglio sarebbe chiamare
pensatore. Nel 1617 Fludd volle rappresentare il Niente, la Nothingness, che precedeva la creazione

pagina, come un buco senza profondita, allaricercadel nero assoluto primadi Anish Kapoor. E intorno, a
mo’ di cornice, nelle quattro direzioni, scrisse “Et sic in infinitum”, perché quello spazio infinito di cui
Fontana con i suoi tagli voleva aprirci le porte, erain realta un liguame scuro che tutto conteneva, quando
ancoratutto era niente.

Volevo capire cosa significava disegnare amano — con la penna a chinae non con il pennello o il pastello,

con strumento fine, quindi faticando — un rettangolo nero di grandi dimensioni: nel foglio A3 sarebbe stato di
duecentocinquanta millimetri per circa quattrocento. La punta della mia pennafine eradi circa un millimetro
quindi sapevo di dover tracciare linee per centomila millimetri quadrati, sapendo che ogni linea sarebbe stata



di un millimetro: il disegno era anche unita misura del niente e questo mi intrigava.
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Utriusque Cosmi di Robert Fludd.

In capo ad una giornata terminai, lasciando come fece Fludd, una cornice intorno a quadro. I maestro
Malevi? avevaforse letto I’ Utriusque Cosmi eli trovato I’idea di fare del quadrato nero un’icona, di
cancellare I'immagine religiosa con gesto che chiamo Suprematista?

Ero intento a parlare con Malevi? che, altezzoso, mi disprezzava sotto a suo nero cappello floscio da maestro
pittore, con quell’ espressione che aveva ben immortal ato in un suo autoritratto, quando la Nothingness mi
chiamo al lavoro.

“Non crederai che sia finita, qui, vero?

Fludd non ebbe il coraggio di continuare, non era interessato se non alle sue intuizioni. Tu, invece, cheti
professi disegnatore e che fai cose informi, incomprensibili, scarabocchi e intrecci, di tutti gli artisti il meno
importante, uno del meno apprezzati, aduso a perdereil tuo tempo senza rivolerlo indietro, tu puoi portare a
termineil lavoro che hai inizato.



Per poter comprendere devi disegnare fino a che ne hai la forza, sovrapporre linee alle linee, fare sopra al
gia fatto, correggere I’incorreggibile, riempireil gia pieno.”

Potevo forse non rispondere ad una chiamata tanto allettante?
Quanto avrei capito del disegno e del suoi misteri?
Lavitas sarebbe schiusa come uno scrigno pieno di prezios segreti.

Fu cosi cheiniziai.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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