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Roberto Longhi era nato nel 1890 ad Alba da una famiglia della borghesia; cinque anni dopo i Lumière
brevettarono il cinematografo. La sua prima patria di adozione culturale fu Torino, dove, nei primi decenni
del Novecento, l’industria cinematografica ebbe una ricca e disordinata fioritura. All’università di Torino, nel
dicembre del 1911, Longhi discusse con Pietro Toesca la tesi su Michelangelo Merisi da Caravaggio.
L’interesse per il pittore lombardo si incontrò con quello per il nascente Futurismo: il titolo di uno dei
capitoli della tesi – Forma-luce-colore-movimento – mostra il cortocircuito tra pittura antica, arte
d’avanguardia e cinema. Era un’epoca di sintesi e contrasti: se oggi guardiamo il film Cenere, con l’anziana
Eleonora Duse (1916), siamo tentati di leggervi il naturalismo usando le parole scritte da Longhi per il ‘suo’
pittore nel 1913 (Due opere di Caravaggio, “L’arte”): «risalta acutamente, ma senza durezza, la
composizione, di quella severa economia negli individui, nelle cose, nell’ambiente che siamo soliti ad amare
in Caravaggio […]».

Folgorato dalle lezioni bolognesi dello storico dell’arte, Pier Paolo Pasolini con le sue opere è stato un
eccezionale testimone dalla sensibilità longhiana sviluppata tra cinema e pittura. Longhi era salito in cattedra
a Bologna nel 1934; da lì in poi molti allievi e amici ne restituirono, ciascuno dal suo punto di vista, il ritratto
seducente e ne fecero un mito. D’altra parte anche Gianfranco Contini raccontava che Longhi «avrebbe
voluto fare l’attore, e in realtà riuscì a realizzare questa sua vocazione di mimo […] gestiva il suo
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personaggio». Su questa storia si concentra ora il libro Roberto Longhi. Il mito del più grande storico
dell’arte del Novecento (Il Saggiatore 2025) scritto da Tommaso Tovaglieri, che allo storico dell’arte ha
dedicato anche un documentario per Treccani.

Come sedendosi alla moviola per verificare il girato, Tovaglieri avvia il suo racconto di quasi seicento pagine
dalla fine, catapultandoci nei giorni della morte (3 giugno del 1970) e dei funerali di Longhi. Attorno al
feretro amici, allievi ed ex nemici offrono necrologi e coccodrilli che raccontano ciò che Longhi fu per il
Novecento italiano: un critico, un uomo, ma soprattutto una leggenda: «è stato l’unico caso di storico
dell’arte – scrive Tovaglieri – che in vita ha in qualche modo lavorato alla cura della propria figura, della
propria immagine» a partire dalla pubblicazione in unica veste grafica dei propri lavori.

Anche alla vicenda di Longhi, infatti, dobbiamo risalire per capire l’attuale successo televisivo di storici
dell’arte più o meno noti che raccontano, con un certo narcisismo, la loro ultima trouvaille, e per chiederci in
che momento la figura del connoisseur è entrata nella cultura di massa. Il primo fu certamente Bernard
Berenson, il lituano-statunitense abilissimo sarto della propria leggenda: nel romanzo Indignazione (1911)
Henry James diede di lui un brillante ritratto camuffandolo nelle sembianze del giovane e ipersensibile
conoscitore di pittura Hugh Crimble al servizio di ricchissimi americani in ascesa e nobili anglosassoni in
declino. Con Berenson, Longhi ebbe un rapido avvicinamento giovanile testimoniato in un carteggio nato
dall’ammirazione per colui che all’epoca era considerato il mago delle attribuzioni (Bernard Berenson,
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Roberto Longhi, Lettere e scartafacci, 1912-1957, Adelphi 1993). Ma poi tra i due si definì una distanza che
sarebbe stata colmata solo verso la fine della vita di Berenson, e che ancora oggi è rappresentata dalla
differenza tra le ville che i due occuparono sulle pendici dei colli fiorentini, entrambe di fondazione
rinascimentale. Quella di Berenson (I Tatti) fu ampliata con aggiunte in stile – secondo il gusto della Golden
Age statunitense – anche per soddisfare i desideri mondani della compagna Mary. Longhi, con la moglie
Anna Banti, mantenne invece villa Il Tasso entro il perimetro della sobrietà borghese, discretamente riparata
nel verde del giardino.

Allestimento della mostra sul Caravaggio a Milano, 1951.

 

Longhi insegnò a Bologna fino al 1949, con un’interruzione volontaria durante il periodo della Repubblica di
Salò. Poi fu all’Università di Firenze fino al pensionamento. Nelle due città formò allievi devotissimi, dei
quali Tovaglieri traccia i ritratti raccontandone le relazioni non sempre pacifiche e distribuendoli sul crinale
della sottile distinzione tra “longhiani” e “longhisti”. Resta ancora oggi memorabile negli ambienti dell’arte
un ‘classico’ litigio di scuola che coinvolse Mina Gregori sulle attribuzioni caravaggesche. Alcuni allievi,
come Giuliano Briganti, furono di elezione (ne ha parlato su Doppiozero Alessandra Sarchi, Roberto Longhi
e Giuliano Briganti: l'importanza dei maestri); altri, che non avevano studiato con lui, come il pirotecnico
Zeri – che negli anni ottanta avrebbe aperto «la stagione della critica d’arte pop, dell’attrazione da
palcoscenico, della sciarada clownesca» –, gli si avvicinarono ansiosi di confrontarsi con l’ineguagliabile
maestro di attribuzioni (Federico Zeri, Roberto Longhi, Lettere (1946-1965), a cura di Mauro Natale, Silvana
Editoriale, 2021).

Il saggio di Tovaglieri racconta anche l’umanità che improntava il magistero di Longhi, l’affetto paterno
verso alcuni allievi: fra i primi, Alberto Graziani (morto prematuramente) e Francesco Arcangeli, al quale in
un testamento del ’43 affidava l’amministrazione del suo lascito culturale; fra gli ultimi, Alessandro Conti,
figlio di un macellaio, il quale «ad appena vent’anni si era immerso nell’alluvione del 1966 per salvare quelle
“opere vere” che aveva sognato fin da bambino. […], fu invece salvato lui da Roberto Longhi, che vide in
quell’ingenua e coraggiosissima abnegazione alla salvaguardia dell’opera d’arte, un futuro storico del
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restauro». Conti, ancora studente, esordì proprio su “Paragone”, la rivista fondata da Longhi nel 1950, con un
articolo dedicato agli effetti delle alluvioni del passato sulla conservazione delle opere d’arte. Alcuni conflitti
segnarono invece nel tempo rapporti che erano stati importanti, con Carlo Ludovico Ragghianti e Giulio
Carlo Argan.

Longhi lasciò a tutti un’eredità di stile: le ineccepibili attribuzioni, che aprivano a intrecci di relazioni tra le
opere; l’inimitabile «stregoneria della parola», espressa in «pagine magiche» che nel 1973 gli sarebbero valse
l’ingresso nei “Meridiani” Mondadori con introduzione di Contini; l’ironia di cui spesso intesseva il discorso,
cucendo aforismi e sferzanti giudizi in anticipo sulla prosa tagliente di Ennio Flaiano.

Superata la metà del secolo, troviamo Longhi sempre più interessato ai mezzi di comunicazione di massa e
alla divulgazione: oltre al cinema (realizzò almeno due documentari d’arte), la radio e la televisione. Si
spende per la democratizzazione della cultura artistica di alto livello dando il suo appoggio a pubblicazioni
popolari come “I Maestri del colore” che erano venduti a prezzi accessibilissimi nelle edicole di tutta Italia;
fa apparizioni in TV e bacchetta in un’inedita recensione la qualità del Caravaggio televisivo del 1967. Sul
pittore lombardo, suo alter ego, Longhi lavora ancora nella mostra monografica del 1951 a Milano, che
insieme a I pittori della realtà in Lombardia (1953), offrì un formidabile assist alla fortuna del neorealismo
cinematografico e pittorico italiano, in particolare a Renato Guttuso.



Fu proprio la fede incrollabile nel naturalismo che impedì a Longhi di occupare il campo dell’arte
contemporanea; qui, dagli anni sessanta, sarà sempre superato con disinvolta velocità dagli allievi dell’antico
amico-nemico Lionello Venturi, figlio di quell’Adolfo che era stato il suo maestro a Roma. Longhi, infatti,
non oltrepassò mai la linea degli anni 1913-16, quando i suoi saggi sul Futurismo e Boccioni sembravano
condurlo sulla strada dell’avanguardia. Nonostante tutto, la lettura che ne dava era nel segno della continuità
con l’antico piuttosto che in quello della rottura marinettiana con i musei; perché Duchamp e le sue
metamorfosi novecentesche non furono mai nel cuore del critico di Alba. I soli allievi che riuscirono ad
avvicinarsi alle spinose questioni concettuali dell’arte del secondo Novecento furono Carla Lonzi (lo ha
notato su Doppiozero Marta Ragozzino: La rivolta di Carla Lonzi), che del «ritmo contemporaneo […] aveva
capito tutto prima degli altri e non per un incantesimo ma per una questione di talento». E poi Giuliano
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Briganti, che andava «d’accordo con tutti […] e le rivoluzioni artistiche contemporanee le aveva capite
eccome. Ancora meglio da quando aveva sposato nel 1974 […] l’intraprendente gallerista marchigiana Luisa
Laureati, […] cresciuta nel Welcome to the Jungle degli artisti» e già compagna di Franco Angeli. Arcangeli
morì presto e la sua insistenza sui tramandi era tutto fuorché una rottura con il passato.

Il libro di Tovaglieri attraverso settant’anni di storia della cultura italiana dà materia di riflessione a chi oggi
si avvicina al mestiere della storia dell’arte sperando di diventarne protagonista. A tutti fa domande riguardo
alla posizione da assumere nell’esercizio della critica. Le stesse domande che, riflettendo sul lascito
longhiano, nel 1975 Briganti faceva a se stesso e ai suoi compagni di percorso: «Il rischio maggiore è quello
di concepire le opere d’arte come punto d’arrivo e non come punto di partenza col pericolo di travisarne il
significato […]». Sono invece «una cosa in cui è necessario travasare noi stessi e che quindi ci riguarda
direttamente tutti; uno specchio in cui si riflettono i motivi più vivi e inquieti del nostro tempo».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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