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Fin dalla sua uscita, il 10 aprile 1925, sono stati gli scrittori e i poeti ad amare da
subito Il grande Gatsby. Per Gertrude Stein il libro era buono: nelle sue opere
Fitzgerald aveva saputo ricreare il mondo contemporaneo come Thackeray aveva
fatto con il suo nella Fiera delle vanità. Anche a Edith Wharton il libro era piaciuto
molto, ma è T.S. Eliot a scrivere il giudizio che lo consacra quando afferma che è
il primo passo compiuto dal romanzo americano dai tempi di Henry James.
Salinger fa dire al giovane Holden che anche lui, come il fratello, va pazzo per il
Grande Gatsby, il che vale doppio sapendo che lettore idiosincratico è Holden
Caulfield. La disarmante credulità di Gatsby è poi riassunta molto bene da ciò che
Sylvia Plath annota sul margine della sua copia. Nel punto in cui Gatsby rimane in
giardino a sorvegliare la finestra di Daisy, convinto che lei sia nella sua camera
mentre in realtà è in cucina con Tom a preparare un irresponsabile piano di fuga,
Sylvia Plath scrive: “Il cavaliere aspetta fuori; il drago va a letto con la
principessa”. Nel dichiarare la propria ammirazione “per un’opera di grande
semplicità, forza e bellezza”, capace di segnare per sempre chi la legge, Paul
Auster ammette che nessun altro romanzo americano del Novecento ha
significato tanto per lui. E infine come dimenticare un autore mai pubblicato,
ossessivamente intento a scrivere l’incipit di un romanzo che mai finirà, e tuttavia
entrato nel cuore di milioni di lettori? In una striscia dei Peanuts, quando Larry
dice a Lucy che pensando a lei penserà sempre alla luce verde sul pontile di
Daisy, Snoopy, ritto dietro a Lucy, saluta mentalmente Larry con un
imprescindibile “Arrivederci, vecchio mio”.

Quanto alla critica, all’inizio pressoché nulla lasciò presagire che sarebbe
diventato uno dei grandi romanzi del Novecento. Le recensioni furono tiepide e,
leggendole, si rimane sorpresi di fronte alla superficialità con cui i critici parlano
del romanzo senza andare oltre il mero dato denotativo della trama. Solo pochi
discutono l’abilità compositiva del libro, la sua costruzione, la dedizione nei
confronti della scrittura. Nella lettera del 20 aprile 1925 Max Perkins, l’editor di
Fitzgerald ma anche di Hemingway e Thomas Wolfe, lo rincuora e rassicura sulle
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qualità letterarie del romanzo. Se Wilson e Mencken qualcosa di buono dicono,
sarà però solo dopo la morte dell’autore, avvenuta nel 1940, che Cowley si
dedicherà alla ripubblicazione delle sue opere ed evidenzierà l’accento posto sul
denaro e il suo potere corruttivo nella vita e nella psiche umana, mentre Trilling
accosta l’autore ai grandi romanzieri francesi dell’Ottocento e sottolinea come il
suo protagonista rappresenti l’America stessa, una nazione che, al pari di Gatsby,
è nata dalla sua “concezione platonica” di se stessa.

Tra le pagine di questo breve romanzo c’è invece molto. Al centro c’è il sogno di
un uomo, forse il principale artefice dell’infrangersi di quel sogno, incapace com’è
di confrontarsi con il concetto di perdita. È un libro intriso dell’impossibilità di un
uomo di rinunciare al proprio ideale di amore e nel contempo del rovescio del
rimpianto: un’illusione che si presenta sotto forma di incrollabile ossessione
amorosa. Un’illusione immane, se si pensa che Gatsby e Daisy hanno avuto una
relazione di un mese soltanto, prima della partenza di Gatsby per l’Europa. È un
romanzo impregnato di una specie ostinata di idealismo che porta chi ne è
soggiogato a costruire da sé la propria infelicità, in cui regna l’angoscia del tempo
che scorre e l’impotenza di fronte all’irreversibilità della Storia e delle storie
piccole di ciascuno. È un romanzo viziato dalla vergogna di appartenere a una
famiglia e a una condizione sociale che si crede di ostacolo alle proprie
aspirazioni, dall’idea che il sogno possa essere distrutto dalla mancanza di soldi e
dunque che ogni mezzo sia lecito per farne perché il senso di inadeguatezza non
porti il sogno a sbriciolarsi. E mette a nudo una verità elementare che, se
accettata, consente di diventare adulti: il passato non torna.



Ma Jay Gatsby ha un dono raro – il dono della speranza. Il protagonista del
romanzo racchiude in sé una disponibilità romantica a credere nel futuro: il suo
idealismo, da questo punto di vista, incarna e definisce alla perfezione gli Stati
Uniti degli Anni Venti del Novecento e non solo. Il grande Gatsby è dunque un
romanzo sull’America e sul sogno americano, la personificazione stessa del sogno
nazionale nel momento esatto in cui si corrompeva, ed è un romanzo sulla facilità
con cui a quel tempo si facevano i soldi e su come a nessuno interessava il modo
in cui venivano fatti. Forse una parte del successo del libro è qualcosa di cui i
contemporanei dell’autore non potevano permettersi di prendere coscienza: i
tanti soldi che si possono guadagnare non servono a nulla se poi nella vita
rimangono solo i rimpianti. Il sogno di Gatsby combacia dunque con il sogno
americano, un sogno ritenuto incorruttibile: il romanzo di Fitzgerald, invece, ce ne
fa inalare – ieri come oggi – i miasmi pestilenziali.



Il libro è costruito in modo mirabile: Fitzgerald lavora in un modo che si potrebbe
definire impressionista e cinematografico al tempo stesso. Impressionista perché
fin dall’inizio gli interessa suggerire, alludere, più che dire fino in fondo. Mira a
creare un’atmosfera, e con piccoli tocchi riassume uno stato d’animo, ci presenta
un personaggio, tratteggia un ambiente o una scena, spesso con sicuro gusto
teatrale: della vita gli interessano soprattutto i momenti velati, offuscati. E lavora
in modo cinematografico a partire dai tempi tra l’azione e il dialogo: durante
l’interrogatorio di Tom Buchanan sugli studi compiuti da Gatsby a Oxford
l’impeccabile regia di Fitzgerald prevede una pausa – che vede l’ingresso del
cameriere con la menta per il cocktail – prima che Gatsby dia la risposta. E
Fitzgerald mostra di saper padroneggiare la tecnica del montaggio
cinematografico: il non detto che Hemingway lasciava fuori nelle parole,
Fitzgerald lo lascia fuori nell’azione ricorrendo a un montaggio sapiente. Di una
delle scene più importanti del romanzo, l’incontro di Gatsby e Daisy dopo cinque
anni, c’è solo l’inizio e la fine. Accostamenti arditi di dettagli a prima vista
incongrui non ci proiettano tanto nella realtà momentanea dei personaggi quanto
nella loro interiorità, nello spazio del sogno, della memoria. C’è un uso sapiente
dell’ellissi per dare più vigore a ciò che rimane e l’autore dà prova di notevole
abilità di condensazione e di saper giocare con i campi lunghi e i controcampi:
saltano le congiunzioni, le immagini fluiscono fianco a fianco e solo alla fine la
narrazione rivela l’insieme dei suoi frammenti. Senza ricorrere allo stream of
consciousness di Joyce e senza fare incursioni nella mente dei vari personaggi né
compiere balzi temporali di trent’anni nell’arco di un capoverso come fa Virginia
Woolf – anche Mrs. Dalloway esce nel 1925 –, Fitzgerald mostra di essere
sommamente modernista.

Il grande Gatsby è poi impregnato di vaghezza. ‘Vago’ è uno degli aggettivi
prediletti da Fitzgerald ed è quello che meglio riassume sia l’elusività della sua
prosa sia la caratteristica principale del suo protagonista. Fin dall’inizio Gatsby ci
sfugge: si intuisce che possa vendere titoli rubati o fuori borsa, oppure che sia un
contrabbandiere e si sia arricchito vendendo illegalmente liquori durante il
Proibizionismo, ma grazie al montaggio di Fitzgerald non se ne è mai sicuri. Solo
di una attività di Gatsby il lettore è certo: è dedito a ricostruire l’illusione di un
sogno. È dalla malía di questa fascinazione che si lascia irretire chi legge, mentre
il contorno di Gatsby rimane sfocato come lo era nell’adolescenza, al tempo in cui
James Gatz, di umili origini, aveva scelto per sé il nome di Jay Gatsby al fine di
separarsi per sempre da una vita che non sentiva sua.

È indubbio, però, che molta della vaghezza di Gatsby risente della vaghezza di
Nick, il narratore. È infatti Nick Carraway a raccontarcene la storia, ma per farlo



attinge a due fonti principali: Jordan Baker e Gatsby stesso. È da Jordan, amica di
vecchia data di Daisy, che Nick apprende dell’amore fra Gatsby e Daisy a
Louisville, mentre è lo stesso Gatsby a raccontare al narratore la sua
adolescenza, l’incontro con Dan Cody che gli cambierà la vita e infine gli anni
della guerra. Nel riportare le informazioni sul protagonista del suo romanzo, Nick
intesse il racconto di ‘penso’, ‘credo’, ‘immagino’, ‘forse’, ‘è probabile’, ‘è
possibile’. Siamo di fronte a un narratore incerto, quasi timoroso di dire qualcosa
di sbagliato o di definitivo, dunque molto onesto. Nick si mette in discussione,
ammette la sua insicurezza: è un narratore profondamente etico che non giudica
e tuttalpiù si concede una battuta o un’osservazione ironica. Tuttavia, cinge
Gatsby di un alone misterioso: lo rende elusivo per alcuni e forse elusorio per
altri.



Fitzgerald rivede le bozze del Grande Gatsby fra Roma e Capri nel 1925. La
corrispondenza tra lui e Perkins è utile per capire quale rapporto ci fosse tra loro.
Perkins era un editor attento e sensibile: prodigo di consigli, lo incoraggiò ogni
volta che lo vide titubante. Fu un editor propositivo e mai impositivo. Dalla
corrispondenza si capisce che fu entusiasta del libro fin dall’inizio. Ne lodò subito



alcuni aspetti, come la scelta di far raccontare la storia a Nick, perché la sua
presenza consente al lettore di prendere le distanze dalle vicende narrate. Mostrò
di apprezzare anche l’uso intelligente dell’ironia e l’atmosfera magica che avvolge
alcune parti del libro. Gli segnalò alcuni punti deboli nella struttura, tant’è che
l’autore ci lavorò ancora. Fu il primo a sottolineare una certa vaghezza in Gatsby
e a suggerire un paio di modi per definire meglio il personaggio: insistere sulle
caratteristiche fisiche, per esempio, e non sui tic verbali, e adombrare il tipo di
attività illecite in cui è coinvolto. Consigliò all’autore di aggiungere scene di
raccordo e di stemperare nell’arco del romanzo scene che invece nella prima
stesura erano concentrate in un certo capitolo, particolari che secondo l’editor
avrebbero dovuto emergere a poco a poco nel corso della narrazione. Si tratta di
consigli sulla struttura e su come lavorare sul personaggio, mentre Perkins non
spostò mai parti di testo né aggiunse di suo pugno frasi o periodi. Fitzgerald
lavorò da solo al suo romanzo, non a due mani con l’editor, ma ne seguì
scrupolosamente i consigli.

Perkins non intervenne nemmeno sulla pagina con un editing puntuale. Anzi, la
preoccupazione per eventuali errori di ortografia – uno dei punti deboli di
Fitzgerald – e per i refusi è più dell’autore che non dell’editor. Fitzgerald temeva
inoltre che le molte correzioni apportate alle prime bozze potessero essere
inserite nel posto sbagliato, danneggiando così il ritmo della prosa. Insisté sull’uso
dell’aggettivo ‘orgastico’, da non confondersi con ‘orgiastico’, perché il tipo di
estasi descritto era appunto attinente all’orgasmo. Perkins appare meno
preoccupato dell’autore riguardo ai dettagli e non se ne cura più di tanto, tant’è
che le imprecisioni nel romanzo sono parecchie e non sono state corrette
nemmeno nella seconda edizione né in seguito. A mo’ di esempio, si dice che le
retine del dottor Eckleburg sono smisuratamente grandi, il che è impossibile
perché la retina è la membrana che costituisce la tunica interna dell’occhio e
dunque quelle che si vedono sul cartellone pubblicitario devono essere le pupille
del dottore. Anche la geografia del romanzo non è sempre attendibile – nel
Tennessee non c’è nessuna Biloxi e ad Astoria non ci sono sopraelevate. Una cosa
dunque è certa: l’editor leggendario di Fitzgerald e di Hemingway non si è dato la
pena di accertare la veridicità dei fatti contenuti nel romanzo.

La traduzione è già presente nel romanzo in una delle sue forme. Per raccontarci
la sua storia Nick traduce le parole di Jordan Baker e di Gatsby: Nick riverbalizza –
come direbbe Jakobson – ciò che gli raccontano altri. E qui c’è una prima serie di
interferenze: ogni volta che si riportano le parole altrui, qualcosa va perduto,
trasmuta, non passa. Quanta della vaghezza di Gatsby non dipende invece dalla
vaghezza di Nick, visto che quello che leggiamo è il suo romanzo? I lettori italiani



leggono il libro in italiano: anche qui qualcosa va perduto, perché i ‘rumori
semiotici’ che interferiscono con la riverbalizzazione di Nick interferiscono pure
con il lavoro di chi traduce, il tutto accentuato dal fatto che si traduce – in senso
proprio – da una lingua in un’altra. Non solo: qualcosa va sempre perduto in
traduzione perché i campi semantici delle due lingue non si sovrappongono e le
sintassi non si equivalgono, ma anche perché non si veicola lo stesso lascito
culturale. Traducendo per Feltrinelli Il grande Gatsby ho trovato non poche
difficoltà nel riprodurre i vari punti di vista e i linguaggi: Nick – e con lui Fitzgerald
– è bravo a rendere i linguaggi altrui, un talento espresso al meglio nei dialoghi.
Qui si sbizzarrisce a riprodurre i registri più svariati: da quello formale, dal sapore
a tratti antiquato, di Gatsby, a quello colloquiale di Tom, Daisy e dello stesso Nick,
fino ai registri popolari di Myrtle e Wolfsheim, la cui grammatica e ortografia
lasciano spesso a desiderare. Una vera polifonia di voci, un altro aspetto della
cura riposta da Fitzgerald nella scrittura del suo romanzo. O nel rendermi conto
che i vezzi linguistici di Gatsby sono dovuti al fatto che usa espressioni tipiche del
British English e non dell’American English, abitudini che ha riportato con sé dai
mesi trascorsi a Oxford durante la guerra. O nel tradurre le mirabili scene in prosa
poetica o ancora nella scelta da attribuire di volta in volta alla sfumatura di
azzurro o di blu che l’inglese blue contiene. C’è una tensione continua fra il blu
della paura e della melanconia e l’azzurro nel suo senso più alto e nobile: il colore
del mare che scintilla sotto il sole, il colore di un cielo non scalfito dalle nuvole, o
l’Azur nel senso in cui lo intende Mallarmé. Chi traduce, in solitudine, ogni volta fa
la sua scelta. E sono sempre possibili altre interpretazioni, come dello stesso
Preludio di Chopin ci possono essere più esecuzioni: una di Pollini, una di
Rubinstein, una di Benedetti Michelangeli. Paul Ricoeur dà un consiglio utile a chi
traduce: quello di abbandonare il sogno della traduzione perfetta accettando fino
in fondo un dato di realtà, e cioè la differenza insormontabile fra il proprio e
l’altrui.

A diciassette anni James Gatz decide di chiamarsi Jay Gatsby. Durante la
traduzione del romanzo a un certo punto è successo qualcosa di curioso: mentre
traducevo la scena al Plaza all’improvviso è stato come se, ogni volta che
scrivevo il nome del protagonista, non riuscissi più a trovare la lettera s sulla
tastiera e al posto della s mi ritrovavo sempre una z: Gatzby. Mi sono chiesta
perché, naturalmente. Il nome lo avevo scritto decine di volte nel corso della
traduzione; perché succedeva proprio in quel punto? Credo sia perché per me è in
quell’occasione che Jay Gatsby torna a essere James Gatz. Il sogno langue ormai
nei miasmi della sua corruzione e l’illusione si schianta a terra in mille schegge. Il
lapsus ci riconduce a Freud ma anche a Ricoeur, al suo invito a elaborare il lutto
della perdita – qualcosa che Gatsby non ha saputo fare.



Leggi anche:
Giuditta Bassano | Carteggi amorosi / Zelda e Scott Fitzgerald. La cognizione
dell’attaccamento
Luca Briasco | Fitzgerald, talento a parte

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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