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Fin dalla sua uscita, il 10 aprile 1925, sono stati gli scrittori e i poeti ad amare da subito 1| grande Gatsby. Per
Gertrude Steiniil libro era buono: nelle sue opere Fitzgerald aveva saputo ricreare il mondo contemporaneo
come Thackeray avevafatto con il suo nellaFiera delle vanita. Anche a Edith Wharton il libro era piaciuto
molto, maé T.S. Eliot ascrivereil giudizio che lo consacra quando afferma che € il primo passo compiuto
dal romanzo americano dai tempi di Henry James. Salinger fadire a giovane Holden che anche lui, comeil
fratello, va pazzo per il Grande Gatsby, il che vale doppio sapendo che |ettore idiosincratico € Holden
Caulfield. Ladisarmante credulita di Gatsby € poi riassunta molto bene da cio che Sylvia Plath annota sul
margine della sua copia. Nel punto in cui Gatsby rimanein giardino a sorvegliare lafinestradi Daisy,
convinto che lei sianella sua cameramentrein realta e in cucina con Tom a preparare un irresponsabile piano
di fuga, Sylvia Plath scrive: “1l cavaliere aspettafuori; il drago vaaletto con laprincipessa’. Nel dichiarare
la propriaammirazione “per un’ operadi grande semplicita, forza e bellezza’, capace di segnare per sempre
chi lalegge, Paul Auster ammette che nessun altro romanzo americano del Novecento ha significato tanto per
lui. E infine come dimenticare un autore mai pubblicato, ossessivamente intento a scrivere I’ incipit di un
romanzo che mai finira, e tuttavia entrato nel cuore di milioni di lettori? In una strisciadel Peanuts, quando
Larry dice aLucy che pensando alel pensera sempre allaluce verde sul pontile di Daisy, Snoopy, ritto dietro
a Lucy, saluta mentalmente Larry con un imprescindibile “ Arrivederci, vecchio mio”.

Quanto allacritica, all’inizio pressoché nullalascio presagire che sarebbe diventato uno dei grandi romanzi
del Novecento. Le recensioni furono tiepide e, leggendole, si rimane sorpresi di fronte alla superficialita con
cui i critici parlano del romanzo senza andare oltre il mero dato denotativo dellatrama. Solo pochi discutono
I’ abilita compositiva del libro, la sua costruzione, la dedizione nei confronti della scrittura. Nella lettera del
20 aprile 1925 Max Perkins, I’ editor di Fitzgerald ma anche di Hemingway e Thomas Wolfe, lo rincuorae
rassicura sulle qualita letterarie del romanzo. Se Wilson e Mencken qualcosa di buono dicono, sara pero solo
dopo lamorte dell’ autore, avvenuta nel 1940, che Cowley si dedichera ala ripubblicazione delle sue opere ed
evidenzieral’ accento posto sul denaro eil suo potere corruttivo nella vita e nella psiche umana, mentre
Trilling accostal’ autore ai grandi romanzieri francesi dell’ Ottocento e sottolinea come il suo protagonista
rappresenti I’ America stessa, una nazione che, a pari di Gatsby, € nata dalla sua“ concezione platonica’ di se
stessa.

Trale pagine di questo breve romanzo c'é invece molto. Al centro ¢’eil sogno di un uomo, forseil principale
artefice dell’infrangersi di quel sogno, incapace com’ & di confrontarsi con il concetto di perdita. E un libro
intriso dell’impossibilita di un uomo di rinunciare al proprio ideale di amore e nel contempo del rovescio del
rimpianto: un’illusione che si presenta sotto forma di incrollabile ossessione amorosa. Un'illusione immane,
se s pensa che Gatsby e Daisy hanno avuto unarelazione di un mese soltanto, prima della partenza di Gatsby
per I’ Europa. E un romanzo impregnato di una specie ostinata di idealismo che porta chi ne & soggiogato a
costruire da sé lapropriainfelicita, in cui regnal’ angoscia del tempo che scorre e |’ impotenza di fronte
al’irreversibilita della Storia e delle storie piccole di ciascuno. E un romanzo viziato dalla vergogna di
appartenere aunafamiglia e auna condizione sociale che si crede di ostacolo alle proprie aspirazioni,
dall’idea che il sogno possa essere distrutto dalla mancanza di soldi e dungque che ogni mezzo sia lecito per
farne perché il senso di inadeguatezza non porti il sogno a sbriciolarsi. E mette a nudo una verita el ementare
che, se accettata, consente di diventare adulti: il passato non torna.
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Ma Jay Gatsby ha un dono raro — il dono della speranza. |l protagonista del romanzo racchiude in sé una
disponibilita romantica a credere nel futuro: il suo idealismo, da questo punto di vista, incarna e definisce alla
perfezione gli Stati Uniti degli Anni Venti del Novecento e non solo. 1| grande Gatsby € dunque un romanzo
sull’ America e sul sogno americano, |a personificazione stessa del sogno nazionale nel momento esatto in cui
si corrompeva, ed € un romanzo sullafacilita con cui aquel tempo si facevano i soldi e su come anessuno
interessava il modo in cui venivano fatti. Forse una parte del successo del libro € qualcosadi cui i
contemporanei dell’ autore non potevano permettersi di prendere coscienza: i tanti soldi che si possono
guadagnare non servono a nulla se poi nella vitarimangono solo i rimpianti. |1 sogno di Gatsby combacia
dunque con il sogno americano, un sogno ritenuto incorruttibile: il romanzo di Fitzgerald, invece, ce nefa
inalare —ieri come oggi — i miasmi pestilenziali.

Il libro e costruito in modo mirabile: Fitzgerald lavorain un modo che si potrebbe definire impressionistae
cinematografico a tempo stesso. Impressionista perché fin dall’inizio gli interessa suggerire, aludere, piu
chedirefino in fondo. Miraa creare un’ atmosfera, e con piccoli tocchi riassume uno stato d’ animo, ci
presenta un personaggio, tratteggia un ambiente 0 una scena, SPesso con sicuro gusto teatrale: dellavitagli
interessano soprattutto i momenti velati, offuscati. E lavorain modo cinematografico a partire dai tempi tra
I’azione el dialogo: durante I’ interrogatorio di Tom Buchanan sugli studi compiuti da Gatsby a Oxford
I"impeccabile regia di Fitzgerald prevede una pausa— che vede I'ingresso del cameriere con lamenta per il
cocktail — prima che Gatsby dialarisposta. E Fitzgerald mostra di saper padroneggiare latecnica del
montaggio cinematografico: il non detto che Hemingway lasciava fuori nelle parole, Fitzgerald lo lascia fuori



nell’ azione ricorrendo a un montaggio sapiente. Di una delle scene pit importanti del romanzo, I’ incontro di
Gatsby e Daisy dopo cinque anni, c’e solo I'inizio e lafine. Accostamenti arditi di dettagli aprimavista
incongrui non ci proiettano tanto nella realta momentanea dei personaggi quanto nellaloro interiorita, nello
spazio del sogno, dellamemoria. C' e un uso sapiente dell’ ellissi per dare piu vigore acio che rimane e

I” autore da provadi notevole abilita di condensazione e di saper giocare con i campi lunghi ei controcampi:
saltano le congiunzioni, le immagini fluiscono fianco afianco e solo allafine lanarrazionerivelal’ insieme
dei suoi frammenti. Senzaricorrere allo stream of consciousness di Joyce e senzafare incursioni nella mente
dei vari personaggi né compiere balzi temporali di trent’ anni nell’ arco di un capoverso come faVirginia
Woolf — anche Mrs. Dalloway esce nel 1925 —, Fitzgerald mostra di essere sommamente modernista.

Il grande Gatshy e poi impregnato di vaghezza. ‘Vago' é uno degli aggettivi prediletti da Fitzgerald ed &
quello che meglio riassume sial’ elusivita della sua prosa sia la caratteristica principale del suo protagonista.
Findall’inizio Gatsby ci sfugge: si intuisce che possa vendere titoli rubati o fuori borsa, oppure che siaun
contrabbandiere e si sia arricchito vendendo illegalmente liquori durante il Proibizionismo, magrazie d
montaggio di Fitzgerald non se ne e mai sicuri. Solo di una attivitadi Gatsby il |ettore e certo: € dedito a
ricostruire I’illusione di un sogno. E dallamaliadi questa fascinazione che si lasciairretire chi legge, mentre
il contorno di Gatsby rimane sfocato come |o era nell’ adolescenza, al tempo in cui James Gatz, di umili
origini, aveva scelto per sé il nome di Jay Gatsby al fine di separarsi per sempre da una vita che non sentiva
sua.

E indubbio, perd, che molta della vaghezza di Gatsby risente della vaghezza di Nick, il narratore. E infatti
Nick Carraway araccontarcene la storia, ma per farlo attinge a due fonti principali: Jordan Baker e Gatsby
stesso. E da Jordan, amicadi vecchiadata di Daisy, che Nick apprende dell’ amore fra Gatsby e Daisy a
Louisville, mentre e lo stesso Gatsby a raccontare al narratore la sua adolescenza, I’incontro con Dan Cody
che gli cambieralavitaeinfine gli anni dellaguerra. Nel riportare le informazioni sul protagonistadel suo
romanzo, Nick intesseil racconto di ‘penso’, ‘credo’, ‘immagino’, ‘forse’, ‘e probabile’, ‘e possibile’ . Siamo
di fronte aun narratore incerto, quasi timoroso di dire qualcosadi sbagliato o di definitivo, dunque molto
onesto. Nick si mette in discussione, ammette la sua insicurezza: € un narratore profondamente etico che non
giudicae tuttalpiu s concede una battuta o un’ osservazione ironica. Tuttavia, cinge Gatsby di un alone
misterioso: lo rende elusivo per acuni e forse elusorio per altri.
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Fitzgerald rivede le bozze del Grande Gatsby fra Roma e Capri nel 1925. La corrispondenzatralui e Perkins
e utile per capire quale rapporto ci fosse traloro. Perkins era un editor attento e sensibile: prodigo di consigli,
lo incoraggio ogni volta che lo vide titubante. Fu un editor propositivo e mai impositivo. Dalla
corrispondenza si capisce che fu entusiasta del libro fin dall’inizio. Ne lodo subito alcuni aspetti, come la
sceltadi far raccontare la storia a Nick, perché la sua presenza consente al |ettore di prendere le distanze dalle
vicende narrate. Mostro di apprezzare anche I’ uso intelligente dell’ ironia e I’ atmosfera magica che avvolge
alcune parti del libro. Gli segnalo alcuni punti deboli nella struttura, tant’ e che I’ autore ci lavoro ancora. Fu il
primo a sottolineare una certa vaghezza in Gatsby e a suggerire un paio di modi per definire meglio il
personaggio: insistere sulle caratteristiche fisiche, per esempio, e non sui tic verbali, e adombrareil tipo di
attivitaillecite in cui € coinvolto. Consiglio all’ autore di aggiungere scene di raccordo e di stemperare
nell’arco del romanzo scene che invece nella prima stesura erano concentrate in un certo capitolo, particolari
che secondo I’ editor avrebbero dovuto emergere a poco a poco nel corso della narrazione. Si tratta di consigli
sulla struttura e su come lavorare sul personaggio, mentre Perkins non sposto mai parti di testo né aggiunse di
suo pugno frasi o periodi. Fitzgerald lavoro da solo a suo romanzo, non adue mani con |’ editor, ma ne segui
scrupolosamente i consigli.

Perkins non intervenne nemmeno sulla pagina con un editing puntuale. Anzi, la preoccupazione per eventuali
errori di ortografia— uno del punti deboli di Fitzgerald — e per i refusi e piu dell’ autore che non dell’ editor.
Fitzgerald temevainoltre che le molte correzioni apportate alle prime bozze potessero essere inserite nel
posto sbagliato, danneggiando cosi il ritmo della prosa. Insisté sull’ uso dell’ aggettivo ‘orgastico’, danon
confondersi con ‘orgiastico’, perchéil tipo di estasi descritto era appunto attinente all’ orgasmo. Perkins
appare meno preoccupato dell’ autore riguardo ai dettagli e non se ne curapiu di tanto, tant’é chele
imprecisioni nel romanzo sono parecchie e non sono state corrette nemmeno nella seconda edizione néin
seguito. A mo’ di esempio, si dice che le retine del dottor Eckleburg sono smisuratamente grandi, il che é
impossibile perché laretina € la membrana che costituisce la tunica interna dell’ occhio e dungue quelle che si
vedono sul cartellone pubblicitario devono essere le pupille del dottore. Anche la geografia del romanzo non
e sempre attendibile — nel Tennessee non ¢’ € nessuna Biloxi e ad Astoria non ci sono sopraelevate. Una cosa
dunque é certa: I’ editor leggendario di Fitzgerald e di Hemingway non si € dato la pena di accertarela
veridicitadei fatti contenuti nel romanzo.

Latraduzione € gia presente nel romanzo in una delle sue forme. Per raccontarci la sua storia Nick traduce le
parole di Jordan Baker e di Gatsby: Nick riverbalizza— come direbbe Jakobson — cid che gli raccontano altri.
E qui ¢’é unaprima serie di interferenze: ogni voltache s riportano le parole altrui, qual cosa va perduto,
trasmuta, non passa. Quanta della vaghezza di Gatsby non dipende invece dalla vaghezza di Nick, visto che
quello che leggiamo € il suo romanzo? | lettori italiani leggono il libro initaliano: anche qui qualcosava
perduto, perchéi ‘rumori semiotici’ che interferiscono con lariverbalizzazione di Nick interferiscono pure
conil lavoro di chi traduce, il tutto accentuato dal fatto che si traduce — in senso proprio —da unalinguain
un’altra. Non solo: qual cosa va sempre perduto in traduzione perché i campi semantici delle due lingue non si
sovrappongono e le sintassi non si equivalgono, ma anche perché non si veicolalo stesso lascito culturale.
Traducendo per Feltrinelli I1 grande Gatsby ho trovato non poche difficolta nel riprodurrei vari punti di vista
ei linguaggi: Nick — e con lui Fitzgerald — e bravo arenderei linguaggi altrui, un talento espresso al meglio
nei dialoghi. Qui si shizzarrisce ariprodurrei registri piu svariati: da quello formale, dal sapore a tratti
antiquato, di Gatsby, aquello colloquiale di Tom, Daisy e dello stesso Nick, fino ai registri popolari di
Myrtle e Wolfsheim, la cui grammatica e ortografia lasciano spesso a desiderare. Unavera polifoniadi voci,
un altro aspetto della curariposta da Fitzgerald nella scrittura del suo romanzo. O nel rendermi conto che i
vezzi linguistici di Gatsby sono dovuti al fatto che usa espressioni tipiche del British English e non

dell’ American English, abitudini che hariportato con sé dai mesi trascorsi a Oxford durante la guerra. O nel
tradurre le mirabili scene in prosa poetica o ancora nella scelta da attribuire di voltain volta ala sfumatura di
azzurro o di blu che I’inglese blue contiene. C’ € unatensione continua frail blu della paura e della
melanconia e |’ azzurro nel suo senso piu alto e nobile: il colore del mare che scintilla sotto il sole, il colore di
un cielo non scalfito dalle nuvole, o I’ Azur nel senso in cui lo intende Mallarmé. Chi traduce, in solitudine,
ogni voltafalasuascelta. E sono sempre possibili atre interpretazioni, come dello stesso Preludio di Chopin



Ci possono essere piu esecuzioni: unadi Pollini, una di Rubinstein, una di Benedetti Michelangeli. Paul
Ricoeur da un consiglio utile achi traduce: quello di abbandonare il sogno della traduzione perfetta
accettando fino in fondo un dato di realtd, e cioe la differenzainsormontabile frail proprio e I’ atrui.

A diciassette anni James Gatz decide di chiamarsi Jay Gatsby. Durante la traduzione del romanzo a un certo
punto e successo qualcosa di curioso: mentre traducevo la scena al Plaza all’improvviso e stato come se, oghi
volta che scrivevo il nome del protagonista, non riuscissi piu atrovare lalettera s sullatastierae a posto
dellasmi ritrovavo sempre una z. Gatzby. Mi sono chiesta perché, naturalmente. Il nome lo avevo scritto
decine di volte nel corso dellatraduzione; perché succedeva proprio in quel punto? Credo sia perché per me e
in quell’ occasione che Jay Gatsby torna a essere James Gatz. Il sogno langue ormai nei miasmi della sua
corruzione el’illusione si schiantaaterrain mille schegge. Il lapsus ci riconduce a Freud ma anche a
Ricoeur, a suo invito aelaborareil lutto della perdita— qual cosa che Gatsby non ha saputo fare.

L eggi anche:
Giuditta Bassano | Carteggi amorosi / Zelda e Scott Fitzgerald. La cognizione dell’ attaccamento
LucaBriasco | Fitzgerald, talento a parte

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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