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Culicchia e I'omicidio di Ramelli

Enrico Palandri 11 Aprile 2025

Nel libro dedicato a Sergio Ramelli (Uccidere un fascista, Mondadori, pp.235 €19),
che ricostruisce I'omicidio del giovane aderente al MSI da parte di membri di
Avanguardia Operaia, Giuseppe Culicchia ritorna su anni dolorosi che ha gia
trattato in I/l tempo di vivere con te (2023), dedicato al cugino Walter Alasia che
aveva aderito alle Brigate Rosse. Tutti e due tragici protagonisti, da parti opposte,
di anni di grande violenza. Cerco di non usare l'espressione anni di piombo
perché e formulare, in realta non contiene significato: oltre a essere inesatta e
diventata un liberi tutti che fa torto allo sforzo di Culicchia, che & al contrario
guello di parlare di quegli anni in modo sentito e personale. Questa € la qualita
principale del libro. | fatti che racconta sono noti e molto studiati oltre ad essere
stati vissuti da molti ancora vivi, trovare la voce che abita questi eventi non e
semplice ed e a questa intonazione morale a cui cerco di rispondere. Servendosi
di sentenze e ricostruzioni per restituire al lettore I'orrore di un agguato a un
ragazzo che rientrava a casa da parte di un gruppo di extraparlamentari di
sinistra armati di chiavi inglesi, Culicchia trasforma il lettore in testimone e
giudice, non solo di quell’episodio, ma di un’intera epoca. Come autore si
posiziona tra storia, semplicemente esposta, e letteratura, dove sono ammesse
scelte stilistiche piu libere, e qui ci sono un paio di dettagli che non mi hanno
convinto: far parlare i luoghi (Piazza Fontana, Piazzale Loreto ecc.) in prima
persona, come fossero testimoni. In un libro ricco di testimonianze reali, questa
licenza letteraria mi ha lasciato perplesso, anche se riconosco che contribuisce a
creare rapidamente un contesto, quello di Milano e dei suoi atroci fatti di sangue.
L’altra scelta che non mi ha convinto € un insistere su un tu dato a diversi
personaggi, a cominciare da Sergio Ramelli, che non fa che enfatizzare quella che
e comunque la forza del libro: la gravitas di fronte al materiale e la pieta per tutti i
morti.

Ma sono dettagli su cui non vale la pena soffermarsi, cerco piuttosto di entrare
nel merito e di stare con Culicchia che va dritto alla ferita che determina ancora
moltissime cose nell’'ltalia contemporanea. Cos’e la violenza politica? Ha senso
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guesta espressione o c’'e solo il crimine? Quella violenza segna profondamente gli
italiani, da una guerra che non finisce mai e di cui sono ancora fin troppo figli gli
schieramenti politici in parlamento, al dibattito sul pacifismo o il riarmo, al nostro
profilo internazionale, insomma tutto quello che siamo collettivamente. Basta
ricordare che il presidente del Senato Ignazio La Russa, assediato in diverse
occasioni nelle sede del MSI, e stato il difensore della famiglia Ramelli nel
processo che si tenne dodici anni dopo I'agguato, o al contrario il tentativo
ovunque di liberarsi di una narrazione woke percepita come liberale e
progressista, che € poi solo una tra le tante descrizioni del nostro mondo la cui
egemonia non e dovuta a poteri occulti, ma a quello che si pensa e si scrive in
una societa, persino gquando la sinistra € anemica e moribonda come in questi
anni.

Sottrarre la memoria degli anni ‘70 a facili etichette per parlare apertamente dei
morti di quegli anni &€ dungue il primo passo. Come spiega lucidamente Culicchia,
dovremmo iscrivere gquella decade in una guerra civile che in Italia ha avuto tre
puntate: il biennio rosso (1919-21), la Resistenza (1943-45, ma in realta per
diverse aree d’ltalia arriviamo al '48), e il periodo che va grossomodo da Piazza
Fontana all’omicidio Moro (1969-78). Come anche nel libro dedicato a Walter
Alasia, Culicchia porta in primo piano i dati (arresti, morti, attentati) che mettono
anche un lettore occasionale, estraneo a quegli eventi, come credo siano la
maggior parte dei lettori di ogqgi, di fronte all’emergenza degli anni settanta.
L’ltalia era la frontiera tra est e ovest e quindi molte delle azioni che avvenivano
nel nostro territorio erano ispirate se non direttamente finanziate e guidate
dall’estero. Un fatto tra i tanti citati nel libro: stando alle dichiarazioni del
brigatista Franceschini alla commissione parlamentare stragi, Israele avrebbe
offerto armi alle Brigate Rosse, che erano vicine all’OLP (Organizzazione per la
Liberazione della Palestina). Se lo abbia fatto per destabilizzare I’ltalia in modo da
conquistare un luogo privilegiato per gli americani nel mediterraneo, o
direttamente per contribuire alla strategia della tensione, che sappiamo oggi
essere stata principalmente diretta dagli USA per scongiurare I'ingresso del PCI al
governo, € aperto a speculazioni infinite e chissa se ne sapremo mai qualcosa.
Certo da I'idea dei numerosi, complicati interessi che definivano gli interventi e i
finanziamenti in Italia, gli attentati e gli addestramenti, e certo i giovani studenti
di medicina che assassinano Sergio Ramelli, le Brigate Rosse o dall’altra parte i
NAR o gli altri gruppi neofascisti, non potevano capirlo. A vent’anni, pieni di
rabbia e ribellismo, erano solo pedine in trame che li superavano, e se pure
guesto non assolva nessuno perché un omicidio come guello di Ramelli resta un
omicidio, spiega perché, venuta meno, con la caduta del muro di Berlino nell’89 e
la stessa esistenza del PCI, la centralita geopolitica dell’ltalia, questi fatti violenti



scompaiano.

Questo e anche il succo della sentenza che condanna gli assassini di Ramelli, che
smonta il rifugio nell’antifascismo militante degli accusati. E la costituzione e lo
stato italiano, spiega la sentenza, a essere gia antifascista e non prevede agguati
a diciannovenni che tornano a casa in motorino.

Certo che il contesto ricostruito da Culicchia, che include le stragi, la morte di
Pinelli, quella del commissario Calabresi, i quasi quattrocento morti che si
possono ascrivere allo scontro politico, danno la temperatura in cui maturavano le
decisioni di allora. Ed € una febbre molto alta, da guerra civile.

L'essere frontiera geopolitica spiega anche la girandola di ideologie che viene
agitata sull’Ucraina oggi, se ci siano seguaci di Bandera o semplici nazionalisti, se
si debba parlare di resistenza, con le diverse colorature di cui certo i combattenti
sono convinti, ma che sono comunque strumentalizzate in un’altra partita che si
gioca tra USA e Russia in Arabia. L'Ucraina si batte per esistere, ma i Principi sono
altri e come diceva Machiavelli, ai Principi interessano due cose: il fatto e
I’opinione. L'opinione segue, deve essere plasmata per mantenere consenso, in
tirannia e monarchie come nelle democrazie. Il termine violenza politica non
distingue tra militanti piu 0 meno consapevoli (i figli dell’89, come li chiama
Sciascia in Il cavaliere e la morte) e azioni che sono invece concepite e
orchestrate altrove e con ben altra strategia.

Questo me lo spiegava mio padre, militare di carriera e decorato per la guerra di
liberazione '43-'45, quando scendevo in piazza con i miei coetanei a gridare le
stupidaggini di quegli anni che ricorda Culicchia (nel mio caso non a gridare, ma
fa poca differenza). Lui che la guerra, nonostante la Resistenza, I'aveva persa con
tutta I'ltalia, sapeva bene che sono sempre altri gli interessi, i registi, che non si
demanda certo a una piazza il futuro perché ci sono giornali, danaro, armi,
insomma c’e il potere e che, per come era finita la guerra, in Italia non era piu
nelle mani degli italiani dal '45. | movimenti sono importanti, certo, al loro interno
si formano socialita e esperienze condivise, ma che qualcuno immaginasse che
dal parlamento italiano o dalle superpotenze che con Yalta si erano spartite
I’Europa, le decisioni sul futuro del mondo si fossero spostate a qualche
organizzazione studentesca, da il senso della velleita del ribellismo e quindi
dell’'impotenza che generava quella violenza.
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Culicchia sceglie saggiamente di non entrare nel dibattito ideologico: i punti
programmatici del fascismo, a distanza di oltre cent’anni, mostrano la strettissima
discendenza dal socialismo. Lo stesso Mussolini, nella sua ultima lettera, scrive:
muoio socialista. |l socialismo certo € un’altra cosa, aveva radici anche cattoliche,
una storia importante, mentre il fascismo nasce appoggiato dal capitale
dell'industria e per tutta la sua storia ne € espressione, ma come ha chiarito
Wolfgang Schivelbush, € anche parte dei 3 New Deal (2008) che cercano di
regolare il mercato negli anni trenta: quello nazista, quello fascista e quello
americano. Oggi ci e del tutto evidente che un programma che chiede
nazionalizzazione delle grandi industrie, spesa sociale, grandi interventi dello
stato, dalla salute alla scuola, in poche parole di regolare il capitalismo, ha le sue
radici nel socialismo. Ci sono come abbiamo detto fin dal principio grandi
differenze, dall’opposizione al bolscevismo al nazionalismo, che in Europa aveva
sostituito le confessioni religiose per le quali si ammazzavano i nostri antenati
alcuni secoli fa. Nazionalismo che con i suoi corollari di razzismo, protervia e inno
alla guerra innerva le destre occidentali ancora oggi. Come pero ricordava
Christopher Duggan, la spesa sociale in Italia la inventa il fascismo, e il modo in
cui lo stato cerca di strappare la secolare lealta dei contadini alla chiesa e alle
aristocrazie locali a favore di un ente nuovo nelle loro vite: lo stato. Sono
questioni che si trascinano per un secolo sanguinoso, ma sono anche discussioni
di lana caprina che probabilmente sfuggivano agli attori di quegli anni.

Quello che contrappone davvero il fascismo non solo in Italia al socialismo di cui
figlio, e il disinvolto uso della criminalita nell’eseguire i propri piani, dall’'omicidio
Matteotti alle stragi, dai desaparicidos argentini ai campi di sterminio nazisti.
Fascismo in tutte le lingue e divenuto cosi sinonimo di violento, criminale, senza
che si sappia necessariamente che originariamente fu cosa italiana ed ebbe a che
fare con Mussolini. Cosi come usiamo termini come inquisizione, o riferimenti a
Erode o Napoleone prescindendo dalla loro realta storica.

Il comunismo ha certo altrettanto se non piu sangue sulle mani, dagli anni trenta
di Beria e Stalin alla rivoluzione culturale cinese, e con il fascismo ha in comune
I’eliminazione degli avversari politici. Ma per tornare alle scelte di Culicchia nel
libro, se di contenuti politici e di idee si discute, non si va lontano. Identificare le
bande criminali che seminarono bombe in Italia spesso al soldo e in connivenza
con servizi segreti e malavita, o quelle altrettanto criminali che ammazzarono
Ramelli, con le ideologie a cui credevano di aderire, come ricorda la sentenza di
condanna degli assassini di Sergio Ramelli cui abbiamo accennato prima, non
aiuta. Se mai ci sono appartenenze tribali, spesso molto locali, che determinano
gli schieramenti, o piuttosto gruppi criminali a destra e sinistra. E qui capisco la



necessita di Culicchia di raccontare Milano, e che terribile Milano viene
raccontata. L'istituto Molinari mi ha fatto subito venire in mente la scuola in cui
ambientata la bella serie inglese adolescence, e piu in generale la violenza che &
endemica in ogni societa, ma piu feroce e continua dove si € esposti alla poverta.
Tra i giovani piu poveri. Qui la violenza sociale & intensa, si producono ultra di
calcio e altre violenze che altro non sono che il manifestarsi, negli individui piu
smarriti, dell’emarginazione. Anche dove ad attuarla sono i figli della borghesia,
come i giovani studenti di medicina di Avanguardia Operaia che fracassano il
cranio di Sergio Ramelli, che immagino cercassero una legittimazione ideologica
in un gruppo che ambiva a rappresentare la classe operaia. L'istituto tecnico di
cui Culicchia descrive molti dettagli, dai professori agli studenti e gli ambienti,
diventa la vera e propria frontiera in cui si combattono le tribu, tanto che a
condannare Ramelli € un compito in classe.

Mentre i conflitti politici risultano quasi incomprensibili a distanza di
cinquant’anni, un po’ come i conflitti tra guelfi bianchi e guelfi neri che pure
costano a Dante I'esilio, la violenza ci & del tutto chiara. Culicchia ricorda per
nome e coghome e dove possibile con altri dettagli molte vittime. Le persone, per
lo piu anziane, che a Milano si erano recate alla Banca dell’Agricoltura in giorno di
fiera il 12 dicembre del 1969, le vittime di Piazza della Loggia. E questo € molto
bello, perché ognuna di loro era una persona con una storia.

Degli anni '70 io ho avuto tutt’altra esperienza: come ho scritto in molte occasioni
furono anni per me eminentemente antimilitaristi, dominati da Bob Dylan e
femminismo. Questo credo mi tenne lontano dai servizi d’ordine e anche dalle
organizzazioni. Ma per me era facile, per condizione sociale e perché le Brigate
Rosse avevano inserito mio padre nei loro obiettivi; ma soprattutto perché
ammazzarono Bachelet, il marito della mia amatissima insegnante di italiano alla
scuola media. Erano davvero di un altro pianeta. Come Calvino nel Sorpasso, mi
sono molto augurato che fossero strumentalizzate, magari al soldo di qualche
potenza straniera, e invece credo abbia ragione Culicchia, nascevano tra noi,
soprattutto in quelle aree sociali lasciate indietro dallo sviluppo. Ero privilegiato
anche qui, perché non ero a Milano o Padova, ma a Venezia e poi in una citta
felice come Bologna, dove la giunta di sinistra aveva addirittura reso gratuiti i
trasporti per gli studenti! Quando in un grande convegno nel '77 incontrammo a
Bologna i milanesi, i romani di via dei Volsci o I'autonomia padovana, fu uno
shock. Vestivano diversamente, con giubbotti di pelle e occhiali da sole contro i
nostri capelli lunghi, le gonne a fiori e gli zoccoli. Ma anche qui si vedeva il nostro
privilegio. Quando un giorno, nel 2006, andai a fare una gita con mia moglie e
mia figlia sui colli Euganei, ci fermammo per un panino in una trattoria. C’era nel



locale un canale della televisione dedicato alla caccia, poco piu avanti un altarino
con ceri accesi a Mussolini e dietro il cassiere una fotografia del primo Novecento
di due uomini alla gogna con sotto scritto Juden. Crescere a Padova era certo
diverso dall’essere cresciuti a Venezia o Bologna. O a Milano, dove le violenze
raccontate da Culicchia erano efferate e continue.

Per quanto qualche scaramuccia con dei fascisti, non violenta e velleitaria, I’abbia
vista intorno a me, era altro che trasformava il paese, nei referendum e
soprattutto nella cultura che non era particolarmente di sinistra. Certo Feltrinelli
era molto schierato, ma c’era gia Adelphi e tanto Nietzsche anche a sinistra, le
stesse canzonette per tutti, come ricorda Culicchia, il calcio, insomma I’'ltalia era
meno divisa di quello che appariva dagli scontri in piazza. Purtroppo, quando
inizio a circolare I'eroina, molti ragazzi, superstiti dai pestaggi di una parte o
dell’altra negli anni "70, si ritrovarono spesso clienti degli stessi spacciatori,
spazzati via come mosche in suicidi e altre forme di autodistruzione.

Nel libro di Culicchia si avverte tutto il dolore di esserci stati, anche se lui era
bambino, il desiderio di appartenere a un dopo che in realta non esiste perché la
storia € sempre una tragedia: Laio, e poi Edipo, e poi Eteocle, Polinice, Antigone e
Ismene. Sangue che riaffiora sempre. Questo non ci impedisce di volere un
mondo che guardi oltre, di non trasmettere a nostra volta la tragedia, il dolore ai
nostri figli, ed & questa I'anima buona dei movimenti, di sognare un mondo
migliore fatto da gente che parla e scrive, che si ama e crea famiglie e comunita.

Leggi anche:

Dario Voltolini | Culicchia, La bambina che non doveva piangere
Enrico palandri | Tra la P38 e I'eroina

Claudia Zunino | Metamorfosi del cretino

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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