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Joel Meyerowitz è noto per le sue foto delle rovine delle Torri Gemelle, che
ottenne di fotografare, lui solo tra i cacciatori d’immagini di New York. Il Word
Trade Center ridotto a un frantumo metallico dall’attacco terroristico più
incredibile del XXI secolo – il nuovo millennio battezzato nel segno della
catastrofe e dei crolli – fu uno spettacolo terribile e affascinante, con i rivestimenti
dei grattacieli ficcati a terra come un’archeologia del secolo precedente. Anche se
il nome di questo maestro, nato nel 1938 nella Grande Mela, non fosse così noto,
gli scatti dei resti del World Trade Center sono stati molto visti: i fotografi sono
spesso degli “sconosciuti” conosciuti. Appaiono abbacinanti, soprattutto quelli
presi di notte alla luce dei fari. La luminosità, come si può vedere in almeno un
paio di queste immagini esposte nella mostra bresciana Joel Meyerowitz. A sense
of Wonder. Fotografie 1962-2022 (a cura di Denis Curti, Museo Santa Giulia 23
marzo-24 agosto), è incredibile: le macerie delle due torri sembrano emergere dal
nulla, come se fossero incerte tra la loro decreazione e l’opposto, la creazione. Si
tratta di una fine o di un inizio? Probabilmente di entrambi. Meyerowitz è un
indubbio mago del colore. L’ha raccontato lui stesso per filo e per segno a Robert
Shore in un libro tradotto in italiano, che contiene molte sue parole, La questione
del colore (24 Ore Cultura, 2024). 

Era un aspirante pittore, un neo-artista dell’espressionismo astratto, un grafico, e
lavorava in pubblicità come direttore della produzione quando un giorno vide il
grande Robert Frank al lavoro. Subito gettò alle ortiche il vecchio mestiere e con
lui la pittura, e si fece fotografo. Era il 1962 e la fotografia a colori non era ancora
riconosciuta come oggi. Sembra incredibile: tutti, o quasi, i grandi fotografi
usavano il bianco e nero. Anche i televisori allora erano così. Lui comprò una
macchina e dei rullini. Gli vendettero pellicole Kodachrome e cominciò senza
pensarci troppo. Poi, poco più avanti, ebbe un ripensamento e acquistò un’altra
macchina per rullini in bianco e nero. Per un po’ fotografò con entrambe al collo:
immagini della stessa scena o quasi, in due differenti versioni. Meyerowitz è un
fotografo di strada, uno di New York, e la sua città è stata nel corso del tempo il

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/occhio-rotondo-53-catastrofe
https://test.doppiozero.com/marco-belpoliti


suo principale soggetto, almeno agli inizi, ma anche dopo. Il racconto della sua
carriera è interessante e anche come per un pelo non entrò subito tra i grandi
della street photography. Dominava il bianco e nero anche lì, per cui è stato un
precursore, involontario naturalmente. Il colore certo, ma nel suo caso sarebbe
giusto dire: la luce colorata. Guardate questa immagine. Scattata ventisei anni
prima del WTC a Provincetown in Massachussetts, ha qualcosa in comune con le
foto delle Torri di NY. La luce, prima di tutto, e poi il colore. Possiede il medesimo
tono livido delle foto del disastro. E allora cosa l’avvicina all’altra del disastro? 

Questa immagine raffigura una strada di sera, all’imbrunire o poco dopo, quando
si accendono le luci artificiali. Allineate una dietro l’altra si scorgono cinque case,
abitazioni bianche. Davanti agli edifici ci sono delle automobili, probabilmente
quelle dei proprietari. Una sola ha le portiere aperte, da cui filtra una luce
rossastra. Cinque case e un’auto che sembra una casa, o almeno che si propone
come tale: entrate, accomodatevi!, sembra dire. Non è forse anche questo, a
dispetto della forma regolare delle abitazioni, un luogo strano? E quel lampione
sulla sinistra, quasi un’apparizione dal cielo: arrivano i marziani? Niente di più
normale e abituale di questa provincia americana ritratta da Meyerowitz. Ma non
sembra anche a voi che, nonostante la regolarità dello spazio, qui sia accaduto
qualcosa? Non di roboante ed eclatante come nell’altra, certo che no; qualcosa di
diverso invece, e tuttavia anche questo non è forse un luogo catastrofico, un
luogo dove è già avvenuta una catastrofe o forse accadrà di qui a poco? Di quale
catastrofe si tratta? Difficile dirlo. Forse vi allude quella macchina con le portiere
aperte con il suo rosso che si contrappone all’azzurro del cielo. Perché ho pensato
a una catastrofe? Perché l’auto spalancata si oppone alle forme geometriche delle
case, che si ripetono in serie come se fossero un’equazione algebrica. C’è
qualcosa di perfetto nello scatto di Meyerowitz, qualcosa che però sembra far
vacillare la composizione. Il colore forse? L’immobilità della scena? L’assenza di
persone, che invece altrove riempiono le immagini dell’autore di NY, i suoi scatti
di street photography? C’è anche la disposizione in diagonale, che segue una
prospettiva. Penso sia la luce violacea per quanto brillante, in qualche modo
cianotica, come nelle foto dei rimasugli del WTC. La brillantezza di questa luce
possiede la prerogativa d’attivare una premonizione: il palo e le due sfere
luminescenti con il loro alone biancastro lassù di lato. 

Devo confessare che a farmi guardare questa immagine con uno sguardo simile è
stata una rilettura recente di un racconto di Gianni Celati, Tempo che passa,
incluso nella sua raccolta Narratori delle pianure (1985). Si racconta di una donna
che tornando ogni giorno in auto dal lavoro passa davanti a delle villette della
Pianura. Si accorge che lì c’è un silenzio diffuso che non è quello degli spazi



aperti, “un silenzio residenziale che circonda i paesi e si spande nelle campagne”.
Quando il libro di Celati uscì tanti anni fa in molti pensarono che lo scrittore
avesse descritto un paesaggio che somigliava in qualche misura a quello del West
americano, delle sue residenze abitative sparse nello spazio vuoto. Insomma, la
Pianura italiana simile alle campagne di quel lontano paese. 

Non so se Meyerowitz avesse questa intenzione. Lui è semplicemente passato di lì
e ha scattato questa, oltre ad almeno un paio di altre fotografie, a Provincetown.
Una, poi, raffigura un passaggio tra due appartamenti, forse un motel, dove si
vede uno spazio illuminato più o meno alla medesima ora della sera da una luce
gialla, mentre in fondo si staglia un rettangolo blu, colore del cielo e del mare, e
nuvole, o altro. Dentro c’è un telefono pubblico di quelli di una volta, a gettoni.
Abbandono e solitudine, ma anche un ordine perfetto e niente che fa eccezione,
salvo l’apparecchio. Ho l’impressione che qui il fotografo di NY abbia ritratto il
vuoto della vita provinciale, che, come scrive Celati, è “qualcosa di infinitamente
più ordinato, più minutamente organizzato di quanto si potrebbe mai immaginare:
come una trappola complicatissima per tenere lontane le incertezze e le
vergogne, eliminando ogni serietà dei fatti della vita”. Guardando le fotografie di
Meyerowitz ai luoghi di provincia, diverse da quelle più celebri di città in cui
accade di tutto, qui si sente che vuole parlarci di questa nuova solitudine, che è
iniziata tanto tempo fa e che ancora ci circonda. Lo fa con quel colore, il suo, che
rende così unici e preziosi i suoi scatti.

In copertina, Red Interior, Provincetown, Massachusetts, 1977 © Joel Meyerowitz
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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