
 

Una chitarra può uccidere i fascisti? 
Giulio Carlo Pantalei  13 Aprile 2025

C’era un tempo in cui una chitarra poteva uccidere i fascisti, come scriveva
Woody Guthrie sulla sua seicorde inaugurando un motto che sarebbe stato
ripreso da Donovan ai Radiohead, dai White Stripes ai Rage Against the Machine.
C’era un tempo in cui cantare la Resistenza, in Italia, era importante. Riprenderne
ovvero l’eredità anche musicale e rinnovarne – cantando – il contenuto di
generazione in generazione, valicando non solo le decadi ma addirittura i generi.
Un fenomeno che va ben oltre il cantautorato e la stagione dei Canzonieri
popolari, da sempre in qualche modo associati a quella storia (tema sul quale ho
avuto già occasione di ragionare su questo giornale), e che approda dritto dritto
ai nostri giorni.    
Si potrebbero infatti facilmente indicare per ogni decennio dagli anni Cinquanta
agli anni Dieci una serie di dischi, brani, operazioni volte a conferire una nuova
veste sonora a quell’esperienza; un’onda lunga che ha irrorato in maniera carsica
ma persistente la linfa creativa del songwriting nostrano d’ambito più disparato
dalla metà degli anni Settanta sino all’alba del nuovo millennio. È un esercizio di
“democrazia musicale” che, da ascoltatore e da suonatore, ho provato a fare sin
dall’adolescenza e che adesso, dopo aver pubblicato di recente un saggio che
parla anche di questo legame e in vista del festival I Giorni della Resistenza dal 10
al 13 aprile a Milano, curato da Gabriele Pedullà e organizzato dalla Fondazione
Feltrinelli, vorrei finalmente intraprendere con maggiore organicità per celebrare
– rigorosamente chitarra alla mano – gli ottant’anni dalla Liberazione italiana dal
nazifascismo.   

Tracce iridescenti di Resistenza sono infatti presenti nel Progressive dei seminali
Area di Demetrio Stratos, della PFM, del Banco del Mutuo Soccorso o degli Stormy
Six, solo per citare i più noti; nel movimento Punk e Post-Punk, con i CCCP – Fedeli
alla Linea in testa, ma anche Gang, Diaframma e Litfiba agli albori;
nell’Alternative anni Novanta targato Marlene Kuntz, Afterhours, Subsonica, Tre
Allegri Ragazzi Morti, Scisma del compianto Paolo Benvegnù, Prozac+ prima e
Sick Tamburo poi, Ustmamò; nel Combat-Folk di Modena City Ramblers,
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Bandabardò, Mau Mau, Yo Yo Mundi e Après La Classe (questi ultimi al lavoro
anche con Manu Chao, figlio “globale” di questa avventura); nel reggae pieno di
chitarre, riverberi e delay di Africa Unite, Radici nel cemento e Banda Bassotti; nel
rock demenziale degli Skiantos e dei primi Elio e le Storie Tese; nel fragoroso
Indie anni zero di Verdena, Zen Circus, Offlaga Disco Pax e soprattutto del Teatro
degli Orrori di Pierpaolo Capovilla, che ha descritto la splendida ballata Compagna
Teresa (2007, ultima grande pagina della vicenda raccontata) con delle parole
che risuonano oggi spaventosamente premonitrici del distopico presente in cui ci
ritroviamo a vivere:

Si tratta di una storia d’amore, l’amore desiderato di un partigiano per una
staffetta di nome Teresa. L’assassinio di Teresa rappresenta la morte collettiva di
un ideale sociale.

È il fascismo che sconfigge la democrazia. Se ci guardiamo intorno, ce ne
possiamo accorgere con facilità: il mondo è oggi più fascista di prima, solo che
adesso non ce ne frega più niente.

Ecco come, a mio giudizio, una canzone può contribuire a svegliare le coscienze.

Oggi come oggi, i valori della resistenza sono più attuali che mai. Che la musica
rock in Italia ne prenda atto, è cosa buona e giusta.

Insomma, per dirlo con una parola sola, nell’accezione maggiormente ampia in
cui riusciate a concepirla, in Italia ci sono tracce costitutive di Resistenza entro
tutta la famiglia allargata del Rock.

Ma non solo: anche nell’hip-hop storico, il più nobile e per molti versi l’esatto
contrario del rap e della trap odierne, si potrebbero elencare numerose ispirate
riletture del lascito resistenziale ad opera di 99 Posse (uno dei cui brani di
riferimento, per mettere subito in chiaro le cose, si chiama Rigurgito antifascista),
Sud Sound System, Almamegretta, Assalti Frontali, e più recentemente Frankie hi-
nrg mc e Caparezza. E ancora, ci sono tracce di saga resistenziale nelle sparute
propaggini di quel che resta della scena indipendente italiana, con brani come
Adotta un fascista di Giancane e Lucio Leoni e alcune canzoni dei Lo Stato
Sociale, che non a caso saranno rappresentati alla Festa milanese da uno dei
fondatori, Bebo Guidetti, protagonista di un dj set in connubio con una
spaghettata antifascista negli spazi esterni di Viale Pasubio.



Questa non è una mera lista (peraltro molto incompleta) di artisti engagé o una
laudatio temporis acti; questa è a tutti gli effetti, accanto alla tradizione aurea del
nostro cantautorato, la colonna sonora dell’Italia libera.

È una storia che sembra inoltre avere il potere di ricomporre la partitura completa
degli “appunti partigiani” in musica disseminati sul campo e sulla “strada dei
monti” (per ricordare il Calvino di Oltre il ponte), nonché di completarla
facendone risuonare ancora oggi l’intensità del timbro e delle armoniche, tutte
proiettate nel sogno di un mondo libero. Sempre Calvino ne fa cenno
apertamente nel Sentiero dei nidi di ragno, che prende per così dire le mosse da
un impulso musicale con Pin che intona il lamento del carcerato Ecco è l’Aprile;
Pasolini e Caproni lo fanno in versi, con un visibile e cesellato campione nel
Passaggio di Enea; infine, Fenoglio raggiunge in tal senso il punto massimo con
Una questione privata, romanzo addirittura interamente costruito intorno a un
leitmotiv musicale, Over the Rainbow cantato da Judy Garland.

Gli appunti sparsi citati poc’anzi, tuttavia, non sono comparsi per caso. Ancora di
Fenoglio, infatti, è un libriccino perlopiù autobiografico pubblicato da Einaudi solo



negli anni Novanta, Appunti partigiani. ’44-‘45. Dal punto di vista melico, il
volumetto trascina subito dentro perché già nelle prime pagine è possibile trovare
un paragrafo così: “Paiono viaggiare con me le colline alla mia destra, che
guardano la mia piccola città tenuta da loro. Ci vive la ragazza di cui sono, sarò
sempre innamorato”. Forse una delle dichiarazioni d’amore più spontanee e
toccanti che si possano leggere nella letteratura italiana del secondo Novecento.

E nonostante la guerra, cosa fa un innamorato che viaggia per le colline? Canta.
Certo. Ed ecco che un paio di pagine dopo Fenoglio scrive: “Mi prende un’allegria
feroce, voglio far la mia parte in questo concerto, e scatto a cantare: Là sulle
Langhe / C’è una baracca / C’è vino e grappa, / c’è vino e grappa. / Là sulle
Langhe / c’è un bosco nero, / È il cimitero / Dei partigian! Sono in cima alla prima
collina, sfiatato dall’erta e dal cantare”. Nei capitoli successivi ci sono estratti
anche da altri canti di battaglia, come La guardia rossa e Il partigian del bosco. In
questo modo, un’intera generazione di lettori dalla spiccata inclinazione musicale
poteva trovare nei testi di Fenoglio anche un’accurata passione “canzonettistica”
(come aveva scritto a Garzanti quando gli aveva proposto di intitolare “Lontano
dietro le nuvole” il romanzo di Milton e Fulvia, in onore a Over the Rainbow).

A poco più di un decennio dopo da quella pubblicazione postuma, nel 2005, sugli
scaffali dei negozi di dischi prende posto un album che si chiama esattamente
allo stesso modo, Appunti partigiani. Non si trattava di una coincidenza. Era un
disco che i Modena City Ramblers, riecheggiando per l’appunto il titolo di Fenoglio
e l’iniziativa Materiale resistente 1945-1995 promossa dieci anni prima dal
Consorzio Produttori Indipendenti (e dal gruppo C.S.I. sviluppato da alcuni membri
dei CCCP), avevano orchestrato col coinvolgimento di artisti del calibro di
Francesco Guccini, Goran Bregović, Paolo Rossi, Ginevra Di Marco, l’inglese Billy
Bragg in una splendida versione di All you fascists di Woody Guthrie, Piero Pelù e
tanti altri.

Ricordo un me quindicenne acquistarlo e posizionarlo in casa accanto al libro di
Fenoglio, con la consapevolezza di avere tra le mani un dittico prezioso, un
abbinamento del tutto inaspettato che raccontava un fatto ben più grande della
mia età, qualcosa che era in realtà altamente significativo nel corso della Storia
con la maiuscola, per me al tempo musicalmente e ufficialmente rappresentata
dalle manifestazioni sparse per il 25 Aprile e dal concerto, enorme, del 1° Maggio.
    

Perché sì, c’era addirittura un tempo in cui il Concertone del 1° Maggio di Roma,
divenuto oggi lo spettro di quel che era, proprio come la partecipazione politica
nel paese, portava molti di questi gruppi sullo storico palco di Piazza San



Giovanni, consentendo al pubblico di ascoltarli gratuitamente e partecipando di
uno spirito collettivo che è stato silenziosamente smantellato, pezzo dopo pezzo.
A dimostrazione che l’aderenza tra canzone e impegno non è affatto obsoleta o
sconnessa come si vorrebbe far credere. Perché ogni canzone è a suo modo un
gesto politico, anche quella che in apparenza può apparire sideralmente lontana
da questo discorso.

Ora che tutto crolla, la partita è aperta. Chi raccoglierà, chi custodirà il tesoro di
note e parole che la Resistenza – con la sua onda lunga di generi, suoni, colori –
porta con sé?

Ancora non sembrano esserci risposte, ma bisogna continuare instancabilmente a
chiederselo. Intanto, è bene accordare le chitarre per la Festa di Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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