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Per farvi capire il mio attaccamento al’ operadi Isaac B. Singer, vi dird solo che I’ ultima versione del mio
testamento |’ ho scritto sulla pagina del frontespizio interno di Ombre sullo Hudson. Parlo di ultima versione,
perché da quando — alcuni anni fa— ho deciso di mettere nel mirino lamorte, il mio testamento ha subito
diverse correzioni. Diciamo che sono alle terze bozze. Sapete dove si trovano le atre due? Rispettivamente
all'inizio di Nemici e dell ciarlatano. Finché ¢’ é vita ¢’ e tempo. E ache cosa serveil tempo, se non a
correggere le bozze dellavita? Si, d’ accordo. Solo cheil tempo finisce e tu, preso da mille impegni, non hai
consegnato al Grande Editore la versione definitiva. La letteratura, forse, € nata per questo: perché tu,
confidando nel giudizio del Grande Editore, ti illuda che sia possibile redigere una versione definitiva della
tua esistenza. Sempre che non venga meno I’ atraillusione, I’illusione di tutte leillusioni: che solo cio che e
individuale sia giusto e vero.

**k*

Beh, Singer, da buon ebreo, &€ sempre stato, a suo modo, un uomo di fede: credeva, adifferenzadi noi, in Dio
e nell’individuo.

Credevachel’uno eI’ altro fossero enigmi. Credeva nellaragione e nelle passioni: la prima abbonda nella
mente di Dio, mentre le seconde in quella degli uomini (“L’uomo é una povera creatura per quanto concerne
laragione, ma un milionario nel campo delle emozioni”). Credeva nel talento, consapevole che & “un’ oasi in
un deserto di cattivo gusto”. Credeva che tutto cio che ci circonda sia una sortadi miracolo di fronte a cui
non possiamo che meravigliarci e interrogarci. Da bambini, da giovani, da adulti, fino allafine.

Leggete Alla corte di mio padre, dove Singer raccoglie le memorie della suainfanzia, della sua adolescenza e
della sua prima giovinezzain Polonial

Figlio di un rabbino e di unarabbina e discendente da generazioni di hassidim e cabalisti, € allevato in una
casa dove lareligione ebraicaé come “|’arid’ che si respira. Di giorno, quando chiunque abbial’animain
subbuglio viene a sfogarsi, a pregare, aricevere consigli. Di notte, quando fantasmi, dibbuk e spiriti dei morti
fanno capolino ai piedi del letto. Ebreo della Diaspora, il piccolo Isaac attende il Messia, il quale non avrebbe
solo redento questo mondo e riconquistato la terra perduta, ma avrebbe giudicato tutti, ebrel e gentili, e
sradicato ogni male. Secondo il Talmud, laterradi Isragle si sarebbe estesa a tutte le nazioni e un tempio di
fuoco sarebbe sceso dal cielo a Gerusalemme. Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosg, re Davide, Rachele, Lea, le
loro serve Billae Zilpa, tutti i profeti, i saggi, i santi, sarebbero risorti. Lui, i suoi fratelli, sua sorella,
sarebbero entrati nel palazzo in cui re Davide sedeva “su un trono d' oro” e lo avrebbero chiamato “Nonno”!
Tutto cio sarebbe stato possibile, certo, maci si deve comportare da ebrei pii, studiare la Torah, pregare ogni
giorno e non disobbedire ai genitori.
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Dentro le mura domestiche di via Krochmalna, aVarsavia, vige lalegge del padre e di Dio. Mafuori? Fuori
c’'eil caos: guerre, rivoluzioni, massacri, maanche migliaiadi individui umili e semplici, “sarti, calzolai e
portatori d’acquadai quali dipende I’ esistenza del mondo”, in cui potrebbero nascondersi i trentasei giusti. Se
le “parole del sapienti sono come tizzoni ardenti”, un buon ebreo sa che spesso lagrandezza si veste di
povertaedi ignoranza. Senza contare che molto presto il piccolo Isaac registra che “ per |la maggioranza delle
persone, € breve il passo tra volgarita e finezza, tra pugni e baci, tra sputare in facciaa vicino e colmarlo di
gentilezze”. Fuori, il mondo & confusione, insidia, vanita, ma anche continua sorpresa. E il piccolo |saac
affacciato a balcone é pieno di domande, ossessionato com’ e “dai paradossi del tempo, dello spazio e
dell’infinito” e, inoltre, convinto “di dover risolvere quegli enigmi da solo”.

Dasolo? Dasolo senzal’aiuto di Dio? Dio € o non € la spiegazione di tutte le cose, larisposta atutte le
domande, come afferma suo padre? E dove si trovano tutte e risposte? Nei libri sacri, certo. Mai libri sono
scritti dagli uomini. E poi di libri ce ne sono amigliaia. E in alcuni s dice che laverareligione non e quella
di Mosé, maquelladi Gesu. E in altri ancora— soprattutto quelli che suo fratello maggiore Israel Joshua,
ritenuto un nemico di Israele dai genitori, gli procura—si dice che |’ universo non é stato creato da Dio, ma
dal caso, s dice che gli uomini non discendono da Adamo, ma dalle scimmie. Dio, € scritto in quel libri, non
famiracoli. Tutto cio che vediamo e sentiamo € opera della Natura. Chi ha creato quel minuscolo acaro, “piu
piccolo di unacapocchiadi spillo” cheil padre avolte trova aprendo la Bibbia? “ Se tutti i professori del
mondo s mettessero insieme, riuscirebbero a creare un solo acaro?’. Cosarispondere al padre? Se Dio non
esiste, chi hacreato I’ acaro? Il fratello Joshua risponde: la Natura. “E chi ha creato la Natura?’, ribatte il
piccolo |saac.

Non ¢’ e fine ale domande. Non ¢’ e fine neppure al desiderio di conoscere tutti i libri, soprattutto quelli
proibiti, soprattutto quelli pieni di “pettegolezzi” cheil fratello Joshua chiama“letteratura’, come quelloin
due volumi in cui uno studente ha ucciso una megera e per questo soffre, s agitae s inabissa in ragionamenti
che alsaac ricordano la Cabala.

Chefare? Lasoluzione cheil piccolo Isaac intuisce, cheil giovane Isaac adotta e che il maturo Isaac
conserverafino allafine dei suoi giorni, sara paradossale: stare dalla parte di Dio, ma contestandone le
azioni, o lamancanzadi azioni. Non riuscendo a trovare pace né abbracciando il Dio degli ebrei né quello di
Spinoza (lacui Etica, assieme ai romanzi di Dostoevskij non smetteranno mai di affascinare Singer), s
adoperera a condurre una “ guerra privata contro I’ Onnipotente” allo scopo di rivendicare per ogni individuo
il diritto di “protestare contro le violenze dellavita’. Come dirain A Little Boy in search of God, ulteriore
capitolo delle sue memorie:
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L’ uomo non era obbligato aringraziare Dio per tutte le epidemie e catastrofi che lo aggredivano praticamente
dallacullaallatomba. 1l fatto che Dio possedesse una quantita incommensurabilmente superiore di sapienza
e potere rispetto anoi, non Gli davail diritto di tormentarci, anche sei suoi motivi erano i piu puri e saggi.

Stare con Dio, ma non poterlo amare come impone la Torah. Né poterL o negare come vogliono tuitti i
materialisti. L’ " etica contestatrice” di Singer si ridurra a un unico precetto: trattare guanto meglio € possibile
gli individui e gli animali (da qui il suo vegetarianismo). Tutti, secondo Singer, individui e animali, hanno il
diritto eil dovere di indignarsi, “non solo quando subiscono un torto”, ma anche quando assistono “ale
sofferenze altrui”:

Se Dio vuole torturare le sue creature, oppure si sente costretto afarlo, sono affari suoi. Il vero contestatore
esprime la propria protesta evitando con ogni impegno di fare del male...

Nellaprimapaginadi Alla corte di mio padre, Singer scrive cheil libro “raccontalastoriadi unafamigliae
di una corte rabbinica cosi vicine traloro che era difficile dire dove finisse I’ una e cominciasse I’ altra’.
Tuttavia, verso lafine dd libro, quando, ormai grandicello, frequenta “il mondo dell’ lllusiong”, cioé la
boheme di scrittori e artisti ebrei cheil fratello Joshua gli hafatto conoscere, deve ammettere chein lui €
avvenuto un “grosso cambiamento”. Sin dai suoi primi racconti, infatti, un “solo passo separa la casa di
studio dalla sessualita e viceversa’. Dio eil sesso —“il bisogno sessuale é assolutamente legato alaforza
spirituale e non aquellafisica” — continueranno ainteressarlo, fino adiventare “lo schema” di ogni suo
racconto, di ogni suo romanzo, la duplice fiamma che bruciain ogni suo personaggio. Continueranno a
incatenarlo allaruota del tempo alo scopo di redigere, correzione dopo correzione, la versione definitiva
della sua esistenza.

Tuttal’ operaletterariadi Singer potrebbe essere definita come una lunga avventura eroticain cui non ci si
stanca di declinare leinfinite variazioni dei rapporti trai due sessi. Non che non gli interessino la Storia, la
politica, il pensiero filosofico, i cambiamenti sociali. Solo che la sua natura lo porta altrove.

Del resto, sin da piccolo, ha scoperto che nell’ Antico Testamento e nella Cabalail sesso edi casa. Dio s
accoppia con la Divina Presenza, che e di fatto suamoglie, ei loro figli sono il popolo di Isragle. Sebbenei
cabalisti mettano in guardia nel prendere le loro parole allalettera, risulta evidente agli occhi del piccolo
Isaac che Dio e la Divina Presenza, cosi come tutti i maschi e le femmine del cielo, si amano e copulano in
tutti i modi. Patriarchi, re Davide, Salomone possiedono diverse mogli e amanti con cui fanno I’amore per la
gloriadi Dio. Dél resto, nel libro della Genesi, |’ atto sessual e € definito “ conoscenza’. Copulare tra maschio
e femmina e un modo di conoscersi (ce n’'e, forse, uno piu profondo?). Le anime desiderano fondersi una
nell’ altra. Percio il corpo stesso deve essere composto da una qual che forma spirituale. Seil principio
maschile e quello femminile hanno tantaimportanzain cielo, cosa ¢’ e di male araccontare le loro capriole
sessuali qui sulla Terra? Tanto piu che la Natura— con cui Dio sembra continuamente scontrarsi — sembra
retta allo stesso modo: lalegge dellafecondazione regnafragli animali come frale piante. Tanto piu cheil
piccolo Isaac comincia a essere terribilmente attratto dalle ragazze che giocano nel cortile o sullastrada. S
chiede: sono come me? No. Sono diverse in tutto, eppure mi piacciono. Sono un mistero! Anch’io sono un
mistero per me stesso. Forse, raccontando gli infiniti modi in cui un uomo e una donnasi incontrano e si
amano (“tra un uomo e una donnatutto é possibile”), riusciro, ne sono convinto, un giorno a raccontare il
mistero di Dio.
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Fratutti i brani autobiografici in cui Singer si impegna a esplorare la natura misteriosa del sesso, ce n’e uno
che mi & sempre parso impagabile per bellezza e humor.

Si trovanell’ ultima parte delle sue memorie, in Lost in America. Un Singer esule e squattrinato, scrittore
yiddish ancora alle prese con le difficolta dellalinguainglese e con problemi di visto, se ne vaa Toronto con
Zosia, unadonnache s é offerta di accompagnarlo e di aiutarlo. Maaun patto: di liberarla“dall’ onta di
essere tuttora vergine, aun’etain cui le altre donne disponevano di mariti o di amanti o di entrambi”. Dopo
la cena se ne tornano in hotel. Desiderando mantenere la promessa, il buon Singer si apprestaall’ azione. Ma
improvvisamente “uno spirito maligno”, un dibbuk, si impossessa di lui. Forse certi accordi non s
dovrebbero fare, pensa. Sono moralmente sbagliati e rovinano I’ attesa. “1l sesso, come |’ arte, non puo essere
praticato a comando”. |l desiderio é svanito. Piu che il desiderio I’ eccitazione:

Che vergogna, pensavo, dover dipendere dalla limitata quantita di sangue e dai pochi nervi che provocano

I’ erezione! Diversamente dalle altre membradel corpo, il pene possiede I’ autonomia di funzionare o0 non
funzionare secondo |e proprie attrazioni o repulsioni etiche ed estetiche. E un organo chei cabalisti
definivano “il segno del sacro patto”. 1| suo nome erayesod, |o stesso di unadelle dieci sfere dell’ emanazione
divina. Cio che ora provavo in realta era una sorta di erezione negativa, se € possibile usare un’ espressione
del genere. Il mio pene cercava di nascondersi alachetichella, di rattrappirsi, di sabotarmi e di punirmi per
aver osato prendere una decisione senzail suo consenso, farmi benefattore per suo conto.

La notte trascorre senza che succeda nulla. “11 signore del dispetto” che sovraintende alle pratiche amorose ha
vinto. Tuttaviail buon Singer non si abbatte. Lalezione, forse la pit importante, I’ haimparata molto tempo
prima, sfogliando all’insaputa del padre le pagine della Cabala: “i nostri genitali, che nel linguaggio delle
persone volgari sono sinonimi di stupidita e insensibilita, sono in effetti espressione dell’ animo umano,
sfidano lalussuria, sono i piu ardenti difensori del vero amore”. Senza di essi, nessuna estetica, nessuna etica,
nessun “sacro patto”, nessun vero amore. E, di conseguenza, nessuna possibilita di raccontare, attraverso il
mistero dell’ altro, il mistero di Dio.

Non ho mai creduto alla*“vulgata’ di un Singer puro affabulatore, “narratore di storie nato”, come unavolta
lo defini un critico americano. Se ce ne fosse stato bisogno, ne ho avuto ulteriore confermadallo stesso
autore.

Di recente e uscitain Italia unaraccolta di saggi dal titolo A che cosa serve la letteratura? in cui Singer
esprime le sue idee sull’ arte, laletteratura, lareligione e la cultura ebraiche. Diciamolo subito: non é
un’operadi Singer, nel senso che non |” ha pubblicatain vita, né halasciato scritto che venisse pubblicata, né
ne halasciato un disegno, o unindice. Si tratta di un’ opera postuma che, di solito, significa: pubblicata senza
lavolonta del suo autore, grazie allavolontadi coloro i quali ritengono che tradire la volonta dell’ autore sia
non solo un loro diritto ma un loro dovere. Si potrebbe affermare che per costoro lamissione siariuscire dove
I"autore hafallito! La cosa e piuttosto interessante nel caso di Singer. Ricordo che in una delle sue
conversazioni con Richard Burgin (Conversations with |saac Bashevis Snger, 1985) riferi a suo
interlocutore, che sperava che a nessuno, dopo la sua morte, venisse in mente di tradurre in inglese cio che
aveva scritto in yiddish o di pubblicare cio che non aveva desiderato pubblicare: “Non ¢’é un Max Brod nella
miavita[...] Non posso bruciarei miel manoscritti. | miel manoscritti sono pubblicati”. Cosi vail mondo!
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Il curatore, un grande esperto della grande mole di scritti che Singer accumulava nella sua “stanza del caos” e
che, dopo la sua morte, sono stati acquisiti dallo Harry Ransom Center, Austin, Texas, ha operato una scelta,
tra note autobiografiche inedite, saggi e articoli pubblicati sul “Forverts’, il quotidiano yiddish acui Singer
collaboro — sotto diversi pseudonimi —dal 1939 allafine dei suoi giorni. Aggiungendo, inoltre, alcune
prefazioni aromanzi e alcuni saggi pubblicati su quotidiani eriviste statunitens. Tutti i testi sono usciti —con
alcune eccezioni — soprattutto negli anni Sessanta, quando Singer cominciava a essere popolare negli Stati
Uniti e quando, accanto alla sua operain yiddish, s dedicava sempre di pit aun’attivitadi traduzione e
revisione del suo lavoro per il pubblico di linguainglese.

Bene, per venire alla mia conferma— che € una conferma di come la letteratura per lui non contasse meno di
Dio e del sesso — nel libro ¢’ e un breve saggio, dove Singer, a cui probabilmente |’ etichetta di “narratore
nato” stava stretta, racconta due storielle: “una scherzosael’atravera’. La prima e che quando | saac nasce,
sua madre chiede allalevatrice se §i tratta di un maschio o di unafemminae lalevatrice risponde: “E uno
scrittore”. Non dice “narratore”, ma proprio “scrittore”. La seconda é un po’ pit lungaerisae a tempi di
Varsavia, quando Singer € un promettente scrittore di racconti. Il pit importante editore di letteratura yiddish
gli chiede di pubblicare unaraccoltadi storie. Singer e a settimo cielo. Consegna il manoscritto. Unavolta
ricevute le prime bozze, si rende conto che I’ opera non va, non |o soddisfa. Comincia a correggere, mai
cambiamenti richiederebbero troppo tempo. L’ unica via possibile e rinunciare del tutto. Il giorno dopo
comunicaall’ editore la sua decisione. L’ editore va su tutte le furie, lo insulta. Ma Singer non s faintimidire
e per ripagarlo delle perdite traduce due libri senzaricevere alcun compenso. Cingue anni dopo Singer parte
per gli Stati Uniti senza aver pubblicato la sua raccolta. La raccolta dovra attendere ventisette anni prima di
uscirein inglese con il titolo di Gimpel the Fool and Other Sories. Laversione originale in yiddish ne
attende addirittura altri cingue. “Fu una decisione difficile da prendere ma sono cresciuto con I’idea che la
letteratura debba avere qualita durature, non sia fatta per essere pubblicata per una stagione e scomparire
nell’ entropia delle edizioni economiche”. Capite che si puo nascere anche con un particolare talento nel
raccontare storie, ma per scrivere un’operadalle “qualita durature”, un’ opera da presentare al Grande Editore
e non destinata a scomparire “nell’ entropia delle edizioni economiche”, bisogna avere fede, oltre chein Dio
(e nel sesso), nellaletteratura e nelle sue “leggi proprie”. | veri scrittori, infatti, scrive Singer nel saggio che
dail titolo allaraccolta, non possono essere atei per la semplice ragione che per laloro stessa natura devono
litigare con i sommi poteri. Possono insultare Dio, manon o possono negare”.

L eggi anche:
Francesco M. Cataluccio | 1. B. Singer dalle parti di via Krochmana

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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