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Bizzarra e imprevedibile lei, misterioso e sulfureo lui: era impossibile che Leonor
Fini non entrasse nell’orizzonte di Tommaso Landolfi. Perché il mondo pittorico
della “furia italiana”, come la chiamava Max Ernst, era fatto di vertigine, di rituali
negromantici dimenticati, galleggiava tra la realtà e una fantasia popolata di
esseri chimerici. Trasformava la vita in un palcoscenico sul quale ognuno può
recitare se stesso in modi diversi.

Leonor e Tommaso si erano incontrati a Roma negli anni Quaranta. Li aveva
messi in contatto un amico triestino. Il più geniale, e meno appariscente, “bracco
da libri” dell’editoria italiana: Bobi Bazlen. Che, pur restando nell’ombra, avrebbe
lasciato un’impronta indelebile sulla cultura italiana facendole scoprire Robert
Musil, Italo Svevo, Franz Kafka.

Lei, Lolò come la chiamavano in famiglia, aveva dedicato a Tommaso un bel
ritratto. Lui, più tardi, l’avrebbe evocata in uno dei suoi racconti: La moglie di
Gogol’, nella raccolta Ombre del 1954, in cui immaginava che l’autore delle
Anime morte avesse preso in moglie una bambola di gomma. Ricordando, forse,
la folle storia del pittore Oscar Kokoschka, che si era fatto costruire una replica
sintetica dell’amata Alma Schindler, quando la vedova Mahler gli si era negata.

Qualche anno più tardi, nel 1968, Landolfi avrebbe sintetizzato con mirabile
felicità nello Schiaffo, pubblicato nella raccolta di prose Un paniere pieno di
chiocciole, il mondo di Leonor Fini: “Una sera la pittrice stava dando gli ultimi
tocchi al proprio eccentrico abbigliamento (si recava a una festa che era facile
prevedere più del solito folleggiante) e tra l’altro si stava provando certa gran
maschera destinata a trasformare l’intero suo capo in un testone di gatto con
orecchi ritti e baffi d’argento”.

In poche righe, lo scrittore di Pico Farnese, che ha scritto gioielli linguistici e
narrativi come Racconto d’autunno, Le labrene, Il mar delle blatte, aveva colto
l’arcana essenza di Leonor Fini. Visto che la pittrice stessa non stentava ad
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ammettere: “Travestirsi, indossare dei costumi, è la magia che mi permette di
fondermi con altre dimensioni, specie e mondi”.

Adesso è possibile rimettere in fila i mondi di Leonor Fini e scoprire quanto della
sua creatività, ma anche della vita di tutti i giorni, corrisponde ancora alle parole
di Jean Cocteau: “Tutto il soprannaturale è per lei naturale”. Perché una lunga
traversata dell’universo finiano la propone una mostra di grande fascino. Si
intitola Io Leonor Fini, è curata da Tere Arcq e Carlos Martín, resterà aperta fino al
22 giugno nelle sale di Palazzo Reale a Milano.

Il titolo della mostra riprende una frase di Leonor Fini, che amava affermare:
“Sono una pittrice. Quando mi chiedono come faccia, rispondo: io sono”. Per
raccontare un’artista così multiforme, capace di esplorare sempre nuovi territori
dell’immaginazione, i curatori hanno ideato un percorso espositivo che allinea
nelle sale del Palazzo Reale oltre cento opere tra quadri, disegni, fotografie,
costumi per il teatro, libri d’artista, mobili e documenti. Non poteva mancare il
suo armadio antropomorfo e un oggetto come la bottiglia disegnata per il
profumo di Elsa Schiaparelli, Shocking Pink, che si rifaceva alle forme prorompenti
dell’attrice americana Mae West.

Per affermare davvero “io sono”, Leonor Fini ha dovuto confrontarsi con l’essenza
stessa del suo abitare un corpo di donna. Nella vita e nell’arte ha fatto della
carnalità uno sconfinamento continuo verso l’immaginario. Ha smesso di essere
se stessa per lasciarsi possedere dagli spiriti delle amazzoni e delle maghe, delle
guerriere e delle streghe. Ha condiviso incantesimi con fate, dee, sfingi, chimere
e alchimiste. Senza dimenticare di ibridarsi con gli amati gatti, compagni di tutta
la vita: “Che siano così aperti e accessibili, affettuosi e teneri – diceva –, è ancora
più sorprendente se si considera la loro capacità di essere crudeli e feroci”.

Nata “per caso” a Buenos Aires nel 1907, segno zodiacale Leone, Eleonora Elena
Maria Fini ha dovuto imparare in fretta a gestire le stranezze della vita. Visto che
18 mesi dopo la sua venuta al mondo, mamma Malvina Braun era già scappata a
Trieste con la scusa di presentare la bambina alla propria famiglia. Lì, la piccola
Lolò sarebbe vissuta nel terrore di essere rapita dal padre Herminio. Che ci provò
per ben due volte a portarla con sé oltre oceano. Tanto da scatenare, in città, lo
sdegno dei giornalisti della “Coda del diavolo”. E convincere Malvina a cambiarle
il nome in Leonora, a farla girare per strada travestita da maschio.



Mostra "Io sono LEONOR FINI" exhibition views, Palazzo Reale 2025. Courtesy Mondo Mostre.

Leonor Fini ha iniziato subito a confrontarsi con il fascino perturbante del corpo,
con il richiamo oscuro della morte e con l’irresistibile voglia di reinventarsi
travestendosi. A 10 anni frequentava l’obitorio, con la complicità di un custode,
perché voleva imparare a disegnare il corpo umano, ma soprattutto perché la
affascinavano i morti: “Lì ho visto il primo uomo nudo – raccontava –. Era molto
bello, alto e magro. Come tutti gli altri cadaveri portava un’etichetta al piede:
c’era scritto Mario La Vita”.

Daisy Nathan, sua compagna di classe, le aveva proposto di presentarle il fratello:
Arturo, pittore delle inquiete visioni metafisiche, che sarebbe morto nel 1944 nel
lager di Biberach. Nonostante la notevole differenza d’età, 16 anni, tra loro si era
creata una grande sintonia.

“Arrivava a casa mia verso le sette del mattino – avrebbe raccontato Leonor Fini
molti anni più tardi –, come portato dal vento. Alla nonna, che andava ad aprire la
porta, non diceva niente. E lei, poi, brontolava: ‘Cossa el viene a far a ‘ste ore’.
Passava di filato in camera mia, si sedeva sul letto e iniziava a parlare. Era un
uomo adorabile, molto serio e, credo, anche casto: scherzava poco, ma si
emozionava a discutere di libri. La gaia scienza di Friedrich Nietzsche l’ho
scoperta grazie a lui. Mi spiegava un sacco di cose e io lo trovavo di gran lunga
più affascinante di tanti giovincelli che conoscevo a quell’epoca, capaci di
riempirti la testa solo di cose futili”.



Tra i tanti giovincelli che ronzavano attorno a Lolò c’era Gillo Dorfles. Un giorno,
un’amica di famiglia del futuro critico d’arte e pittore triestino, aveva fermato sua
mamma per strada suggerendole di stare attenta a una ragazza che girava a
braccetto con il figlio. Visto che, in città, godeva di una pessima fama. “La
ragazzaccia in questione ero io”, commentava Leonor Fini.

Del resto, lei è sempre stata così: libera, ribelle, controcorrente. Dopo il periodo
milanese, e la grande sintonia con Achille Funi, e quello romano, dove si era fatta
apprezzare come ritrattista, Leonor Fini ha conquistato in fretta la Parigi artistica
e culturale. Basterà ricordare che a pochi mesi dal suo trasferimento in Francia,
nel 1931, grazie all’amicizia con Filippo de Pisis era entrata in contatto con
Christian Dior, che le organizzerà la prima mostra in una piccola galleria di rue de
la Boétie 34; con il gran sacerdote del Surrealismo André Breton; con Max Ernst,
Jean Cocteau e Pablo Picasso, che tenterà invano di sedurla. E poi, Salvador Dalì,
Dora Maar, Leonora Carrington, lo scrittore del Diario del ladro Jean Genet. Sarà
quest’ultimo a sottolineare l’irresistibile passione di Leonor per il travestimento,
per i cambi di identità. Esortandola a svelarsi, finalmente.

Ma gettare la maschera, per Leonor Fini, significava ammettere che sotto ce
n’erano molte altre. Lo testimoniano gran parte dei quadri esposti a Milano. Dove,
tela dopo tela, agli occhi di chi guarda appare una sfilata di cangianti archetipi.
Così dall’Autoritratto con civetta al Confine del mondo, che ricorda la lezione di
Nathan, dalla Donna seduta su un uomo nudo all’Autoritratto con grande colletto
fino alle Sfingi, alle Streghe, alle fascinose Bagnanti, al famosissimo Autoritratto
con cappello rosso, è tutto un cercare di ricomporre il mosaico di un’identità
liquida. Pronta a contenere in sé tutto quello che la fantasia le permette di
immaginare.

Mutaforma era anche il rapporto di Leonor Fini con la sessualità, nel rapporto con
compagni e amanti. Eloquenti sono l’Autoritratto con Kot e Sergio, che fissa sulla
tela il suo concetto di famiglia allargata agli amici, ai gatti. Ma anche
all’intrecciarsi di amori con Sergio Galjardo e alla convivenza con il console del
Principato di Monaco Stanislao Lepri e l’intellettuale polacco Konstantin Jelenski,
che durerà per ben 37 anni. Oppure il bellissimo autoritratto con Nico Papatakis
intitolato L’alcova. O, ancora, i nudi che immortalano lo stesso Nico e Frederico
Fresco.

“In fondo – spiegava l’artista – io sono a favore di un mondo di sessi non
differenziati, o poco differenziati”. Infatti, per tutta la sua vita, che si è conclusa a
Parigi il 18 gennaio del 1996, Leonor Fini ha continuato a negare l’atavico
equilibrio di forza e di potere che governa i rapporti tra maschi e femmine. E,



allora, non deve stupire se in alcuni suoi quadri il richiamo della seduzione tra
uomo e uomo, e tra donna e donna, è dipinto senza nessun tipo di censura. Lo si
può notare in Stryges Amaouri, dove l’attrazione diventa negromantico rituale, o
in Tre ragazze nell’acqua e Narciso impareggiabile.

Mostra "Io sono LEONOR FINI" exhibition views, Palazzo Reale 2025. Courtesy Mondo Mostre.

Tutta l’opera di Leonor Fini è attraversata da una forte attrazione per ciò che
sfonda il rigido perimetro della realtà. Racconta l’inquietudine, intercetta la libertà
di esplorare l’inconoscibile, si avventura nei territori della stranezza. Scriveva
Jean Genet nella sua Lettre á Leonor Fini del 1950: “La scelta dei colori,
l’inquietudine delle scene, l’incontro di una conchiglia con uno specchio, le pieghe
dei tendaggi, le tue maschere, tutto nella tua opera testimonia un intimo teatro
macabro. I tuoi dipinti sono cosparsi di cenere. Come un lichene su un tronco
d’albero caduto, una lunga capigliatura su uno scheletro, continua a crescere.
Tutto odora di morte, dalla noia altera di una sopravvivenza o di un’età
incalcolabile”.

Per troppi anni l’arte di Leonor Fini, che amava molto scrivere (Colui che lapida il
re, L’Oneiropompe, il gatto mercante di sogni, Mourmour, sono i titoli dei suoi
romanzi), è rimasta confinata in una sorta di penombra. Forse perché tanta critica
faceva fatica a capire il suo surrealismo anarchico, che affondava le radici nella
cultura mitteleuropea di Trieste. O forse perché vedeva nel fascino per il bizzarro
una rivisitazione snob di vecchie suggestioni decadenti.



La mostra di Milano, che può contare su un allestimento ideato sull’alternarsi, per
ogni sezione, di cangianti gradazioni cromatiche, dimostra quanto riduttivo sia
stato rinchiudere l’arte di Leonor Fini dentro rigide definizioni. Se, infatti, oggi
appare decisamente claustrofobica l’etichetta di “pittrice gotica” che le regalò
Mario Praz, altrettanto riduttiva sembra la definizione di André Chastel che la
elevava ad ambasciatrice di una “resurrezione del manierismo”.

A noi osservatori del terzo millennio, Leonor Fini appare come la più lucida e
dirompente interprete di arcane metafore. Infatti, nei suoi quadri, rituali
antichissimi si incrociano a un femminismo d’avanguardia, a citazioni
autobiografiche, all’arte antica e alla letteratura, mentre ardite metamorfosi
strizzano l’occhio a inquieti sguardi sul mistero dei corpi.

Forse, per inquadrare ancora meglio quest’artista che non si è mai piegata alle
logiche delle correnti e dei mercanti (“Odio i club, ho orrore degli onori. Sono una
pessimista nera”, scriveva nel 1968 all’amico triestino Nino Pontini), bisogna
andare a ritroso nel tempo. Ritornare alla Trieste del 1932.

A bordo di una Buick del suo amore di allora, lo scrittore André Pieyre de
Mandriargues, Lolò partì da Parigi alla volta dell’Italia. Con loro c’era il giovane
Henri Cartier Bresson, che si portava appresso una Leica appena acquistata. Allo
stabilimento balneare Savoia sarà lui a trasformare Leonor e André in modelli per
un’ardita sequenza di immagini erotiche. In cui il corpo di lei, fascinoso e
fantasmatico, si vede nitidamente. Però il viso, la testa, sono sempre fuori
dall’inquadratura.

In una sola immagine Leonor accetta di svelarsi. Ma anche in quello scatto di
Cartier Bresson, è come se l’artista da giovane indossasse una maschera, che le
permette di recitare la parte della belle jeune femme annoiata in vacanza. Alle
sue spalle, André e il perfetto alter ego ambiguo, proiettato lì da un lontano
tempo perduto nel tempo.

Anche su quella spiaggia, si ripropone il gioco che Leonor Fini preferiva. L’oscillare
tra realtà e riflesso, tra uomo e donna, tra mito e biografia. Nel gran teatro della
calda vita.

Io sono Leonor Fini, a cura du Tere Arcq e Carlos Martín,
Palazzo Reale, Milano
Fino al 22 giugno, da martedì a domenica 10-19.30; giovedì chiusura alle 22.30.
Accompagna la mostra un ricchissimo catalogo pubblicato da Moebius (pagg. 256,
euro 39).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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