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Fino a qualche tempo fa, a quanto pare, bisognava essere sempre euforici,
gioiosi, perché, ci dicevano, l'infelicità è una malattia che va tenuta lontana. I
mezzi ci sono. I soldi, per i pochi che ce li hanno, pure. Ma oggi con l’aria di
guerra e con un brutto risveglio di un’Europa che si scopre inconsistente e inutile,
ma continua a negarlo come se si trattasse di un brutto sogno, la ricerca politica
di senso cerca di porre rimedio alla sua perdita.

In un'epoca in cui non siamo più in grado di distinguere tra il normale e il
patologico, non sapendo più bene dove stia la differenza tra la tristezza e la
depressione, tra una sofferenza che ci fa crescere e un dolore che ci opprime, un
libro come quello di Paolo Godani (Melanconia e fine del mondo, Feltrinelli, Milano
2025, pp. 220) può aiutarci a riflettere su noi stessi, specie se quel “noi”
comprende le donne e gli uomini di “sinistra”, quelli del ’68 e del ’77, che oggi
sbandano (sbandiamo) tra la delusione, la perdita di senso del mondo, la rabbia,
la falsa euforia per qualcosa che non c’è più e vorremmo che ci fosse, o forse non
lo vorremmo più: mi riferisco all’idea che un altro mondo è possibile. Godani, di
una generazione più giovane, non rinuncia affatto a quest’idea, ma la modula
attraverso il rapporto tra la melanconia, il nichilismo e il sentimento della perdita
di senso del mondo fino a proporre un diverso modo di disporsi nei confronti del
presente e del futuro. La melanconia è perdita, ma, secondo Freud, a differenza
del lutto, è perdita senza oggetto. Di più. È perdita di tutti gli oggetti, perdita del
mondo che produce senso di colpa. “La melanconia è precisamente questa
sensibilità alla caducità delle cose come tali, poiché quanto accade al
melanconico è di percepire, nella caduta di un oggetto, la caducità di tutti. Ne
consegue che ciò che viene introiettato come oggetto deludente, a cui si
muovono i rimproveri che poi ricadono sul soggetto, non è quel singolo oggetto
caduto, ma la totalità degli oggetti caduchi” (p. 30). Da qui l’interesse di Godani
per Ernesto De Martino e la sua idea di Fine del mondo, così legata a ciò che
costui chiamava la perdita della presenza. Questa ritualmente si risolveva in una
integrazione nel mondo. Ma nella modernità questa integrazione è davvero
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possibile? Non ci troviamo nell’epoca della perdita di senso? 

Qui entra in scena Sartre con la Nausea, dove il dolore del melanconico non è
interpretabile. Esso infatti è assolutamente sganciato dai nomi, dai significati, dal
senso, e dunque anche dalle motivazioni, dal desiderio. Letteralmente il dolore
melanconico è inarticolato, in quanto è in contatto con la pura materia del mondo,
cioè con il mondo ridotto a un muto sostrato amorfo” (p. 37). Ma più ancora di
Sartre, che si trova qui in relazione con Lacan, Paolo Godani mette in gioco
Lévinas. C’è una possibilità di fronte a questa condizione nichilista? C’è una via
d’uscita? Sia Sartre, sia De Martino sentono la necessità di dare senso al mondo
ed è su questa strada che si incammina Paolo Godani, per il quale, tuttavia, è
importante attraversare la condizione del nichilismo, anche perché e forse
soprattutto perché immaginare oggi un altro mondo possibile significa dichiarare
caduti e forse insensati quelli che sono stati finora immaginati. Il nichilismo aiuta
a farne piazza pulita. Qui Godani è nel solco di Nietzsche, che per Foucault (lo si
vede più esplicitamente negli scritti inediti degli anni ’60 che sono stati pubblicati
in Francia di recente) è uno spartiacque all’interno della storia della filosofia.
“L’età classica, scrive Godani, che è l’opera di Descartes e Pascal, di Spinoza e
Leibniz, ma anche di Condillac e Helvétius, è l’età della rappresentazione.
Contrariamente a un fraintendimento diffuso, con questa formula Foucault non
intende l’età del soggettivismo moderno, ma l’epoca della perfetta
corrispondenza tra essere e pensare, tra l’ordine delle cose esistenti e il quadro
che di esse si costituisce nell’ambito del sapere” (p. 79). Ma se è così, e
personalmente penso che sia così, allora il punto di riferimento di Foucault non è
soltanto Nietzsche, ma anche Heidegger (e non solo lui) che si batte contro l’idea
che la conoscenza sia adaequatio rei et intellectus. In questo scenario subentra il
corpo, il bisogno di controllo su di esso fino all’anoressia, la sua assimilazione a
una macchina, con anche l’ossessione di una sua ricostruibile eterna giovinezza.
“Una delle ipotesi di questo lavoro è che la melanconia sia l’amaro frutto del
rapporto che abbiamo instaurato con il nostro corpo all’alba della modernità, cioè
nel momento in cui l’interno dell’organismo è diventato non solo il luogo di tutti i
misteri e di tutte le catastrofi, ma soprattutto l’unico rifugio dell’essere e l’ultimo
segreto della natura umana” (p. 86). 





La melanconia moderna, continua Godani, in quanto abbandono alla radicale
insensatezza del mondo e di noi stessi trova le ultime briciole di senso
nell’organismo vivente, “nel suo manifestarsi come incubatore della malattia,
nell’asfissiante evidenza della sua prossimità alla morte” (Ibidem). Eppure,
aggiungo, è proprio la morte che oggi si tende a negare, poiché da fatto sociale e
pubblico è diventata una realtà privata ed è curioso che la sepoltura dei morti,
ritenuta da Vico e dagli antropologi una delle prime grandi svolte dell’umanità e
delle civiltà, è oggi diventata un fenomenico periferico, specchio scuro di una
realtà che si vorrebbe annullare, ma melanconicamente non si può. Del resto ciò
che reclama Paolo Godani è la dimensione del collettivo che la cultura e la pratica
neoliberali hanno distrutto, così come hanno distrutto i “concatenamenti collettivi
del desiderio”. E tuttavia questa melanconia è anche la testimonianza del fatto
che si inizia a percepire l’insostenibilità di una vita e di una società fondate sul
desiderio. E qui emerge il nesso tra melanconia, depressione e forma di vita
sociale feticizzata. “La nostra non è solo una società della depressione per
isolamento, scarsità e impotenza, ma è anche, e forse soprattutto, una società
nella quale tende a scomparire ogni forma di vita che non sia volta alla
riproduzione della macchina capitalistica” (p. 122). Il melanconico contemporaneo
è figlio legittimo dell’homo oeconomicus. Come combattere la macchina
capitalistica? 

Rifiutando il primato della prassi e del lavoro. Feuerbach viene recuperato rispetto
allo stesso Marx in nome della proposta di una vita collettiva libera basata non più
su una libera attività lavorativa, ma sulla contemplazione e sulla conoscenza della
natura. Tutto sta nell’immaginare forme di vita che stiano al di fuori del
capitalismo. Godani si richiama non solo al materialismo di Feuerbach, ma, nella
riflessione critica del e sul marxismo, a Lévi-Strauss, a Marshall Sahlins, a
Panzieri, a Deleuze e Guattari. Ma la domanda è: siamo sicuri che il lavoro, per
quanto mutato, non sia più così centrale nella vita degli uomini? Un film come
Perfect Days di Wim Wenders sembra volerci dire il contrario. A parte ciò, Paolo
Godani parla anche del “melanconico risanato”, colui che, dopo avere vissuto la
perdita di senso causata dalla scoperta che l’uomo non è affatto il centro del
mondo e che la natura non è al suo servizio, dopo che le cose in quanto merci
sono diventate feticci, ritrova le cose in quanto cose. “Come aveva intravisto
Lukács, sebbene valutando negativamente il fenomeno, l’immobilizzazione e la
pietrificazione che trasfigurano uomini e cose in oggetti di una natura morta
generalizzata hanno la funzione di sottrarre gli uni e le altre al principio
antropocentrico, in base al quale le cose hanno valore e significato solo in quanto
si presentano come mezzi a disposizione dell’uomo loro signore. 



Lo spirito di natura morta o di vita statica si presenta dunque come una visione
del mondo che parifica uomini e cose, neutralizzando il pregiudizio
antropocentrico e assumendo almeno implicitamente le esigenze di un
naturalismo immanentista per cui vale, di nuovo, ciò che scrive Ortega: ‘il
naturalismo di Velazquez consiste nel fatto di non volere che le cose siano altro
da quelle che sono’”(p. 167). Ma le cose sono davvero quello che sono? Mi piace
l’idea del melanconico risanato che sembra appartenere alla società marxiana di
liberi produttori, ulteriormente liberati però dal lavoro e dalla produzione. E
tuttavia quell’immagine di Marx aveva il limite di richiamarsi a relazioni
trasparenti tra uomini e cose, là dove la trasparenza rischia di ricordarci una
purezza che non c’è e non ci sarà. Non si ripropone lo stesso problema in questo
ritorno alle cose in quanto cose proposto da Paolo Godani? Nonostante ciò, questo
libro ha il grande merito di smuovere le idee, di rimettere in discussione il ruolo
storico e filosofico del nichilismo, di rilevare la caduta del desiderio, di guardare
impietosamente la condizione contemporanea del corpo, di cercare una via
d’uscita collettiva alla depressione individualistica, di mettere intelligentemente a
confronto Freud e De Martino, Sartre, Lacan e Lévinas, di riproporre Lévi-Strauss e
Sahlins, di evocare Feuerbach, di ricercare un nuovo senso dopo la perdita di
senso in cui ci hanno gettato il capitalismo e il neoliberismo.

La melanconia, sana o risanata, è, a mio parere, quella che ci fa sentire la
mancanza, il limite, l'irreversibile, l'irraggiungibilità di una meta, l'invalicabilità di
un confine, l'infinito di un orizzonte. Abbatte il delirio di onnipotenza e ci fa capire
che il tempo avanza e muta le cose e noi stessi. Ci porta all'ironia, mettendo in
dubbio noi stessi ogni qual volta ci prendiamo troppo sul serio. Ci fa volgere lo
sguardo al passato con umiltà e commozione. Ci spinge verso un futuro che non
c'è e potrebbe non esserci mai. Ci evita l'inganno di una falsa pienezza di vita
quando invece cerchiamo soltanto di sfuggire a noi stessi. Deride la furbizia e la
mette dove deve stare, negli anfratti dei servi. Ci dà una coscienza e una dignità.

La melanconia è l’inevitabile portato della vita umana. Ne abbiamo oggi così
tanta paura che la identifichiamo con una malattia, la depressione. Ma la
melanconia non lo è. Neppure la tristezza lo è. Perché tendiamo a confonderle
con la depressione? Perché attribuiamo a un atteggiamento sano il marchio della
malattia? George Steiner ha scritto: “Le interposizioni tra pensiero e atto sono
molteplici e varie come la vita. Le ombre che cadono tra il pensare e il fare non
possono mai essere inventariate esaustivamente e ancor meno classificate. Le
costruzioni ingegneristiche o architettoniche più esigenti ammettono lievi
deviazioni dal progetto o dalla calibratura precisa. Nessun pittore, per quanto
capace, può trasferire appieno sulla tela la sua visione interna o quel che crede di



vedere di fronte a sé. Perfino nella sua forma più rigorosa, la musica incorpora
solo parzialmente il complesso di sentimenti, idee, relazioni astratte del suo
compositore. La distanza tra ciò che preme sulla sensibilità, tra l’immaginato e la
sua enunciazione linguistica, è un melanconico cliché, un luogo comune di una
sconfitta perpetua fin dagli inizi non solo della letteratura, ma degli scambi più
intimi e urgenti tra gli uomini”.

La tristezza è la sofferta consapevolezza dello scarto incolmabile tra il pensare e il
fare, è il senso del limite, è la ferita narcisistica. Solo una cultura invasa
dall’insano senso di onnipotenza può rifiutare di accettare questo inevitabile
scarto che dà il segno inequivocabile della nostra mortalità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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