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Qualche giorno fa, tornando in Italiain treno, guardavo il paesaggio dal finestrino; sovrapposta a quella di
montagne e valli, nel riflesso del vetro si proiettaval’immagine della persona seduta nella fila davanti ala
mia— entrambi i sedili erano orientati in senso di marcia, per cui io non avrei potuto vederlain viso se non in
quel riflesso. Lel, asuavolta, comein un gioco barocco, si specchiava su un’ altra superficie, quelladel suo
telefono: s stavatruccando. Ignara del fatto cheio lavedess, il suo telefono non le restituivail mio sguardo.
Lo schermo del telefono mostra cio che la camera inquadra; uno specchio, invece, riflette con tuttala sua
superficie, ampliando gli angoli di prospettiva, offrendo un panorama pit ampio delle cose. Uno schermo ti
favedere solo cio che vuoi vedere; uno specchio, invece, ti fa vedere anche cio che non pensavi avresti visto.

Il 21 febbraio € uscito sulla piattaforma Mubi Grand Theft Hamlet: premiato con il riconoscimento della
Giuriaa South by Southwest Film Festival di Austin, il documentario di Pinny Grills, girato tutto in machine
animation, racconta |’ esperienza di due attori britannici che — com’ e facileintuire dal titolo — cercano di
mettere in scenal’iconicatragediadi Shakespeare al’interno di un videogioco altrettanto iconico. L’idea era
venuta a Sam Crane e Mark Oosterveen durante il lockdown che ha chiuso i teatri nel 2021: se nel mondo
reale tutto erafermo, in quello virtuale le cose continuavano, e allagrande. GTA € un universo costruito per
muoversi con una certaliberta decisionale, interagendo con I’ ambiente e con gli altri players: &, cio&, un open
world, e questo mi sembra gia un concetto interessante; soprattutto perché per Shakespeare — I’ abbiamo visto
il mese scorso — tutto il mondo e un pal coscenico, per cui “open world” finisce qui per essere sinonimo di
“open stage”. E infatti a casting per Hamlet partecipa chi vuole, a prescindere dalla propria esperienza
attoriale: in fondo cosa si fanella second life, se non recitare tutto il tempo un personaggio? Un personaggio
costruito su misura, dotato delle caratteristiche fisiche e psicologiche che pit si confanno achi gli da“vita’.
Donna, uomo, animale o alieno... il gioco ti offre |’ occasione di assumere laforma che preferisci elo
schermo quelladi vederti come davvero vorresti essere visto.

Lapossibilitadi avere a disposizione unarealta aternativa, in cui essere chi si vuole e fare cio che s vuole, s
contrappone impietosamente alla frustrazione cui questo (brutto) mondo ci sommette. Immaginatevi un po’ la
liberta che puo trovare in GTA un attore che vuole mettere su uno spettacolo... Abbiamo bisogno di un grande
teatro? C’' & un grande teatro: lareplica dell’ Hollywood Bowl, e senza che nessuno venga a chiederci di

pagare un affitto, senza necessita di organizzare un planning delle prove e soprattutto senza problemi di
budget per i costi di produzione. Con pochi click possiamo avere come sfondo un cimitero o un promontorio
sul mare; possiamo ambientare una scena all’ interno di un’ auto e la seguente sulla sommita di un dirigibile,
senza dover scervellarci su come farlo entrare al’ interno di una sala— ah, per chi fosse interessato a questo
generedi cose: un paio di anni fa, Florentina Holzinger ha ficcato un elicottero sul palco dellaVolksbihne
nel suo strepitoso Ophelia’s Got Talent, altro spin-off hamletiano, come potrete evincere dal titolo (e ancora
in repertorio nel teatro berlinese, per chi voglia). Insomma, nel gran teatro dell’ open world tutti i sogni
sembrano possibili, compreso quello inconfessabile di ogni spettatore e spettatrice (e di ogni regista): sparare
a bruciapelo e senza tanti complimenti agli attori quando recitano male, o semplicemente quando ti annoiano.
Gia, sparare, piu che sparlare — dtra attivita che in teatro abbonda: perché se lalinguaferisce piu della spada,
di sicuro lo fameno di un kaladnikov. In questo mondo piu marcio della Danimarca, tutti S ammazzano a
colpi d’armadafuoco e tutti muoiono sanguinolentemente, nella tradizione dellamiglior tragedia
elisabettiana; ma poi, proprio come in teatro, tutti tornano avivere: € un gioco, si muore solo per finta. Nei
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videogiochi, i misteri dell’ esistenza paiono incredibilmente a portata di mano, o di mouse, con il cursore che
diventa I’ equivalente della bacchetta magica; mentre sullo schermo vediamo scorrere davanti ai nostri occhi
unavita pienadi possibilita, (quasi) tutte realizzabili, e una morte che, non essendo lafine di acunché, non fa
paura. Tutto sommato, mi pare che con latecnologia stiamo cercando di esorcizzare proprio la nostra enorme
paura della morte, e quella ancor pit enorme dellavita. E gli usi verso cui s staindirizzando I’ intelligenza
artificiale mirano sempre di pit a costruire per noi un mondo del tutto personale e personalizzato, in cui agire
indisturbati e impuniti, a riparo dall’ingombro di dover entrare in relazione con gli altri, dal peso delle norme
e dall’ ostile realtareale delle cose. Ma sara poi vita, questa...? Avra ancora senso il vecchio caro dubbio
amletico dell’ «essere, 0 non essere»...? Di sicuro, sentir pronunciare questa battuta da un avatar fa un certo
effetto.






Identita e liberta sono i grandi problemi di Amleto, eterno adolescente ingabbiato nelle maglie troppo strette
della suareata, che cerca unaviad uscita nell’immaginazione e latrova, pensate un po’... nel teatro! —sela
cosa Vi stupisce, considerate che nessuno gli aveva mai regalato una PS5, e che nel lugubre castello di Elsinor
aquei tempi non arrivavala connessione veloce. In una delle sue pit celebri riflessioni, Shakespeare fadire
al nostro protagonista (chein fondo e un po’ il suo alter ego, ciog, per I’ appunto, il suo avatar) cheil fine del
teatro «da quando € nato aoggi, e di regger lo specchio allanatura, di palesare allavirtu il suo volto, a vizio
lasuaimmagine, e a tempo e all’ etalaloro impronta». Teatro come specchio della natura: a che pro Amleto
mette in campo questa dichiarazione di poetica? Vi ricordo brevemente |’ antefatto: il giovane principe di
Danimarca e stato spodestato dallo zio Claudio, che si € preso il trono sposando Gertrude, madre di Amleto e
fresca vedova di Amleto Senior; che Claudio, ingrato fratello, ha fatto fuori senzatroppi complimenti con il
beneplacito di lel. Lo sanno tutti ma, come al solito, nessuno dice niente. Bisogna dungue che in qualche
modo |’ assassino riveli la sua colpa, ancor meglio sein pubblico. Ad Amleto viene in mente di organizzare
una rappresentazione del delitto: chiama a corte una compagniadi comici e faloro recitare una scena scritta
di suo pugno, che si avvicina pericolosamente alaricostruzione dei fatti. | colpevoli, naturamente, nel
riconoscersi in quei personaggi, si sentono male e abbandonano la platea. Cosi Amleto corre nelle stanze
private di sua madre, intimandole di non muoversi «primach’io v’ abbia messo avanti agli occhi uno specchio
nel quale rimirare la parte pitl segreta di voi stessa». E questo il potere del teatro: spezzala bellaillusione
dietro cui ci proteggiamo nella quotidianita e ci mostra non quell’immagine confortante di noi con cui
baldanzosi ci facciamo scudo in pubblico, ma quella parte intima e nascosta, che nessuno vorrebbe vedere e
far vedere. Quell’immagine non ancora visualizzata che, nello “ specchio dellanatura’, s rivelainvece
pericol osamente nel lampo improvviso di una lucida coscienza.

Con lascusache a Piccolo Teatro di Milano sono in corso le celebrazioni in ricordo della politropa figura di
Luca Ronconi adieci anni dalla scomparsa, sono tornato a guardarmi il capolavoro che il regista monto in
due occasioni (nel 1987 e nel 2002) a Ferrara: quell’ Amor nello specchio di un contemporaneo di
Shakespeare, Giovan Battista Andreini (1576 — 1654), con Mariangela Melato come protagonista e con
altrettanto protagonistail Quadrivio degli Angeli, uno scorcio di citta per I’ occasione completamente
pavimentata di specchi, in cui s rifletteva, trale altre cose, la splendida facciata del Palazzo dei Diamanti. La
storia e semplice: la bella Florinda &€ innamorata solo della suaimmagine, che mira e rimira alo specchio,
senzacurarsi dei suoi pretendenti; finché la superficie riflettente non le mostrail volto di Linda, che invece
sospirad amore, non ricambiata. Florinda s innamoradi Linda, che tral’ atro haun fratello gemello del tutto
indistinguibile dalel. Qui il teatro come specchio della natura moltiplical’illusione, proiettando un’immagine
caleidoscopicadel reale, instillando il dubbio che anche il reale potrebbe essere, a sua volta, ingannevole. Ma
nel teatro barocco tutto € sogno, ombra, finzione, gioco; e l’'immagine nello specchio, cosi nitida e allo stesso
tempo cosi effimera, cosi vera e allo stesso tempo cosi falsa, € lafigura che meglio rappresenta questa
condizione cosi ambigua e allo stesso tempo cosi indiscutibile che € la caducita dell’ esistenza umana. Un
secolo fa, Ramon Maria del Valle-Inclan, geniale drammaturgo modernista, celebratissimo in Spagna (alui €
intitolata una sala del Centro Dramético Nacional di Madrid) e purtroppo semi-sconosciuto da noi, sosteneva
che la dimensione tragica spagnola non si potevariflettere se non in uno specchio concavo. La deformazione
grottesca del reale che ne risultava era un esperpento, termine che avrebbe identificato la produzione
letteraria successiva dell’ autore e che € poi entrato stabilmente nel vocabolario castigliano, dove ancora oggi
Si usa con una certa frequenza come sinonimo di “grottesco” o “assurdo”, macon un che di poetico.
Esperpentica €, dunque, I'immagine distorta capace di rivelare la vera natura del reale: un reale non certo
bello, non certo armonioso, non sempre comprensibile; un reale scomodo, ma con cui non possiamo non fare
i conti.

Che lo specchio possa gettarti in faccia proprio cio che non vorresti vedere e cio che non vorresti saperelo sa
bene Grimilde, |a perfida matrigna di Biancaneve tornata polemicamente allaribalta proprio in questi giorni
con il live action firmato da Mark Webb. E lo specchio magico atenere testa ala vanitosa regina,
assicurandole che e lafigliastra, e non lei, lapiu bella del reame; ed € sempre [ui arivelarle che Biancaneve e
viva e vegeta e sempre piu bella, perché sempre piu buona. Uno specchio un po’ socratico, insomma, che
scontenta la sua interlocutrice e fa emergere maieuticamente una delle verita piu difficili da accettare: non



possiamo essere sempre delle belle persone. In cuor suo, queste cose Grimilde le sa, e forse le sapeva da
sempre: quel pezzo di vetro incorniciato non fa altro che portare alla superficie un rimosso, un territorio
inesplorato del suo inconscio. E come se lo specchio rimandasse a Grimilde le risposte a domande che lei
evitava, o che non avevail coraggio di formulare —ma poi laformula magica, quell’impasto di parole spesso
senza senso, non e sempre il simulacro fonetico di una veritaimpronunciabile...? Lo specchio magico da
alloraformaall’informe, scatenail componente dionisiaco di un desiderio inespresso, nell’immagine
apollineamente ben formata che s stagliaal’interno della cornice. Come a dire che, in fondo, la verita sta
semprein quello che ancoranon si érivelato.

Ironia della sorte, mi pare che lo specchio magico sial’ unico personaggio di questo nuovo remake che non
scontenti nessuno. Ma, forse, solo perché non si e espresso su Gaza e Isragle, su Russiae Ucraina, sugli Stati
Uniti e’ Europa, su Erdogan e 2mamo?u. Chissa quante verita scomode e interessanti potrebbe dirci, selo
interrogassimo con le domande giuste.

Per sapernedi piu

Grand Theft Hamlet e disponibile sulla piattaforma Mubi; io I’ ho scoperto grazie a un prezioso articolo di
Lucia Tedesco su “Wired”. Restando in temadi fonti digitali, eimmergendosi nelle celebrazioni ronconiane,
vale lapenariscoprireil bell’archivio allestito dal Centro Teatrale Santa Cristina, di cui qui il link alo
spettacolo menzionato: https://lucaronconi.it/schedal/teatro/amor-nello-specchio. Di Shakespeare consiglio
sempre le traduzioni di Agostino Lombardo per Feltrinelli. Il capolavoro di Valle-Inclédn, Luci di Boheme, &
invece pubblicato in Italiada Marches.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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