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Qualche giorno fa, tornando in Italia in treno, guardavo il paesaggio dal finestrino;
sovrapposta a quella di montagne e valli, nel riflesso del vetro si proiettava
l’immagine della persona seduta nella fila davanti alla mia – entrambi i sedili
erano orientati in senso di marcia, per cui io non avrei potuto vederla in viso se
non in quel riflesso. Lei, a sua volta, come in un gioco barocco, si specchiava su
un’altra superficie, quella del suo telefono: si stava truccando. Ignara del fatto
che io la vedessi, il suo telefono non le restituiva il mio sguardo. Lo schermo del
telefono mostra ciò che la camera inquadra; uno specchio, invece, riflette con
tutta la sua superficie, ampliando gli angoli di prospettiva, offrendo un panorama
più ampio delle cose. Uno schermo ti fa vedere solo ciò che vuoi vedere; uno
specchio, invece, ti fa vedere anche ciò che non pensavi avresti visto.

Il 21 febbraio è uscito sulla piattaforma Mubi Grand Theft Hamlet: premiato con il
riconoscimento della Giuria al South by Southwest Film Festival di Austin, il
documentario di Pinny Grills, girato tutto in machine animation, racconta
l’esperienza di due attori britannici che – com’è facile intuire dal titolo – cercano
di mettere in scena l’iconica tragedia di Shakespeare all’interno di un videogioco
altrettanto iconico. L’idea era venuta a Sam Crane e Mark Oosterveen durante il
lockdown che ha chiuso i teatri nel 2021: se nel mondo reale tutto era fermo, in
quello virtuale le cose continuavano, e alla grande. GTA è un universo costruito
per muoversi con una certa libertà decisionale, interagendo con l’ambiente e con
gli altri players: è, cioè, un open world, e questo mi sembra già un concetto
interessante; soprattutto perché per Shakespeare – l’abbiamo visto il mese scorso
– tutto il mondo è un palcoscenico, per cui “open world” finisce qui per essere
sinonimo di “open stage”. E infatti al casting per Hamlet partecipa chi vuole, a
prescindere dalla propria esperienza attoriale: in fondo cosa si fa nella second life,
se non recitare tutto il tempo un personaggio? Un personaggio costruito su
misura, dotato delle caratteristiche fisiche e psicologiche che più si confanno a chi
gli dà “vita”. Donna, uomo, animale o alieno... il gioco ti offre l’occasione di
assumere la forma che preferisci e lo schermo quella di vederti come davvero
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vorresti essere visto.

La possibilità di avere a disposizione una realtà alternativa, in cui essere chi si
vuole e fare ciò che si vuole, si contrappone impietosamente alla frustrazione cui
questo (brutto) mondo ci sommette. Immaginatevi un po’ la libertà che può
trovare in GTA un attore che vuole mettere su uno spettacolo... Abbiamo bisogno
di un grande teatro? C’è un grande teatro: la replica dell’Hollywood Bowl, e senza
che nessuno venga a chiederci di pagare un affitto, senza necessità di
organizzare un planning delle prove e soprattutto senza problemi di budget per i
costi di produzione. Con pochi click possiamo avere come sfondo un cimitero o un
promontorio sul mare; possiamo ambientare una scena all’interno di un’auto e la
seguente sulla sommità di un dirigibile, senza dover scervellarci su come farlo
entrare all’interno di una sala – ah, per chi fosse interessato a questo genere di
cose: un paio di anni fa, Florentina Holzinger ha ficcato un elicottero sul palco
della Volksbühne nel suo strepitoso Ophelia’s Got Talent, altro spin-off
hamletiano, come potrete evincere dal titolo (e ancora in repertorio nel teatro
berlinese, per chi voglia). Insomma, nel gran teatro dell’open world tutti i sogni
sembrano possibili, compreso quello inconfessabile di ogni spettatore e
spettatrice (e di ogni regista): sparare a bruciapelo e senza tanti complimenti agli
attori quando recitano male, o semplicemente quando ti annoiano. Già, sparare,
più che sparlare – altra attività che in teatro abbonda: perché se la lingua ferisce
più della spada, di sicuro lo fa meno di un kalašnikov. In questo mondo più marcio
della Danimarca, tutti si ammazzano a colpi d’arma da fuoco e tutti muoiono
sanguinolentemente, nella tradizione della miglior tragedia elisabettiana; ma poi,
proprio come in teatro, tutti tornano a vivere: è un gioco, si muore solo per finta.
Nei videogiochi, i misteri dell’esistenza paiono incredibilmente a portata di mano,
o di mouse, con il cursore che diventa l’equivalente della bacchetta magica;
mentre sullo schermo vediamo scorrere davanti ai nostri occhi una vita piena di
possibilità, (quasi) tutte realizzabili, e una morte che, non essendo la fine di
alcunché, non fa paura. Tutto sommato, mi pare che con la tecnologia stiamo
cercando di esorcizzare proprio la nostra enorme paura della morte, e quella
ancor più enorme della vita. E gli usi verso cui si sta indirizzando l’intelligenza
artificiale mirano sempre di più a costruire per noi un mondo del tutto personale e
personalizzato, in cui agire indisturbati e impuniti, al riparo dall’ingombro di dover
entrare in relazione con gli altri, dal peso delle norme e dall’ostile realtà reale
delle cose. Ma sarà poi vita, questa...? Avrà ancora senso il vecchio caro dubbio
amletico dell’«essere, o non essere»...? Di sicuro, sentir pronunciare questa
battuta da un avatar fa un certo effetto.





Identità e libertà sono i grandi problemi di Amleto, eterno adolescente ingabbiato
nelle maglie troppo strette della sua realtà, che cerca una via d’uscita
nell’immaginazione e la trova, pensate un po’... nel teatro! – se la cosa vi
stupisce, considerate che nessuno gli aveva mai regalato una PS5, e che nel
lugubre castello di Elsinor a quei tempi non arrivava la connessione veloce. In una
delle sue più celebri riflessioni, Shakespeare fa dire al nostro protagonista (che in
fondo è un po’ il suo alter ego, cioè, per l’appunto, il suo avatar) che il fine del
teatro «da quando è nato a oggi, è di regger lo specchio alla natura, di palesare
alla virtù il suo volto, al vizio la sua immagine, e al tempo e all’età la loro
impronta». Teatro come specchio della natura: a che pro Amleto mette in campo
questa dichiarazione di poetica? Vi ricordo brevemente l’antefatto: il giovane
principe di Danimarca è stato spodestato dallo zio Claudio, che si è preso il trono
sposando Gertrude, madre di Amleto e fresca vedova di Amleto Senior; che
Claudio, ingrato fratello, ha fatto fuori senza troppi complimenti con il beneplacito
di lei. Lo sanno tutti ma, come al solito, nessuno dice niente. Bisogna dunque che
in qualche modo l’assassino riveli la sua colpa, ancor meglio se in pubblico. Ad
Amleto viene in mente di organizzare una rappresentazione del delitto: chiama a
corte una compagnia di comici e fa loro recitare una scena scritta di suo pugno,
che si avvicina pericolosamente alla ricostruzione dei fatti. I colpevoli,
naturalmente, nel riconoscersi in quei personaggi, si sentono male e
abbandonano la platea. Così Amleto corre nelle stanze private di sua madre,
intimandole di non muoversi «prima ch’io v’abbia messo avanti agli occhi uno
specchio nel quale rimirare la parte più segreta di voi stessa». È questo il potere
del teatro: spezza la bella illusione dietro cui ci proteggiamo nella quotidianità e ci
mostra non quell’immagine confortante di noi con cui baldanzosi ci facciamo
scudo in pubblico, ma quella parte intima e nascosta, che nessuno vorrebbe
vedere e far vedere. Quell’immagine non ancora visualizzata che, nello “specchio
della natura”, si rivela invece pericolosamente nel lampo improvviso di una lucida
coscienza.

Con la scusa che al Piccolo Teatro di Milano sono in corso le celebrazioni in ricordo
della politropa figura di Luca Ronconi a dieci anni dalla scomparsa, sono tornato a
guardarmi il capolavoro che il regista montò in due occasioni (nel 1987 e nel
2002) a Ferrara: quell’Amor nello specchio di un contemporaneo di Shakespeare,
Giovan Battista Andreini (1576 – 1654), con Mariangela Melato come protagonista
e con altrettanto protagonista il Quadrivio degli Angeli, uno scorcio di città per
l’occasione completamente pavimentata di specchi, in cui si rifletteva, tra le altre
cose, la splendida facciata del Palazzo dei Diamanti. La storia è semplice: la bella
Florinda è innamorata solo della sua immagine, che mira e rimira allo specchio,
senza curarsi dei suoi pretendenti; finché la superficie riflettente non le mostra il



volto di Linda, che invece sospira d’amore, non ricambiata. Florinda si innamora
di Linda, che tra l’altro ha un fratello gemello del tutto indistinguibile da lei. Qui il
teatro come specchio della natura moltiplica l’illusione, proiettando un’immagine
caleidoscopica del reale, instillando il dubbio che anche il reale potrebbe essere, a
sua volta, ingannevole. Ma nel teatro barocco tutto è sogno, ombra, finzione,
gioco; e l’immagine nello specchio, così nitida e allo stesso tempo così effimera,
così vera e allo stesso tempo così falsa, è la figura che meglio rappresenta questa
condizione così ambigua e allo stesso tempo così indiscutibile che è la caducità
dell’esistenza umana. Un secolo fa, Ramón María del Valle-Inclán, geniale
drammaturgo modernista, celebratissimo in Spagna (a lui è intitolata una sala del
Centro Dramático Nacional di Madrid) e purtroppo semi-sconosciuto da noi,
sosteneva che la dimensione tragica spagnola non si poteva riflettere se non in
uno specchio concavo. La deformazione grottesca del reale che ne risultava era
un esperpento, termine che avrebbe identificato la produzione letteraria
successiva dell’autore e che è poi entrato stabilmente nel vocabolario castigliano,
dove ancora oggi si usa con una certa frequenza come sinonimo di “grottesco” o
“assurdo”, ma con un che di poetico. Esperpentica è, dunque, l’immagine distorta
capace di rivelare la vera natura del reale: un reale non certo bello, non certo
armonioso, non sempre comprensibile; un reale scomodo, ma con cui non
possiamo non fare i conti.

Che lo specchio possa gettarti in faccia proprio ciò che non vorresti vedere e ciò
che non vorresti sapere lo sa bene Grimilde, la perfida matrigna di Biancaneve
tornata polemicamente alla ribalta proprio in questi giorni con il live action
firmato da Mark Webb. È lo specchio magico a tenere testa alla vanitosa regina,
assicurandole che è la figliastra, e non lei, la più bella del reame; ed è sempre lui
a rivelarle che Biancaneve è viva e vegeta e sempre più bella, perché sempre più
buona. Uno specchio un po’ socratico, insomma, che scontenta la sua
interlocutrice e fa emergere maieuticamente una delle verità più difficili da
accettare: non possiamo essere sempre delle belle persone. In cuor suo, queste
cose Grimilde le sa, e forse le sapeva da sempre: quel pezzo di vetro incorniciato
non fa altro che portare alla superficie un rimosso, un territorio inesplorato del
suo inconscio. È come se lo specchio rimandasse a Grimilde le risposte a
domande che lei evitava, o che non aveva il coraggio di formulare – ma poi la
formula magica, quell’impasto di parole spesso senza senso, non è sempre il
simulacro fonetico di una verità impronunciabile...? Lo specchio magico dà allora
forma all’informe, scatena il componente dionisiaco di un desiderio inespresso,
nell’immagine apollineamente ben formata che si staglia all’interno della cornice.
Come a dire che, in fondo, la verità sta sempre in quello che ancora non si è
rivelato.



Ironia della sorte, mi pare che lo specchio magico sia l’unico personaggio di
questo nuovo remake che non scontenti nessuno. Ma, forse, solo perché non si è
espresso su Gaza e Israele, su Russia e Ucraina, sugli Stati Uniti e l’Europa, su
Erdogan e İmamoğlu. Chissà quante verità scomode e interessanti potrebbe dirci,
se lo interrogassimo con le domande giuste.

Per saperne di più

Grand Theft Hamlet è disponibile sulla piattaforma Mubi; io l’ho scoperto grazie a
un prezioso articolo di Lucia Tedesco su “Wired”. Restando in tema di fonti
digitali, e immergendosi nelle celebrazioni ronconiane, vale la pena riscoprire il
bell’archivio allestito dal Centro Teatrale Santa Cristina, di cui qui il link allo
spettacolo menzionato: https://lucaronconi.it/scheda/teatro/amor-nello-specchio.
Di Shakespeare consiglio sempre le traduzioni di Agostino Lombardo per
Feltrinelli. Il capolavoro di Valle-Inclán, Luci di Bohème, è invece pubblicato in
Italia da Marchesi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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