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Ha fatto discutere un recente comunicato di Sam Altman, l'amministratore
delegato di OpenAI e quindi uno dei principali produttori di Intelligenza Artificiale.
La sua dichiarazione lasciava infatti pensare all'apertura di nuove possibilità per
la "libertà creativa", cioè di generare immagini e testi anche offensivi, almeno
entro certi limiti. In contesti simili "certo" indica il suo contrario, cioè quanto di più
malcerto, e l'idea di "libertà" risulta necessaria soltanto in riguardo ad attività
lucrose. La libertà prevalente è insomma quella di far soldi in ogni modo possibile,
a dispetto di tutte le altre libertà, in particolare di quelle individuali come la
libertà di non essere dileggiati, calunniati, deformati a piacimento. Un'altra libertà
ancor più generale e connaturata all'avanzamento tecnologico in sé è quella di
cui, nella circostanza, Altman approfittava: la libertà di autodeterminarsi e di
stabilire da sé i vincoli a cui sottoporre la propria ricerca e i suoi esiti commerciali.
Non è infatti una commissione di controllo o comunque un organismo pubblico a
decidere come tarare il tasso di bullismo consentito alle future macchine del
fango. In campo tecnologico la delega dell'amministratore in capo si estende sino
a coprire la legalità generale dei suoi prodotti. Gli stati e gli ordinamenti giuridici
nazionali non possono prevenire l'avanzamento tecnologico e quindi al massimo
del loro sforzo lo inseguiranno con affanno. Altrimenti lo lasceranno andare,
traendo tutti i vantaggi dovuti alla bonomia dei controllori.

Essendo malgrado tutto in una giornata di buonumore si può però rilevare anche
un dettaglio che tanto male non è. Nel suo comunicato Altman infatti attribuisce
la libertà creativa agli utenti: agli utenti, non alla macchina. È una lieta sorpresa,
poiché nella marcia trionfale e apparentemente inarrestabile dell'AI si è già
sentito dare per scontato che già oggi essa possa esprimere forme di creatività
che finora venivano considerate retaggio esclusivo degli esseri umani.

Creatività? Va detto che nello zoo dei concetti la creatività è uno degli esemplari
più bizzarri e la sua gabbia pare dominio assoluto della legge
dell'indeterminazione. Ora deserta, ora affollata delle creature più differenti nelle
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forme e variegate nelle livree e nei piumaggi. Designer, indiani metropolitani,
pubblicitari, sarti, jazzisti, docenti di tecniche letterarie, funamboli,
commercialisti, pedagoghi, bambini, artigiani, problem solver, cuochi, illusionisti...
Tutti creativi. Metterci dentro anche le efficienti macchine di OpenAI non costa
nulla, anche perché cosa sia davvero la creatività nessuno lo sa dire. I venditori di
creatività scrivono manuali nella cui prima riga è scritto che mai si potrà definire
la creatività, perché vendere quel che fa parte del genere merceologico del "un
certo non so che" è molto gratificante, e non così faticoso. Cosa sia non si sa,
però funziona, dicono loro. Non si sa cosa sia, aggiungiamo, ma alcune cose
possono esserne dette. Vediamo solo le principali.

Si può dire con certezza che la creatività attribuisce agli esseri umani una
capacità in precedenza affidata in esclusiva a divinità supreme: la capacità
appunto di creare, far essere quello che non era. Che anche per questo la nozione
di creatività non compare (se non in forme sporadiche) prima della metà del
Novecento e soltanto all'interno della società di massa, divenuta sostanzialmente
laica. Che la sua traiettoria l'ha portata ben presto al centro di una costellazione
di termini: "estro", "mania", "furore", "genio", "ispirazione", "spirito",
"invasamento". Sono i termini con cui sin dall'antichità si sono nominati i soggetti
putativi dell'azione umana. Il cantore Omero preliminarmente implora: "Cantami o
Diva". Prima di cantare è in ascolto, il suo canto è eco, replica, interpretazione
simultanea. Del resto sino a tutto il Medioevo l'"auctor" deve il suo nome
all'azione di "augēre": aumentare, accrescere qualcosa che si è ricevuto. Ma
quindi il tipo di azione umana che noi oggi chiamiamo creativa non implica
neppure necessariamente il "fare"? Ha degli aspetti passivi?

In tutte le forme di ispirazione superiore, e almeno sinché e laddove l'arte non ha
incontrato il mercato e il pubblico borghese, il soggetto umano bada a che della
sua parola o della sua opera lui risulti semplicemente mediatore. Responsabile ne
è la Musa, è Apollo che con il fumo ctonio invade il corpo della pizia e lo fa
risuonare come una canna d'organo del suo oracolo, è il dio che porta a profetare,
è l'angelo che nella rappresentazione scandalosa di Caravaggio muove come un
pantografo la mano di Matteo, è l'Amore che, secondo lo "stil novo", fa annotare a
Dante quel che gli "ditta dentro". Dettato-dittatura a cui il poeta, profeta o vate
così eterodiretto ha il privilegio di soggiacere: la sua parola non sarà più
soggettiva ma avrà un marchio metafisico di oggettività.

La nozione di creatività ha ammodernato, reso laica, mercificato questa dinamica.
Ci ha prima convinto che tutti possiamo essere creativi e poi che essere lo
dobbiamo. Per decenza, per igiene personale, per non cadere nella melma della



banalità. Il grande motto di Gianni Rodari diceva: "Tutti gli usi della parola a tutti:
non perché ognuno sia poeta ma perché nessuno sia più schiavo". I social
network hanno realizzato la prima parte ma capovolto la seconda: non perché
nessuno sia più schiavo ma perché ciascuno si distingua (in poesia, o in
politologia, criminologia, giurisprudenza, epidemiologia, cosmologia).





Gli esseri umani hanno sempre avuto l'istinto di spostare la scaturigine delle loro
idee fuori dal loro ambito e la loro massima hýbris è quella di inventare un Ente
più intelligente di loro (e magari capace di sterminarli, vuoi con diluvi universali,
vuoi con stragi di innocenti, vuoi con funghi atomici e escalation algoritmiche
verso l'Armageddon). Inventare, o meglio creare: far uscire dal Nulla il Creatore
che si supporrà averli creati, e a propria immagine e somiglianza.

È la funzione simbolica, quella che la creatività svolge quando la si evoca in
ambito artistico, e si attiva su due livelli. L'artista si trova in rapporto simbolico
con la figura della divinità creatrice, perché la potenza espressiva della sua
ideazione e della sua tecnica si mostra capace di generare quanto non esisteva.
Ma la creatività attraversa tutta la piramide sociale, tutti possiamo essere
creativi: nel senso che in qualsiasi attività umana si può ambire a emulare non la
divinità creatrice ma l'artista stesso. L'artista non può essere dio, se non in senso
simbolico; è in senso simbolico che la persona comune può essere considerata
artista (nelle attività elencate sopra, in ogni altra, e infine su TikTok).

Ma per essere detti creativi basta davvero saper produrre qualcosa di nuovo? E
nuovo in che senso? Automi letterari capaci di comporre testi inediti sono stati
immaginati da molti autori, il più delle volte a fini parodico-grotteschi (da
Jonathan Swift a Primo Levi). Raymond Queneau ha pubblicato un libro intitolato
Centomila miliardi di sonetti e il titolo non è iperbolico bensì fedelmente
descrittivo. Il libro contiene infatti dieci sonetti i cui quattordici rispettivi versi
sono interscambiabili in modo che è possibile comporre un numero di sonetti pari
a 10 alla 14sima potenza, quindi 10 seguito da quattordici zeri, quindi centomila
miliardi. La creatività sta nell'aver inventato questa macchina testuale o in
ognuno dei sonetti potenzialmente risultanti? Amico di Queneau, Italo Calvino nel
1967 parlò dell'eventualità di una macchina capace di scrivere opere letterarie e
si chiedeva che stile avrebbe adottato. Propendeva per l'adesione a moduli
classici. Moduli, comunque.

Ora l'AI mette a disposizione la possibilità di generare testi linguistici, visivi,
audiovisivi "nuovi". Ma, ancora una volta, "nuovi" in quale dei molti sensi della
parola? È indubbio che si possano far produrre alla macchina testi di genere,
puntate di serie, illustrazioni nello stile di. Ma bisognerebbe anche chiedersi se
queste prestazioni testuali non siano state e non siano già abbastanza
macchiniche pure quando la loro produzione è umana. Lo sceneggiatore e
l'illustratrice che, sotto scadenza, sono capaci di consegnare quantità prodigiose
di pagine e tavole a volte saranno visitati da idee innovative ma altre volte si
rivolgeranno a quello che si chiama "mestiere" e che è proprio ciò in cui la



macchina potrà eventualmente sostituirli. Si tratta soltanto di capire se anche
questa parte ricada sotto l'ombrello della creatività o non sia più opportuno
limitarsi a chiamarla "produttività".

Come già per il concetto stesso di intelligenza, estendere il dominio della
creatività è possibile a patto però di restringere il dominio stesso. Dobbiamo cioè
limitarlo al nuovo di serie, al nuovo come ricombinazione del già esistito, al nuovo
modulare. Noi però sappiamo – sino a che lo sapremo – che sulla scena del mondo
non esistono soltanto le produzioni che si limitano a riassemblare moduli già noti
e produzioni già avvenute. Ne esistono altre che cambiano le regole del gioco,
introducono nella combinatoria dei possibili (e negli attuali dataset) ciò che non vi
aveva mai fatto comparsa. Esiste cioè il nuovo di rottura e di riconfigurazione, il
cambiamento di paradigma, la rivoluzione scientifica, l'evento statisticamente
imprevedibile, l'invenzione di codice.

La nozione di creatività è risultata sinora tanto duttile e poliedrica da farne
ipotizzare la sostanziale inservibilità, se non a fini di suggestione e come
mythologie barthesiana. Oggi però potrebbe risultare utile affidarle un compito
specializzato: quello di distinguere dalla produttività dei sistemi algoritmici (non
importa che a metterli in opera siano intelligenze umane in modalità esecutiva o
dispositivi di generazione AI) le opere e le procedure produttive che comportano
innovazioni, oltrepassano i codici già noti, scardinano le abitudini percettive e
interpretative.

Prompt, Chi parla? Voci raccolte da Stefano Bartezzaghi, speciale in
collaborazione con MAgIA, Magazine Intelligenza Artificiale. Leggi la rivista qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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