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Chi vaaMatera e visita Palazzo Lanfranchi non puo non rimanere colpito dall’imponenzadel telero che
Carlo Levi dlesti per il centenario dell’ Unitad’ Italia, nel 1961, un’ opera epica e monumentale (3 metri di
altezza x 18 di larghezza) che celebravala Lucania e, soprattutto, Rocco Scotellaro, il figlio prediletto di quel
mondo contadino che tanto aveva affascinato Levi stesso fino a diventare uno snodo cruciale della sua
poetica. Scotellaro éil filo che unisce un racconto in tre atti: I'infanzia con i suoi giochi, la giovinezza di
intellettuale e politico, la suamorte e il compianto funebre di unamadre e di unaterra. Quel cheil telero
Lucania’61 non diceva apertamente, pero, eralo spirito di una civilta che non avevamai smesso di sentirsi
comunita, sia pure appartenente a un mondo minore, periferico, poco avvezzo a calcarei palcoscenici della
Storia. Levi questo o avevaintuito.

Aveva capito cioé che preesiste nel Mezzogiorno il bisogno di raccontare attraverso i caratteri di unafesta
mobile, allamanieradi Hemingway per intenderci —un Hemingway un po’ latino, certo, diciamo anche
mediterraneo o meridiano —, adispetto di ogni dramma che sta a contorno del racconto e lo cinge d’ assedio.
Levi, in atre parole, aveva compreso che nel Sud non puo attecchire il romanzo dell’individuo chiuso nella
sua solitudine (anche se la civilta contadina resta pur sempre ai suoi occhi una comunitaimpermeabile ai
movimenti della Storia) e, se proprio bisogna rappresentare qual cosa che appartiene all’ epica dell’ individuo,
questo qual cosa dev’ essere attorniato da altri volti, altre voci, ritratti, sagome, figure. E stato questo il
paradigma della narrativa meridionale almeno per un lungo tratto di Novecento e in un certo modo dovrebbe
esserlo ancora: un corteo carnevalesco che camminasull’ orlo dell’ abisso, una delirante sfilata di maschere
trasognate, brave ainterrogare I’ irriconoscibilita del tempo presente in nome di un tempo arcaico e solenne,
robusto com’ era quello delle divinita preistoriche.
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Poi in realta, questainclinazione, la narrativa meridionale |’ avrebbe dimenticata o persa del tutto, come se
I"istinto comunitario si fosse inabissato per fare spazio a torbido del delitto e del giallo, i nuovi criteri che
hanno attecchito sotto I’ antico confine del Garigliano e sul culmine del passaggio tra Novecento e Duemila,
quando il vecchio secolo ha ceduto il testimone a giovane millennio, il Sud si e scoperto unaterradi delitti,
di commissari, di avvocati e di carabinieri. Primagli scrittori del Sud si sentivano amici di Boccaccio, adesso
vivono in un far west stemperato da gerghi dialettali innaffiati da calici di bianco, ma e unatenebrosita che
poco ci appartiene. Per fortuna resiste qual che scrittore che ha conservato il segno hemingwayano dellafesta
mobile, quell’ ariaun po’ scombinatain cui sembra che stia per accadere da un momento all’ altro qualcosa

d' importante e poi magari tutto riconduce a una normalita di rapporti tra storie svagate e ciarliere. Raffaele
Nigro € uno dei (rari) meridionali in cui sopravvive questa dimensione narrativa e ogni suo nuovo libro
obbligaainterrogarci su cosa sia diventato il Mezzogiorno da quando egli stesso ha cominciato araccontarlo,
nel 1987, con le scorribande dei suoi briganti e lo studio dei documenti d’ archivi.

In effetti, se dovess pensare atrovare un paragone per |1 dono dell’amore (La Nave di Teseo, p. 423, euro
22), il primo pensiero va proprio al telero di Lucania’61 e non perché Nigro lo incastonatra le sue pagine,
main virtu di un’ aria scanzonata che accompagna una comitiva di artisti baresi nei suoi giri notturni, nelle
loro trasferte di lavoro, nelle avventurose scorribande dove i discors transitano dalla malinconia allo scherzo,
dallafantasiaai ricordi e formano quel robusto brusio di sottofondo che fa acquisire al romanzo il carattere di
un’infinita conversazione, sia essa una disputatrafilosofi (com’e nella Scuola di Atene di Raffaello) o il
sogno vagheggiato da un Dante prigioniero del bisogno di amicizia: «Guido, i’ vorrei chetu e Lapo ed io...»
Chi tienein piedi I’ architetturadel libro € lavoce in controcanto di Marsilio De Ponte, giovane pittore che fa
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dei propri sogni lamateria del suo lavoro e non teme di sentirsi inattuale in un paesaggio votato alapiu
spinta occidentalita.

k
Raffaele Nigro.

Non e difficile venire a conoscenza di quel che si insinuanel dialoghi di questi personaggi che hanno il mare
perennemente negli occhi e latestaa mondi che sono stati o che non lo saranno mai. Basta fermarsi a meta
di unaqualsiasi pagina e tendere |’ orecchio a vocio: amori impossibili, futuro incerto, il rimpianto per una
identita perduta, lafine di una civilta antica senza che un’ altra |’ abbia sostituita con atrettanta autorevol ezza,
perfino la consapevolezza di vivere in un mondo i cui modelli sono ormai tramontati ma con la

consapevol ezza che qual cosa pud essere sopravvissuto, «di quail mondo contadino, di lail postindustriale»,
s legge a un certo punto. Ma e questa strana condizione di altalena a dominare la scena, |0 stare cioe «ai
confini del benessere occidentale e del primo mal essere mediorientale» che assegna allaterradi Puglialo
statuto di unafrontieramai del tutto convintadel suo ruolo protettivo.

Ci sono donne dalla bellezza eburnea che entrano ed escono dalle pagine come fate misteriose, imprenditori
pungolati dal sogno di un benessere democratico, indomiti cartapestai assediati dal delirio carneval esco,
creature in fuga da se stesse come discendenti di un’ antica inquietudine che proprio su quel mari, tra

I’ Adriatico e |’ Egeo, hafatto di ogni viaggio una specie di mitologica odissea. Dove vuole condurci Nigro
con questa sua storia di artisti che si interrogano sulla condizione del nuovo Mezzogiorno? Dove vaa
concludersi il loro senso di inappagamento che induce aleggere il Sud come unaterradacui alontanarsi per
sempre? «Milano eil centro dell’ Europa straricca. Bari €l centro del Mediterraneo strapovero»: sono
considerazioni che l’io narrate dissemina per giustificare il comportamento dei giovani affamati di
settentrione che abbandonano famiglie e amici per andarsene nelle latitudini di un benessere calvinista ed
efficiente. Manon e piu I’ emigrazione degli anni Cingquanta/Sessanta, quando si andava a Milano aindossare
latuta blu da operaio. E unaformadi rifiuto o di ripudio, una maniera per disegnare I’ attesa di un futuro.

Il romanzo deve molto a questa dimensione dell’ addio e dell’ altrove. Lo deve anche in relazione ai
sentimenti di amiciziae di amore che inevitabilmente conducono a quel pensiero mediterraneo secondo cui
nel mare coesistono sogno e disperazione, passato e utopia, Paolo di Tarso e Agostino di Tagaste, Claudio
Magris e Pedrag Matvejevi?. Poi a un certo punto tutto riconduce verso il desiderio di un mondo innocente,
come lo erail tempo prima del moderno: profondo, autentico, immacolato. Nel libro hale fattezze di una
ragazza tanto afflittanel corpo quanto affamatadi vita. E lei il punto cardinale che raggrumala speranza di
un nuovo domani, la destinataria di un’ eccezione che elegge nuovamente il pane come viatico per un
miracolo che non hanulladi trascendentale se non il sospetto di una soglia poco oltre le fattezze del finito.
Nigro, va detto, ha sempre cercato mondi innocenti e stavoltalo fa caricando a bordo di una nave —il «vasel»
di cui parlava Dante —la comitivadi amici in rotta verso oriente. «<Ho preso questo viaggio come una
traghettata verso un mondo irreale, il paese che sogno da sempre dove regnalafelicita assoluta» dichiaraun
certo punto Michele Damiani, uno degli artisti. «<Ho lasciato i miei ricordi a casa».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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