
 

L'altrove di Raffaele Nigro 
Giuseppe Lupo  18 Aprile 2025

Chi va a Matera e visita Palazzo Lanfranchi non può non rimanere colpito
dall’imponenza del telero che Carlo Levi allestì per il centenario dell’Unità d’Italia,
nel 1961, un’opera epica e monumentale (3 metri di altezza x 18 di larghezza)
che celebrava la Lucania e, soprattutto, Rocco Scotellaro, il figlio prediletto di quel
mondo contadino che tanto aveva affascinato Levi stesso fino a diventare uno
snodo cruciale della sua poetica. Scotellaro è il filo che unisce un racconto in tre
atti: l’infanzia con i suoi giochi, la giovinezza di intellettuale e politico, la sua
morte e il compianto funebre di una madre e di una terra. Quel che il telero
Lucania ’61 non diceva apertamente, però, era lo spirito di una civiltà che non
aveva mai smesso di sentirsi comunità, sia pure appartenente a un mondo
minore, periferico, poco avvezzo a calcare i palcoscenici della Storia. Levi questo
lo aveva intuito. 

Aveva capito cioè che preesiste nel Mezzogiorno il bisogno di raccontare
attraverso i caratteri di una festa mobile, alla maniera di Hemingway per
intenderci – un Hemingway un po’ latino, certo, diciamo anche mediterraneo o
meridiano –, a dispetto di ogni dramma che sta a contorno del racconto e lo cinge
d’assedio. Levi, in altre parole, aveva compreso che nel Sud non può attecchire il
romanzo dell’individuo chiuso nella sua solitudine (anche se la civiltà contadina
resta pur sempre ai suoi occhi una comunità impermeabile ai movimenti della
Storia) e, se proprio bisogna rappresentare qualcosa che appartiene all’epica
dell’individuo, questo qualcosa dev’essere attorniato da altri volti, altre voci,
ritratti, sagome, figure. È stato questo il paradigma della narrativa meridionale
almeno per un lungo tratto di Novecento e in un certo modo dovrebbe esserlo
ancora: un corteo carnevalesco che cammina sull’orlo dell’abisso, una delirante
sfilata di maschere trasognate, brave a interrogare l’irriconoscibilità del tempo
presente in nome di un tempo arcaico e solenne, robusto com’era quello delle
divinità preistoriche. 
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Poi in realtà, questa inclinazione, la narrativa meridionale l’avrebbe dimenticata o
persa del tutto, come se l’istinto comunitario si fosse inabissato per fare spazio al
torbido del delitto e del giallo, i nuovi criteri che hanno attecchito sotto l’antico
confine del Garigliano e sul culmine del passaggio tra Novecento e Duemila,
quando il vecchio secolo ha ceduto il testimone al giovane millennio, il Sud si è
scoperto una terra di delitti, di commissari, di avvocati e di carabinieri. Prima gli
scrittori del Sud si sentivano amici di Boccaccio, adesso vivono in un far west
stemperato da gerghi dialettali innaffiati da calici di bianco, ma è una tenebrosità
che poco ci appartiene. Per fortuna resiste qualche scrittore che ha conservato il
segno hemingwayano della festa mobile, quell’aria un po’ scombinata in cui
sembra che stia per accadere da un momento all’altro qualcosa d’importante e
poi magari tutto riconduce a una normalità di rapporti tra storie svagate e
ciarliere. Raffaele Nigro è uno dei (rari) meridionali in cui sopravvive questa
dimensione narrativa e ogni suo nuovo libro obbliga a interrogarci su cosa sia
diventato il Mezzogiorno da quando egli stesso ha cominciato a raccontarlo, nel
1987, con le scorribande dei suoi briganti e lo studio dei documenti d’archivi. 

In effetti, se dovessi pensare a trovare un paragone per Il dono dell’amore (La
Nave di Teseo, p. 423, euro 22), il primo pensiero va proprio al telero di Lucania
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’61 e non perché Nigro lo incastona tra le sue pagine, ma in virtù di un’aria
scanzonata che accompagna una comitiva di artisti baresi nei suoi giri notturni,
nelle loro trasferte di lavoro, nelle avventurose scorribande dove i discorsi
transitano dalla malinconia allo scherzo, dalla fantasia ai ricordi e formano quel
robusto brusio di sottofondo che fa acquisire al romanzo il carattere di un’infinita
conversazione, sia essa una disputa tra filosofi (com’è nella Scuola di Atene di
Raffaello) o il sogno vagheggiato da un Dante prigioniero del bisogno di amicizia:
«Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io…» Chi tiene in piedi l’architettura del libro è
la voce in controcanto di Marsilio De Ponte, giovane pittore che fa dei propri sogni
la materia del suo lavoro e non teme di sentirsi inattuale in un paesaggio votato
alla più spinta occidentalità. 



Raffaele Nigro.

Non è difficile venire a conoscenza di quel che si insinua nei dialoghi di questi
personaggi che hanno il mare perennemente negli occhi e la testa ai mondi che
sono stati o che non lo saranno mai. Basta fermarsi a metà di una qualsiasi
pagina e tendere l’orecchio al vocio: amori impossibili, futuro incerto, il rimpianto
per una identità perduta, la fine di una civiltà antica senza che un’altra l’abbia
sostituita con altrettanta autorevolezza, perfino la consapevolezza di vivere in un
mondo i cui modelli sono ormai tramontati ma con la consapevolezza che
qualcosa può essere sopravvissuto, «di qua il mondo contadino, di là il



postindustriale», si legge a un certo punto. Ma è questa strana condizione di
altalena a dominare la scena, lo stare cioè «ai confini del benessere occidentale e
del primo malessere mediorientale» che assegna alla terra di Puglia lo statuto di
una frontiera mai del tutto convinta del suo ruolo protettivo. 

Ci sono donne dalla bellezza eburnea che entrano ed escono dalle pagine come
fate misteriose, imprenditori pungolati dal sogno di un benessere democratico,
indomiti cartapestai assediati dal delirio carnevalesco, creature in fuga da se
stesse come discendenti di un’antica inquietudine che proprio su quei mari, tra
l’Adriatico e l’Egeo, ha fatto di ogni viaggio una specie di mitologica odissea.
Dove vuole condurci Nigro con questa sua storia di artisti che si interrogano sulla
condizione del nuovo Mezzogiorno? Dove va a concludersi il loro senso di
inappagamento che induce a leggere il Sud come una terra da cui allontanarsi per
sempre? «Milano è il centro dell’Europa straricca. Bari è il centro del Mediterraneo
strapovero»: sono considerazioni che l’io narrate dissemina per giustificare il
comportamento dei giovani affamati di settentrione che abbandonano famiglie e
amici per andarsene nelle latitudini di un benessere calvinista ed efficiente. Ma
non è più l’emigrazione degli anni Cinquanta/Sessanta, quando si andava a Milano
a indossare la tuta blu da operaio. È una forma di rifiuto o di ripudio, una maniera
per disegnare l’attesa di un futuro. 

Il romanzo deve molto a questa dimensione dell’addio e dell’altrove. Lo deve
anche in relazione ai sentimenti di amicizia e di amore che inevitabilmente
conducono a quel pensiero mediterraneo secondo cui nel mare coesistono sogno
e disperazione, passato e utopia, Paolo di Tarso e Agostino di Tagaste, Claudio
Magris e Pedrag Matvejevič. Poi a un certo punto tutto riconduce verso il desiderio
di un mondo innocente, come lo era il tempo prima del moderno: profondo,
autentico, immacolato. Nel libro ha le fattezze di una ragazza tanto afflitta nel
corpo quanto affamata di vita. È lei il punto cardinale che raggruma la speranza di
un nuovo domani, la destinataria di un’eccezione che elegge nuovamente il pane
come viatico per un miracolo che non ha nulla di trascendentale se non il
sospetto di una soglia poco oltre le fattezze del finito. Nigro, va detto, ha sempre
cercato mondi innocenti e stavolta lo fa caricando a bordo di una nave – il «vasel»
di cui parlava Dante – la comitiva di amici in rotta verso oriente. «Ho preso questo
viaggio come una traghettata verso un mondo irreale, il paese che sogno da
sempre dove regna la felicità assoluta» dichiara un certo punto Michele Damiani,
uno degli artisti. «Ho lasciato i miei ricordi a casa».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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