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Quasi tutte le cime portano nomi maschili, male montagne sono femmine, “ Occupano come immense donne
/ lasera: / sul petto raccolte le mani di pietra/ fissan sbocchi di strade, tacendo / I infinita speranzadi un
ritorno”, recitano i versi di Antonia Pozzi.

Cosi pensa Beatrice, laprotagonistadi La strangera, di Marta Aidala (Guanda editore, 2024), quando decide
di lasciare la citta e andare avivere in montagna e sceglieil rifugio della Becca, I’ unica cima che portaun
nome di donna

E dentro un limpido percorso di formazione che segue il ritmo della montagna, con il movimento della salita,
delladiscesaeil tempo fermo della costrizione, dell’ attesa e della conciliazione, la condizione di donna, oltre
aquelladi forestiera e cittadina, per Bea diventera zavorra, ostacolo, stigmada cui emanciparsi, prima di
evolvere, attraverso relazioni, conguiste e rinunce, nella comprensione di qualcosa di sé, del proprio desiderio
e del proprio destino.

In citta Beatrice si sente oppressa da un’insoddisfazione che graffia e da unarabbia che la consuma: “avolte
con larabbiaci nasci dentro, e non lo sai nemmeno perché sei cosi arrabbiato”, era“ unarabbia senza
colpevoli e senza carnefici, che non aveva bersagli contro cui scagliarsi e si riversava addosso a chiunque”.

Cosli decide di lasciare il cielo pesante e spezzettato di Torino per cercare aria, luce e liberta su quelle
montagne che la circondano come una quinta, confidando in quella maestosa apparente immobilita per
ammansire larabbia che la abita e s muove senza direzione, in scoppi ed eruzioni che le fanno terra bruciata
intorno.

Lamontagna sembra la sola ariuscire adomarla: “incanalavalamiafuriatrai valichi e le vette, — pensa
Beatrice — nelle tane degli animali, nelle anse del fiume, tragli aghi degli alberi, in quel cielo che erauna
boccaimmensa e se laingoiava tutta anche se non glielo avevo mai chiesto”.

Il primo incontro passa per la parete di roccia, nel corpo a corpo con lamontagna, con il suo fianco piu duro e
scosceso: “lamontagna mi strego con incantesimi d'aria leggera, odore terroso delle rocce umide e di resina
delle conifere, fischi delle marmotte e refoli di vento, il ronzare insistente dei tafani e i ragazzi che salivano
sumuradi roccia’.

Arrampicare diventa per Bea quasi un’ ossessione, la conquistadi ogni cima, lafoto di rito aggrappati alla
croce decoratadai segni di altri passaggi, giusto il tempo di abbracciare con lo sguardo I’ orizzonte che si
spalanca, I aria rarefatta che sembra diluire anche i pensieri, per poi scendere in fretta e programmare nuove
ascensioni.

Durante una seratain rifugio, dopo un forte temporale e in attesa della scal ata |a mattina seguente, Beatrice
passeggiaincantata dalla montagna bagnata e si ferma sulle rive di un laghetto dagli argini frastagliati, dove
un uomo e seduto nel silenzio insieme al suo cane.
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Al sorgere del sole Beatrice attraversa gole e nevai rosati, alaricerca della purezza dellavisuale che s apre
sulle cime, lontano dalla citta e dall’ inquinamento delle idee, ma raggiuntala vetta, ancora unavolta, non
trovanulla. Cosi ripensa allacalmadi quel lago e di quell’uomo con il cane, alle vette imbiancate capovolte
sul pelo dell’ acqua e alle stelle che si disvelavano piano e si accorge di non voler pitl salire o scendere, ma
restare, camminare.

“Il senso di vicinanza alla montagna era sempre stato accompagnato da quello di lontananza dalacitta. Le
inquietudini ti abbandonano, si incastrano nel paesaggio che scorre. Al ritorno sono |1 ad aspettarti e mentre
ripercorri lastessa strada all'inverso cio che hai lasciato s riappropriadel tuoi pensieri” pensa Beatrice, “ per
prolungare quella serenita all'epoca credevo che I'unica soluzione fosse non scendere. Rimanere in alto non
tornaremai”.

Decisa a non tornare alla pianura senz’ aria, Beatrice cerca quindi una pacificazione poco piu in ato, sotto la
guota del bosco, il confine sfumato tra due montagne diverse, quelladei rami fitti, dei funghi e delle castagne
e quella battuta dal vento, in cui la vegetazione retrocede, il regno delle pietraie e del silenzio.

Cosi s fermaal rifugio affacciato sullavalle dellaBecca e s arruola nella banda guidata dal Barba, unica
fumna trauomini di montagna: “ Sta fumna mi appellavano ogni volta che mi lamentavo oppure i sgridavo.
Lalinguagli battevatrai denti eil palato, scandendo quello che pareva un insulto e racchiudeva una
debolezza incolmabile”.

Allo svantaggio di essere donna si aggiunge quello di essere strangera: “fossi natain valle si sarebbe potuto
sorvolare, maio ero anche strangera, cittadina, un altro punto a sfavore. Secondo loro la citta appiccicava
addosso vezzi, sciccherie, abitudini superflue che ti rendevano inadatto a unavita piu dura, alavitadi
quassu”.

Ledifferenze ei contrasti trala gente di citta e chi abitala montagna segnano la distanza da colmare per
sentirsi finalmente a casa, “lacitta ci rende piu dolci, in montagna si direbbe deboli. Stiamo percossi da
sentimenti superflui che lasst dove ogni cosa hala sua utilita non trovano spazio”.

Il Barba si che sembra fatto della stessa materia della montagna, “ se fosse stato un albero, sarebbe
germogliato noce. Di solito il noce non cresce in quota, non si trovamai in mezzo ai boschi ed & sempre
solitario. Se gli si piantano accanto altri alberi muoiono in fretta perché le sue radici tendono a prendere per
sei nutrimenti dellaterra. Eppure, produce frutti buoni con il mallo duro si, ma che agli scoiattoli piace tanto
rubare”.



Mountain Valley, Thomas Ender.

Beatrice instaura con il Barba un rapporto che prende laformadi un apprendistato, o osserva gestireil
rifugio, accogliere chi vi sosta, scrivere i suoi saggi eispirati bollettini dalla Becca, inveire contro la
costruzione di strade che squarciano i boschi, contro I’ acqua che manca e la montagna che si prosciuga,
contro chi la montagna non la capisce, la offende, laferisce.

Beatrice cercadi apprendere le sue abilita da montanaro, imparai nomi degli alberi, i versi degli animali,
prova ad annusare I’ arrivo dellaneve e acoglierei segnali della montagna, mentre poco a poco, come due
animali, vincono la diffidenza e conquistano lafiducia dell’ altro, un pezzo allavolta.

L’ atraviaper arrivare alla montagna € Elbio, margaro imponente e riservato che apre e chiude il romanzo e
viene a mondo come si viene a mondo in montagna, in autunno, insieme ai vitelli. La suaforza pacata, la
dolcezzaruvida, la pazienza, e quel modo che hanno lassul di sapersi accordare alle cose, allaloro musica, a
loro cambiare, come le vacche, che salgono a cercare |’ erba teneradei primi soli e lasciano gli alpeggi prima
chel’inverno divori il verde dei pascoli, attraggono Beatrice, agitata dal ritmo veloce e impaziente della citta:
“lasuatranquillita suscitavain meil desiderio di essere ignifuga come lui, einvidiavo lasolidita della sua
solitudine”.

Beatrice si avvicinaaElbio come si avvicina alla montagna, copre la distanza velocemente, ma poi faticaa
trovare lamisura, il modo per restare (“averlo accanto era un conforto che faticai ad accogliere —dice—un

lato vuole cedergli, I’ altro oppone resistenza’); ripone in lui la stessa fiducia che da alla montagna (“ avevo
conservato la speranza che lui potesse alleviarmi da ogni peso”), ed Elbio risponde come la montagna, la



accoglie nel suo paesaggio, nerispettail tempo e lo spazio, mac’ein quella presenza silenziosa unarichiesta
muta a cui Beatrice non riesce a sottrarsi.

Lamontagna, come Elbio, sembra chiederle di scegliere se appartenere davvero aquel luogo e alle sue leggi
e Beatrice, per quanto si impegni e ancorale domandi salvezza, faticaafigurarsi in quei tempi comandati
dallaneve, dal sole, dalle bestie e dallatradizione, aimmaginarsi dentro quel destino.

Beatrice & determinata a dimostrare di essere all’ atezza delle montagne che ha scelto di abitare, dellavita che
s e scelta, mentre a chi le ricorda le sue mancanze incolmabili era capitata per caso, vuole essere accettata
dalla montagna e da chi le appartiene, “Fumna e strangera pero me li portavo addosso come un marchio
indelebile — pensa Bea. — Nemmeno il tempo sarebbe riuscito alavarli via e pensai fosse colpaloro se quella
notte, guardando il nero che ammontava l'atopiano, avevo avuto paura’.

Dopo un’ estate piena di voci, di sentieri, di stelle, di alberi, prati e sftumature, Beatrice deve farei conti con
gli aspetti meno accoglienti della montagna: la solitudine, I’isolamento, le imposizioni del tempo e delle
stagioni, lapaura, I’ incertezza el pericolo, che sopravvivono anche ad alta quota.

Il rapporto con lamontagnasi fapiu difficile e pit vero, le chiede di farei conti con contraddizioni e ferite,
di accoglierle senza saperle sanare.

The Watzmann, August Heinrich.

Beatrice impara che la montagna sa essere feroce come il vecchio lupo che cercadi superare I’inverno,
distruttiva come le slavine che si staccano dalle vette e rovinano verso valle, opprimente come la neve che
riempie ogni spazio etoglie le vie d’ uscita.



Il confronto diretto con una montagna pericol osa e spietata & un trauma che rompe I’ illusione salvifica che
Beatrice avevainseguito risalendo i suoi pendii: “avevano inquinato e smembrato la dimensione di pace che
avevo plasmato con fervore. Un luogo in cui non sarebbe successo nulla di spiacevole. Dove cambiare vitae
ricominciare, iniziare un nUOVO passato”.

E mentre Beatrice progetta di fuggire in citta per salvare quell’ amore prima che si guasti per sempre,
I"inverno chiude le strade, il bianco cancellalavalle, scompare ancheil cielo dietro i torrioni che bucano il
niente, e quella bocca che ingoiava la sua rabbia adesso ha denti aguzzi che bloccano le vie d’ uscita.

Inizia alora un nuovo apprendistato, dentro la vita rarefatta della montagna silenziosa Beatrice € costretta a
guardarsi dentro, ad affrontare, nella solitudine, le voci cheil vento di montagna pareva aver ammansito e
che nel silenzio delle coltri di neve tornavano a chiedere udienza, senzalasciarle scampo.

L’ abbandono di un ideale a cui delegare la curadel proprio dolore I’ ultimo passaggio di un percorso di
formazione che portera Beatrice a fare spazio dentro di sé, per accogliere la suarabbia, il rimpianto di cio che
non é riuscita a essere e tutte le contraddizioni e le verita che non riesce ariconciliare; a capire che se
davvero esistesse quella purezzaintegra e perfetta che cercava salendo verso il cielo, avrebbe laformadelle
pietraie, delle vette spazzate dal vento dove non sopravvive nulla

Non resta allora che ricostruire paesaggio nuovo da abitare, scegliere di scendere, di risalire e finalmente di
restare, mentre le montagne cambiano musica e colore, ma ripetono laloro meraviglia ogni volta uguale,
nell’ esplosione della nuova vita, nello scampanio della transumanza dentro paesi addormentati, aprono e
chiudono la storia e restano a guardare.

In copertina, Agia Paraskevi, Epirus, Greece, Edward Lear.
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