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Quale modo migliore di ricordare Mario Vargas Llosa, straordinario narratore e saggista altrettanto originale,
scomparso domenica 13 aprile aLima, se non quello di soffermarsi per qual che pagina su un punto della sua
vasta cartografia letteraria?

Lascio volentieri ai “necrologisti” il compito di riassumerei suoi quasi settant’ anni di vita attivae
contemplativa (venti romanzi, un libro di racconti, dieci opere teatrali, quattordici raccolte saggistiche, due
raccolte di cronache e un libro, Il pesce nell’ acqua, che € il suo solo lascito che si avvicinaa

un’ autobiografia) durante i quali laletteratura e la politica sono sempre state due facce della stessa medaglia:
quelladellalibertaindividuale.

Vargas Llosa, uno dei principali artefici, con Garcia Méarquez, Carlos Fuentes e Julio Cortazar, del cosiddetto
“boom de lanovela’ (dico sempre che la storia del romanzo della seconda meta del XX secolo € impensabile
senzal’ America Latina), sin da giovane, quando giunse a Parigi in cercadi fortuna, prese a modello letterario
Flaubert e amodello intellettuale Sartre, I’ inventore dell’ engagement. Al primo rimase fedele sino alafine,
al secondo non proprio. A un certo punto preferi Popper, Isaiah Berlin e Aron. Come dargli torto? Cosi come
agli inizi degli anni Settanta abbandono il castrismo e il comunismo, trasformandosi in un “neoliberale” e
ricevendo cosi le critiche di quasi tutti i colleghi di penna del suo continente, soprattutto del suo grande
amico Garcia Mérquez, acui, nel 1976, in quel di Citta del Messico, per motivi non esattamente politici, fece
un occhio nero. Inrealta, il suo “neoliberalismo”, frutto dell’ idea che laliberta deve darsi in tutti i campi, da
quell’ economico aquello politico, da quello sociale aquello individuale, non hamal avuto nullaache fare
con gli estremismi thatcheriani e reaganiani degli anni Ottanta. Appoggiaval’ aborto, I’ eutanasia, il
matrimonio omosessuale, |a legalizzazione delle droghe leggere ed &€ sempre stato critico di come Israele
trattasse la questione palestinese. Di recente, aveva affermato con ironia che la sola definizione di “liberale”
in cui si riconosceva era quella che una volta gli fece presente sua nonna: “Qual cuno che non vaamessa e
chedivorzia’!
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Avendo cominciato ad accumulare sin dalle prime prove letterarie tutti i premi possibili (Princesa de
Asturias, Rdbmulo Gallegos, Planeta, Cervantes, Nobel) ed essendo diventato membro della Real Academia
Espafiola e perfino uno degli “immortali” dell’ Académie Francaise (I’ unico ad essere accettato senza aver
scritto un solo libro in lingua francese), ripeteva spesso cheil suo grande obiettivo, almeno finché il suo
corpo non sarebbe diventato cenere, eraquello di non essere trasformato in statua.

Rileggendo il discorso che pronuncio in occasione del Nobel, ho scovato un passaggio che € una sorta di
elogio del vero lettore: “Le menzogne dellaletteratura diventano verita attraverso noi lettori, trasformati e
contaminati dai desideri, e per colpadellafinzione, in continuo contrasto con lamediocre realta’.

Vargas Llosa e stato un grande scrittore perché non hai mai smesso, sin dal suo incontro con Flaubert, di
essere un grande lettore. Non hamai smesso, secondo il precetto borgesiano, di cercare i suoi precursori.
Unica chance, una volta diventato cenere, di avere degli eredi.



MARIO VARGAS LLOSA

LA ZIA JULIA
E LO SCRIBACCHINO




*k*

Di recente e stato ripubblicato (I’ edizione originale e del 1975, mentre la prima traduzione italiana di Angelo
Morino e uscita nel 1986) in una nuova traduzione (Giuliana Calabrese) un suo saggio L’ orgia perpetua,
dedicato aquello che lo stesso autore definisce “il primo romanzo moderno”, Madame Bovary.

Lastoriad amore (perché di questo si tratta) di Vargas Llosa con il personaggio flaubertiano inizianel 1959
(e non é piu finita) quando, giunto a Parigi giovanissimo, compra un esemplare del romanzo e ne e subito
sedotto, anzi “vampirizzato”. Da quel momento “sa’ chetipo di scrittore desidera diventare, “sa” che tipo di
romanzi desidera scrivere, “sa’ che preferirala descrizione oggettiva a quella soggettiva, “sa’ che scegliera
I"invenzione realistica al’ invenzione fantastica, la concretezza all’ astrazione, “la pornografia alla
fantascienza, i romanzi rosa ai racconti dell’ orrore”. Incontro fatale, il suo, incontro definitivo.

Ma, fin da subito, il suo Flaubert non ha niente a che vedere con la duplice vulgata che allora andava per la
maggiore, soprattutto in Francia. Quelladel Sartre di L’idiota della famiglia, un lavoro “ gigantesco” che,
impiegando ogni genere di strumento, dalla psicanalisi al marxismo, dallafenomenologia all’ esistenzialismo,
non riesce mai araggiungere il suo scopo: “spiegare leradici e la natura della vocazione di Flaubert”. Cui va
aggiunta quella del “Nouveau roman”, per cui Madame Bovary € un’ operain cui non succede nulla, in cui i
personaggi sono meno importanti dello stile, in cui la descrizione degli oggetti vince sullastory... Non é
cosl, afferma Vargas Llosa: nel romanzo accadono tante cose quante ne accadono in un romanzo di
avventure: matrimoni, adulteri, viaggi, balli, truffe, malattie. Solo che s tratta di avventure miserabili,
mediocri, che sprigionano tutte, con diverse gradazioni e intensita, |’ eterna bétise umana (Ricordate? “Tre
cose occorrono per essere felici: essere imbecilli, essere egoisti e avere una buona salute; ma se vi mancala
prima, tutto € perduto”). Poi: la realta soggettiva dei personaggi halo stesso peso di quella oggettiva. La
differenzatrail romanzo di Flaubert e quelli romantici sta proprio qui: “i pensieri ei sentimenti paiono come
fatti”, “le cose sl umanizzano e gli uomini s reificano”. Per cui il celebre proposito di Flaubert di voler
scrivere un “livre sur rien” vainteso, secondo Vargas Llosa, da una parte come lavolonta di dare al romanzo,
attraverso il suo stile, ladignita che fino ad allora aveva solo la poesia; dall’ altra, quelladi difendere

I’ autonomia del romanzo, laquale e data solo dallaformain cui si realizza.



Sistematalaforma, si passaa temi. Che cosaamaVargas Llosa? Il fatto che in Madame Bovary, come in
altri romanzi che gli sono rimasti impressi, vi siano combinati “con perizia, ribellione, violenza, melodramma
€ Sesso’.

Chi € Emma? Unaribelle che, sebbene non abbiai tratti dell’ eroe del X1X secolo in lotta per i popoli e per
I’'umanitd, trasgredisce i codici della suasocieta: e adultera, mente, ruba, € sommersadai debiti eallafines
suicida. Emma trasgredisce spinta dallafantasia, dai libri che legge, dai sogni. Ma, in fondo, cio che vuole &
qualcosa di molto materiale: vuoleil piacere del corpo, vuole godere perché il marito non la pud soddisfare, e
vuole circondarsi di eleganza, di raffinatezza, di bellezza, di denaro, cose che a'Yonville, il paesino in cui
vive, non puo ottenere. Per Vargas L1osa, laradice di ogni azione di Emma viene da questa convinzione:
“non mi rassegno alla mia sorte, la dubbia compensazione dell’ aldila non mi interessa, voglio che lamiavita
s realizzi pienae completaqui e ora’. Certo, ¢’ e del “romanticismo” in tutto cio — e il romanzo potrebbe
essere letto come una macchina costruita per distruggere ogni “verita romantica” — malaEmmadi Vargas
Llosa, per quanto sdolcinata, frivolae un po’ grossolana, ha qual cosa della suffragetta ante litteram.
Rappresenta “un lato umano brutalmente negato da quasi tutte le religioni, filosofie e ideologie e da esse
presentato come motivo di vergogna per laspecie’. Lastoriadi Emma, in altri termini, € unaciecae
pervicace, perfino disperata ribellione contro una societa che reprime “il diritto a piacere”, diritto che
dovrebbe essere universalmente concesso a tutti. Da qui laviolenza, che, attraverso lo sguardo clinico, da
anatomista, del narratore — é stato Flaubert, figlio e fratello di medici, ainaugurarlo nella storia del romanzo
—si manifestain molti modi. Non solo nellafisicita del dolore e del sangue (la cancrena e I’ amputazione
dellagamba di Hyppolite, I’ avvelenamento di Emma), ma anche nelle forme spirituali dell’ egoismo, della
vilta (Rodolphe, Léon) e nelle forme sociali dello sfruttamento (I’ anziana Leroux). Per non parlare di quella
forma pit subdola di violenza che e la stupidita, fatta di trabocchetti morali, pregiudizi, invidie, imbrogli a



cui nessuno sfugge. Qui la bétise flaubertiana, amio modo di vedere, subisce unatorsione. L’ amore per il
melodrammadi Vargas Llosa, il fatto che sia“piu vicino a reale del dramma’, dato che in il lato
“dozzinale, patetico, parodico” dell’ esistenza si mescola a quello pit nobile e tragico, da alla bétise

un’ interpretazione che forse Flaubert non avrebbe del tutto negato, ma neppure del tutto accettato. La
incorona, per cosi dire, come quel territorio in cui i modelli estetici, linguistici, morali, sociali ed erotici di
una societa, stabiliti dalle cosiddette “ élites’, subiscono un abbassamento comico, una volgarizzazione, un
trattamento emotivo tanto degradante quanto creativo, “un incarognimento” liberatore. In virtu dell’ ignoranza
e dell’ingenuita che lo alimentano, il melodramma e il regno del Kitsch (huachaferia nellaversione
peruviana), il quale si rivela come una delle espressioni umane pitl universali. Insomma, la bétise di Flaubert
si trasformain Kitsch, main un Kitsch considerato non come qualcosa di demoniaco (Broch) né come
quell’ideale estetico per il qualel’individuo ammette “un accordo categorico con I’ essere” (Kundera),
eliminando cosi dal suo campo visivo tutto cio che nell’ esistenza umana € inaccettabile e, allo stesso tempo,
abbellendo costantemente tutto cio che non accetta, foss anche la merda
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Flaubert e Madame Bovary.




Vargas Llosa, lo afferma piu volte, non amai romanzi dove non ¢’ il sesso.

Beh, Flaubert, lettore del Marchese de Sade e implacabile castigatore di ogni anima bella, sarebbe stato
d’accordo. A confermadi cio0 lo scrittore peruviano cita un brano di unaletteraa Louise Colet dove Flaubert
selaprende con Lamartine eil suo romanzo Graziella: “Primadi tutto, per parlare chiaro, la scopa o non la
scopa? Non sono esseri umani, ma manichini. Come sono belle queste storie d’amorein cui la cosa principale
e talmente circondata dal mistero che non si sa cosa pensare, dato che I’ unione sessuale € relegata
sistematicamente nell’ ombra, come il bere, il mangiare, il pisciare[...] E pitl facilein effetti disegnare un
angelo che unadonna: le ali nascondono lagobba’ (n.b. traduco in italiano. Nel saggio tutte le citazioni dalle
lettere sono lasciate nell’ originale francese). Forse Flaubert, se fosse vissuto nel XX secolo, avrebbe fatto
concorrenzaaHenry Miller? Mah, non lo so. Non di certo a D.H. Lawrence. E, per ragioni opposte, neppure
aNabokov. Forseil suo gesto brutale contro ogni ornamento dell’ essere, il suo scetticismo devastatore, il suo
ateismo privo di ogni spiritualita, la suairriverenza materialista nei confronti di ogni morale (“lafisicavince
sullamorale. Non ¢’ é delusione che faccia soffrire come un dente cariato”) 1o avvicinano a Kundera. In ogni
caso, quel che e certo e che Flaubert, per aggirare la censura (cosa che, come sappiamo, non gli riusci del
tutto), figliadel “sinistro puritanesimo” del Secondo Impero, di sesso in Madame Bovary non ne fa vedere
granché. Eppure, affermaVargas Llosa “il sesso é allabase di tutto cio che accade e, assieme a denaro, la
chiave del conflitti, e lavita sessuale ed economica sono tanto intimamente intrecciate, che I’ una non puo
essere compresa senzal’altra’. Cio di cui parlaVargas Llosa, naturalmente, non € sesso, ma“sesso in
agguato”: eros, o, sensualitad. Questa si impregna tantissimi episodi del romanzo: Justin che contemplala
lingerie di Emma; Léon che adorai suoi guanti; Charles che, dopo la morte della moglie, desidera tutti gli
oggetti che Emma avrebbe voluto avere; Emma che si sciogliei capelli di fronte a Léon con un savoir faire
da consumata prostituta; il primo incontro trai due amanti nella cattedrale di Rouen:

“Léon camminavalungo i muri, con gravita. Lavitanon gli eramai parsacosi bella. Emma stava per
arrivare, affascinante, inquieta, intenta a spiare dietro di sé gli sguardi che la seguivano, con il suo vestito a
volanti, I’occhialino d oro, gli stivaletti sottili, piena dell’ eleganza che [ui non avevamai goduto e
dell’ineffabile seduzione della virtu che soccombe. Ecco: la chiesa, pur cosi vasta, le si chiudevaintorno
come un boudoir.”

E cosa dire della scena forse piu indimenticabile di tutto il romanzo: |a scena della carrozza? La descrizione
dei movimenti della carrozza rappresenta la descrizione del rapporto sessuale traEmmae Léon. La
stanchezza del cocchiere rappresenta la stanchezza degli amanti. Piu il narratore prolunga la sua descrizione,
nominando uno dopo I’ atro i quartieri di Rouen che la carrozza attraversa, piu sappiamo che Emmae Léon
stanno andando lontano. La“mano nuda’ che, alafine della scena, “di sotto le tendine di telagialla’ s
intravvede nel gesto di gettare un pugno di pezzi cartaeil gong cheil lettore sente risuonare silenziosamente
e che decretalafine del coito. Un coito invisibile in un’epocain cui censura, autocensura, leggi, morale,
religione, pudore erano limiti invalicabili. Non vediamo nulla e immaginiamo tutto.

Nel XX secolo il romanzo scopre, daKafkaaD. H. Lawrence, dal. B. Singer aHenry Miller, daNabokov a
Philip Roth, da Vargas L1osa a Houellebecq, tutti i territori della sessualita. A partire dagli anni Sessanta del
secol o scorso tutte le tappe, dal primo incontro all’ amplesso, vengono bruciate. La sessualita, nel giro di
pochi decenni, si libera a una velocita vertiginosa dell’ eros e dell’ amore e costringe I’ uomo a confrontarsi
con lasua nudita: o costringe aguardare il proprio corpo come carne, funzione biologica, o istinto.

Oggi vediamo tutto e non immaginiamo nulla e tale situazione ci sembrainevitabile, acquisita. Oggi,

nell’ epoca dell’ umanitarismo e del diritti, tutto € permesso. Leggi, famiglia, costumi non si oppongono al
desiderio. E il desiderio, non trovando ostacoli, non solo perde la suaforza di trasgressione, ma diventa
nemico di sé stesso: non trova piu piacere. E che ce ne facciamo di un desiderio che non conosce piuil
piacere? Siamo alla banalita del sesso e nessuno ne fa unatragedia, un dramma, o, a limite, un melodramma.
Nel giro di un paio di generazioni siamo passati da un asfissiante puritanesimo a un’ asfissiante volonta di
liberarci di tutti i vincoli che tengono insieme unacivilta. Siamo passati dallaguerraa puritanesimo alla
pace pornografica. Il nostro mondo hatalmente rovesciato i valori del mondo in cui viveva Flaubert, che oggi



Madame Bovary sarebbe una sex worker in cerca di marito.

In tutto questo, uno potrebbe chiedersi: che ne e dell’ amore in Occidente? Di quella concezione dell’ amore
che haimpregnato la nostra storia della poesia e la nostra storia del romanzo, che da Jaufré Rudel ai
Surredlisti ha determinato il nostro modo di stare al mondo? Che ne e della sua forza trasgressivain grado di
abbattere ogni barrieramorale e sociale in un mondo in cui non si vogliono piu limiti? Che ne e di

quell’ attrazione involontaria verso un essere umano unico che la nostra liberta trasformain un’ unione
volontaria, in un mondo che desideraliberarsi di ogni contrassegno di umanita, di ogni immaginazione, che
non scorge piu lafrontiera tra anima e corpo? Che ne e dell’ amore in Occidente, nato dallaliberta della
donna, seladonnanon e libera, o lo e atal punto dascambiare il modello di liberta maschile con il suo?

L’ amore della specie umana occidentale nel X X1 secolo &, nel miglioredei casi, I'idillio di due esseri che,
dopo aver obbedito alle leggi naturali della sessualita, fissano muti, con atrettanta natural ezza, o schermo
dei rispettivi cellulari dove scorrono le immagini registrate dei loro atti. Cio che amano e laripetizione
dell’ identico.

Octavio Paz, nel suo saggio La duplice fiamma, scriveva che I’ erotismo, a differenza della sessualita che
comprende tutto il regno animale, € solo umano. L’ eros e sessualita socializzata e trasfigurata
dall’immaginazione, dalla metafora, dalla poesia. Mi domando: pud esistere una societa umanain cui la
sessualita diventa la solaformadi poesia? Puo esistere una poesia della sessualita? Una poesia non erotica,
non amorosa?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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