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Una risata ci ha seppellito

Alberto Volpi 16 Aprile 2025

Nello scontro finale tra I'affabile francescano Guglielmo da Baskerville e
I'impietrato bibliotecario Jorge da Burgos sul libro perduto di Aristotele con tema
la commedia, il secondo argomenta che il riso “e il sollazzo per il contadino, la
licenza per l'avvinazzato, anche la chiesa nella sua saggezza ha concesso il
momento della festa, del carnevale, della fiera, questa polluzione diurna che
scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da altre ambizioni... Ma questo libro
potrebbe insegnare che liberarsi dalla paura del diavolo & sapienza.” Tutte le
affermazioni del custode assassino dell'ordine sono recepite in negativo dal
lettore contemporaneo, che sta dalla parte del sorriso umanistico, se non del
ribaltamento bachtiniano tra alto e basso sociale attraverso il carnevale, di
Guglielmo. Promotore di una consapevole e illuministica accettazione del
dibattito, “arguzia contro arguzia”, noncurante della “retorica dell'irrisione”
paventata da Jorge, che profetizza: “quel giorno anche tu e tutta la tua sapienza,
ne sareste travolti!” E del resto I'uomo occidentale di oggi si colloca sulla linea di
apertura al riso che parte dallo spirito mordace dei teatranti ateniesi e arriva alla
“liberazione dai tabu arcaici, dai gioghi ecclesiastici e dalle censure statali, la fine
dello stato di minorita degli uomini a cospetto delle grandi maiuscole intimidatorie
- la Patria, lo Stato, la Chiesa, la Morale, la Tradizione - fino a rovesciare dal
piedistallo la maiuscola suprema, Dio.” Queste ultime parole, nonostante una
possibile consonanza, non sono del vecchio benedettino ma di Guido Vitiello che,
in Joker scatenato (Feltrinelli 2025), ci illustra fin dal titolo, Il lato oscuro dalla
comicita, lo specifico del suo brillante saggio.

Il magnete che attira le molteplici riflessioni e citazioni (storiche e antropologiche,
letterarie e politiche), supportate da un'imponente bibliografia, &€ appunto il
nemico di Batman, apparso in fumetto negli anni Quaranta del secolo scorso.
Molteplice pure Joker fin dalla nascita, stante le diverse versioni dei suoi creatori
(due disegnatori, uno scrittore e I'editor della DC Comics), ha attraversato sulla
pagina varie incarnazioni, ora piu violente ora piu burlesche, trovando la sua
consacrazione nei film di Burton (1989), Nolan (2008), Phillips (2019 e 2024), in
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cui sghignazzando progressivamente ruba la scena al suo cupo gemello. Da
questa popolarita il proliferare della maschera nelle piazze ribelli di mezzo
mondo, ma pure |'applicazione sul volto di un paio di killer di poliziotti; o ancora la
giusta apposizione sulle fattezze di Obama da parte dei destrorsi del Tea Party e
del movimento dei Birther, e a Trump quale salutare agente del caos, capace di
scompaginare élite ed istituzioni. Altrettanto variegate e di opposto segno le
interpretazioni sociologiche e politiche, psicoanalitiche freudiane o junghiane;
amante frustrato, trickster, reietto in rivolta, fool shakespeariano, manifestazione
di Dioniso o di Shiva. Di certo Vitiello mette due punti fermi: il comico e il rapporto
inscindibile con i mezzi di comunicazione; e qui si intuisce la bruciante attualita di
questo mito d'oggi.

La jena ridens e uscita dai limiti mortificanti della Quaresima, per dilagare nel
carnevale perpetuo, allorché siamo via via scivolati nella societa del divertimento.
Dagli stand-up comedians, irriverenti e sciamanici, distruttivi e autodistruttivi,
come Lenny Bruce, che si esibivano in palcoscenici underground, alle versioni piu
moderate delle sit com televisive, fino al bullismo derisorio dei troll che
imperversano nell'indisciplinata palestra dei social, il crescendo d'intensita e di
occupazione degli spazi e stato indubbiamente stupefacente. In questa corrente,
che per certi versi scorre parallela e si mescola con l'imporsi dello story telling, si
sono ovviamente inseriti i politici. Diventare simpatici, autoironici, pronti alla
battuta e alla contro battuta, come i presidenti americani nella cena annuale della
White House Correspondents' Association o la Meloni ospite e conduttrice di Un
giorno da pecora, o showgirl in parlamento, pare ormai una necessita per il
consenso elettorale. Certo la massima identificazione tra re e buffone, la cui



ambigua dialettica Vitiello insegue con approfondita filogenesi, viene
esemplificata da Berlusconi e Trump (ancora quello del primo mandato, prima del
grande pezzo televisivo dell'incontro alla Casa Bianca con Zelensky): “Burlone,
mistificatore, bugiardo, imbroglione, gaffeur, provocatore di disastri, violatori di
tabu, maestro di eccessi sessuali, attraversatore di confini sociali e civili ritenuti
invalicabili” ecco il nostro Ubu roi. Procedendo dall'altro verso, incontriamo nel
1928 |'attore di vaudville Will Rogers che in radio lancia un proclama politico
surreale con la voce del presidente di turno, e che lascia oggi il posto alla
impressionante miriade di attori comici effettivamente eletti alle piu alte cariche
in giro per il mondo. In Italia il caso di Beppe Grillo, definito “un figlio dirazzato
dell'Urvater Berlusconi”, che opera il transito da una comicita nata come bonaria
nella televisione commerciale generalista, a quella feroce del riso pronta a
mostrare i denti verso la preda insieme alla propria muta di caccia.

Attorno al buffone fattosi re e al re buffone, una pletora di opinionisti, memeisti,
monologatori della nuova destra che ha strappato alla parte avversa le armi della
risata: “il libertinismo, il gusto della trasgressione e dell’oscenita, I'individualismo
anarcoide, l'ironia blasée verso cid che agli altri appare sacro, un'incoercibile
mancanza di rispetto, I'insofferenza ai cerimoniali borghesi, la buffoneria”.
Cosicché nella duplicita del clown, ora “bianco”, malinconico violinista, ora
“augusto”, trombonesco e volgare, la destra ha assunto quest'ultima parte,
decisamente piu popolare, incastrando la sinistra dentro le sembianze del doppio
freddo, elitario, supercilioso, politicamente ingessato piu che corretto,
bacchettone. Insomma la risata di Joker ha seppellito decoro e regole tanto che
dal ridere si puo morire sul serio. L'analisi di Vitiello constata senza offrire un
rimedio al potere del “Tyrannos”, che ha gia incorporato il “pharmakon” della
buffoneria per stornare la malevolenza degli dei (e della massa); non raccoglie la
sfida di Guglielmo ad entrare nell’agone, né la di solito vincente soluzione
repressiva di Jorge, visto che alla fine il criminale dal largo e sanguinoso sorriso
viene fermato dalle leggi. Tuttavia la girandola di micronarrazioni, riferimenti e
giochi di parole della prosa smagliante, gia forse mostra in sé il graffio infettivo di
Joker: una goccia inoculata che puo fare da vaccino?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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