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La tragedia è conclusa. Tutti gli eventi che hanno preceduto o accompagnato il
suo apice sono dimenticati: i soldati se ne sono andati, i ladroni lasciati agli
avvoltoi sulle loro croci, la gentaglia che si bea di questi atroci spettacoli è scesa
in città commentando gli eventi, alcuni ne sono rimasti sconvolti e si sono
convertiti, le autorità sono soddisfatte, gli amici e i parenti restano soli, affranti,
squassati dal dolore. Le parole sono finite, restano solo il pianto, l’urlo, la
disperazione infinita. Forse qualcuno indugia ancora nei paraggi a girovagare,
forse in lontananza sparuti drappelli sono ancora per strada, qualche luce arriva
dalla città, e, sopra, il cielo è ancora cupo e lascia filtrare solo una luce livida,
funerea come ciò che è appena accaduto, ma qui non si vede nulla. Il pittore, di
solito prodigo di scene ampie, spettacolari, ricchissime di episodi e personaggi,
stavolta li ha lasciati tutti da parte e ha concentrato il suo sguardo, il nostro, solo
sul gruppo del suppliziato e dei sopravvissuti. 

È la Deposizione del Tintoretto, un’opera di grandi dimensioni (227x294)
dipinta nella piena maturità dell’artista nato nel 1519, probabilmente per l’altare
maggiore di Santa Maria dell’Umiltà nel 1562, e ora visibile fino al 25 maggio al
Museo diocesano di Milano in trasferta dalle veneziane Gallerie dell’Accademia.

A guardarla, sembra un fermo immagine che immobilizza una serie di azioni che
hanno una lunga storia alle spalle e forse nessuna davanti. Lo spazio è quasi
totalmente occupato, e come saturato, da cinque figure disposte lungo due
diagonali parallele, ma non simmetriche né rigide, animate, pittoricamente, dalla
stesura dinamica del colore, dai panneggi, e da posture e movimenti divergenti,
come avviene sempre in Tintoretto. La prima diagonale è composta dai corpi di
due uomini, uno seminudo, morto, l’altro che lo regge, impedendogli di cadere dal
sostegno precario delle gambe di una donna svenuta che segna il punto di
partenza ascendente della seconda diagonale, che continua con altre due donne,
una che abbraccia quella svenuta, l’altra che si piega verso il cadavere allargando
le braccia in un gesto che esprime di solito sgomento disperato ma qui sembra
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anche cingere e avviluppare il gruppo sottostante, come a proteggerlo. 

Tintoretto, Deposizione, dettagli degli sguardi

La scena è teatrale, drammatica, la vista ravvicinata accentua l’impatto già
intenso. La composizione è chiusa su se stessa, niente interpella direttamente il
devoto spettatore, che proprio per questo è attratto dall’apparente totale
estraneità di ciò che viene rappresentato, dalla sua autosufficienza che gli si offre
come ciò che più lo riguarda nell’atto stesso di escluderlo. Gli sguardi dei
personaggi sono rivolti in direzioni differenti: ognuno guarda un altro che non gli
risponde, preso dalla propria cura, come differente, complementare, è la cecità di
Cristo e della Madre, così che l’insieme delle possibili variazioni vada a comporre
una totalità armonica. A consolidare questo senso di completezza autonoma,
concorrono anche altri parallelismi (le due coppie di piedi sovrapposti del
cadavere e della donna che regge la donna in deliquio; il braccio di questa
abbandonato verso terra come quello del figlio), riprese di dettagli e motivi (la
croce che sembra nascere dal punto in cui si incontrano i corpi della Madre e del
Figlio, che a loro volta ne formano un’altra, una di carne, in cui lei sembra nascere
dal corpo morto di colui che è nato dal suo grembo) e di colori (i rossi, i blu, l’oro
dei capelli…) 

Nella composizione claustrofobica, con i corpi quasi compressi in uno spazio di
asfissia, come quella che è sopraggiunta alla Madonna facendola svenire, le figure
sembrano immobili, sospese al colmo di un movimento che ancora le pervade,
incluso il solo gesto plateale ma non scomposto delle braccia che pure riecheggia
la forma della croce della Maddalena, che si piega verso il volto del suo amato
quasi a baciare le sue labbra, l’unica parte del viso, eccetto un angolo della
fronte, a non essere in ombra.



Cristo, in equilibrio instabile nonostante sia sostenuto per le spalle da un
nerboruto Giuseppe d’Arimatea, poggia malamente, quasi senza peso, sulla
gamba destra, quella esterna, della Madonna, che a sua volta cadrebbe alla
propria sinistra se non fosse teneramente sostenuta da Maria di Cleofa (pare: ma
lo adotto in memoria di mia mamma  che si chiamava col nome poco comune di
Maria Cleofe: per tutti solo Cleofe, e ne aveva la stessa tranquilla dolcezza), che
china la testa verso di lei con sguardo dolcissimo e apprensivo, in perfetta ma non
meccanica simmetria alla testa della Maddalena, lungo una stessa diagonale che
continua in quella di Maria, il cui corpo esangue ripete la morte del figlio, il volto e
le mani, specie la sinistra, cinerei, lividi, la bocca socchiusa come gli occhi (quasi
un preannuncio della Santa Teresa del Bernini, ma senza la sua sensualità a
causa dell’angolo del capo che pesa sull’avambraccio di Maria di Cleofa), come
quella del Figlio, un po’ più aperta però, come se avesse cercato l’aria più a lungo
e fosse rappresentato nello spasimo di chi l’ha ormai persa per sempre assieme
alla vita, mentre la memoria del corpo sembra continuare a cercarla ancora, con
un ultimo residuo di autonomia (e questo lo dico in memoria degli ultimi giorni di
mio papà, che non finiva mai di cercarla furiosamente trovando solo quel poco
che bastava a prolungare gli spasmi dell’agonia). 



Tintoretto, Deposizione, dettaglio con Maria di Cleofa e Maria Vergine

A parte, in un primo tempo, la Madonna, tragica e serena, e la bellezza dei colori
(tutti, non solo i blu e i rossi e i grigi…), a colpirmi di più nella grande
composizione è però la meravigliosa Maddalena dai lunghi capelli biondi
intrecciati a formare una crocchia che si estende a tutto il capo in spighe d’oro
abbaglianti, le guance rosee, le carni sode e splendenti come quelle di altre
eroine meno drammatiche tipiche del pittore veneziano, incarnazione della
bellezza della vita, del suo irresistibile richiamo. 



Tintoretto, Deposizione, dettaglio delle teste di Cristo e della Maddalena

Con la corona di luce che circonda il capo di Cristo e che circonfonde anche il suo,
quei capelli sono il punto più luminoso del gruppo, che si staglia su uno sfondo
cupo che solo la terza luce sulla sinistra squarcia con il suo bagliore
biancoazzurro, che si diffonde sul paesaggio, sui piccoli borghi che punteggiano le
colline in lontananza, mentre sulla destra la macchia degli alberi resta fosca e
impenetrabile. Più fioca, ma ancora viva. Forse l’annuncio simbolico di un’alba,
più che lo svanire nel buio del crepuscolo in cui accadono gli eventi
rappresentati. 

Tintoretto vuole provocare nello spettatore una reazione forte, quasi uno shock,
ma questo invece di respingerlo, per la costruzione stessa dell’immagine lo attira
fino a farlo sprofondare in essa. L’impatto è molto intenso, l’adesione, da parte
del fedele, ma non solo, totale. La scena si impone per la sua prossimità, ma
anche, si direbbe, per la brutalità dell’emozione che suscita. Il gruppo delle figure,



nonostante il movimento dei gesti e delle posture, è tanto compatto da non
consentire a nient’altro di filtrare. È una composizione quasi in apnea: o almeno, è
questa compattezza che rischia di soffocare lo spettatore, risucchiato nel suo
spazio, a rischio dello stesso svenimento di cui è preda la Madre.

I due piccoli paesaggi in alto ai lati, uno più scuro, l’altro in cui balugina una luce
crepuscolare, sono aggiunti a posteriori, come ha evidenziato il recente restauro,
forse per offrire delle vie di fuga allo sguardo, per alleviare la dolorosa
concentrazione sul gruppo centrale, già così opprimente di per sé, perché la
proiezione e la meditazione dolorosa hanno bisogno anche di sapere, o meglio di
immaginare, di sperare, che il dolore della perdita sarà alleviato, che per quanto
grande e intenso possa essere il sentimento provato, non sarà definitivo, senza
sbocco, sigillato a consumarsi su se stesso come l’aria che manca alla Madre e è
spirata dalle labbra socchiuse del Figlio morto.

In realtà l’aggiunta non ha sacrificato la forza dell’impatto, la concentrazione
assoluta sulla morte e i suoi devastanti effetti, ma nasce dalla comprensione (da
parte dell’autore o di chi ha operato l’aggiunta), a opera compiuta, che è proprio
dall’intensità della constatazione della tragedia, della sua fattualità ineludibile,
che può prendere senso l’affiorare della luce, che salvi dall’oppressione in
apparenza invincibile, definitiva, che il fulcro del quadro produce sul devoto.

Perché, non appena, a fatica, ci si sottrae alle panie dell’empatia, alla pena e alla
consolazione del sentirsi umani di fronte al dolore, è solo un uomo morto che si
offre allo sguardo. Un uomo tra i tanti che sono morti, e muoiono innocenti,
ovunque, anche negli stessi luoghi in cui è vissuto e morto lui, con attorno,
disperati, la madre e i famigliari, gli amici, che niente e nessuno potrà consolare.
Il corpo è bellissimo, pur con le tracce dello strazio subito bene in vista; ma
potrebbe anche essere intatto, o sgraziato, che nulla cambierebbe. Sgraziati,
senza grazie e senza grazia, restano tutti, perché la grazia è solo dei viventi. I
morti non sono nulla, sono solo le ferite che la loro scomparsa infligge, come
quelle che si offrono alla meditazione su ciò che attraverso gli occhi trafigge la
nostra mente; sono solo il vuoto che lasciano. Poi c’è la speranza. E questa morte,
per molti, della speranza è il massimo simbolo. È la speranza stessa che si offre
come cibo a chi ha fede. Il dolore troverà consolazione, finirà. La ferita si
rimarginerà, il corpo tornerà vivo, per sempre glorioso. E tutti sperano che così
possa essere anche per loro.  Che il cielo squarciato si ricomponga, il sepolcro si
apra, la vita illumini gli occhi di nuovo aperti per finalmente vedere la vera luce,
infinita e immortale.



Attorno a Tintoretto. La Deposizione. Quattro artisti contemporanei sfidati da un
capolavoro è visitabile presso il Museo Diocesano di Milano fino al 25-05-2025. La
mostra, curata da G. Frangi, G. Manieri Elia, N. Righi, riprende una formula
collaudata che prevede il dialogo del capolavoro con quattro opere di artisti
contemporanei – Jacopo Benassi, Luca Bertolo, Alberto Gianfreda e Maria
Elisabetta Novello – impegnati sullo stesso tema, presentate in un percorso
espositivo e con un ricco apparato critico che consente una lettura autonoma di
ciascuna e delle complesse relazioni con la grande tela del Tintoretto. Il catalogo
Tintoretto. La Deposizione, pubblicato da Dario Cimorelli editore, è ricco di
ulteriori approfondimenti grazie ai saggi molto belli e ricchi di analisi storiche
tecniche e teologiche soprattutto ad opera dei tre curatori, gli stessi della mostra,
a cui si rimanda anche per molte delle osservazioni del testo qui presentato.

Leggi anche:
Luigi Grazioli, La Resurrezione, di Piero della Francesca

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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