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Per quanto tempo riesco a guardare la foto di Mahmoud Ajjour? Poco, pochissimo,
e solo a patto di fissare il ragazzino e non i moncherini delle braccia. La fotografa
palestinese Samar Abu Elouf ha inquadrato Mahmoud in una penombra: la luce
scende da destra, colpisce il suo viso dolente, il petto e la canottiera, e lascia in
ombra quello che resta del suo braccio sinistro. E invece per scrivere queste righe
lo guardo e riguardo. Il viso sembra uscito da un quadro di Caravaggio, per quel
taglio e anche per l’intensità, così penso. L’arte e anche la poesia mi vengono in
aiuto per farmi da scudo davanti a questo orrore: “l’anima abbraccia/ li spiriti che
piango tuttavia”. Da quale recesso viene questo verso del padre Dante? Lo
controllo perché non ne sono sicuro. Così sullo smartphone sparisce il viso di
Mahmoud e mi appare la voce “Abbracciare” dalla Enciclopedia dantesca.
“Cingere le braccia”, così inizia la pagina web che riporta le tante volte che il
Poeta cita il verbo. Ho cercato questi versi perché nella didascalia di questa
immagine – che ha appena vinto il World Press Photo del 2025 e raffigura il
bambino rimasto gravemente ferito a Gaza nel mese di marzo dello scorso
anno – la fotografa ha raccontato che Mahmoud quando ha capito cosa gli era
accaduto avrebbe detto alla madre: “Come farò ad abbracciarti?”. Una frase che
lascia senza fiato, una frase di un affetto che travalica ogni altra cosa poiché
nasce dal cuore di un innocente.  Adesso sono qui a scrivere queste righe perché
non si può tacere, perché bisognerebbe urlare lo strazio di questo ennesimo
raccapriccio – dovevo ripetere la parola “orrore”, non c’è un altro termine per
dirlo, e forse dovrei scrivere questa parola cento volte su questa pagina, ma a
cosa serve? Lo scorso anno, forse lo ricordate anche voi, il premio – premio
fotografico all’orrore purtroppo – è andato a un’altra tragica immagine, anche
questa scattata a Gaza: Inas Abu Maamar, donna palestinese di trentasei anni,
stringeva il corpo di una bambina avvolta nel lenzuolo bianco: Saly, di cinque
anni, è stata uccisa insieme alla madre e alla sorella, un missile israeliano ha
colpito la loro casa. Non si vedevano i volti della Mater dolorosa e neppure della
nipote. Non c’era un viso umano da guardare, forse per nostra fortuna. Il viso di
Mahmoud Ajjour rende più straziante ancora la mutilazione, per quanto in parte
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nascosta dall’oscurità in cui è immerso il suo corpo martoriato. Quel viso parla
anche se le labbra sono serrate. Che dice? Una parola che non può essere scritta.
E cosa posso dire io ancora? Ci vuole un premio fotografico per farci guardare lo
strazio di Gaza, il suo indicibile dolore? La legge spietata della comunicazione,
che domina il nostro universo, dice: sì. Ci vuole una fotografia per guardare e per
vedere. Ancora una volta devo ricorrere alle voci della letteratura, a quelle che ci
parlano e ci illuminano, nonostante tutto, in questo mondo che non conosce la
pace, e neppure la giustizia. Sono le parole di Susan Sontag il cui libro, Davanti al
dolore degli altri (Nottetempo), continua a parlarci, mai invano. È poca cosa, ma è
ancora qualcosa in mezzo a questa realtà che dallo sterminio di Gaza alla guerra
in Ucraina usa solo la lingua del dolore. Sono le ultime righe del suo libro. Susan
Sontag si riferisce ai morti, ma credo valga anche e soprattutto per i vivi, per
questo ragazzino: “Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa
avrebbero da dirci? “Noi” – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai
vissuto nulla di simile a ciò che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la
facciamo. Non riusciamo a immaginare davvero come è stato. Non possiamo
immaginare quanto sia terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventi.
Non capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con convinzione tutti i
soldati, e tutti i giornalisti, gli operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che
si sono ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la fortuna di eludere la
morte che ha falciato chi stava loro vicino. E hanno ragione”.

In copertina, Mahmoud Ajjour, Aged Nine © Samar Abu Elouf, per il The New York
Times.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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