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Per quanto tempo riesco a guardare la foto di Mahmoud Ajjour? Poco, pochissimo, e solo a patto di fissare il
ragazzino e non i moncherini delle braccia. La fotografa palestinese Samar Abu Elouf ha inquadrato
Mahmoud in una penombra: la luce scende da destra, colpisce il suo viso dolente, il petto e la canottiera, e
lascia in ombra quello che resta del suo braccio sinistro. E invece per scrivere queste righe lo guardo e
riguardo. Il viso sembra uscito da un quadro di Caravaggio, per quel taglio e anche per l’intensità, così penso.
L’arte e anche la poesia mi vengono in aiuto per farmi da scudo davanti a questo orrore: “l’anima abbraccia/
li spiriti che piango tuttavia”. Da quale recesso viene questo verso del padre Dante? Lo controllo perché non
ne sono sicuro. Così sullo smartphone sparisce il viso di Mahmoud e mi appare la voce “Abbracciare” dalla 
Enciclopedia dantesca. “Cingere le braccia”, così inizia la pagina web che riporta le tante volte che il Poeta
cita il verbo. Ho cercato questi versi perché nella didascalia di questa immagine – che ha appena vinto il
World Press Photo del 2025 e raffigura il bambino rimasto gravemente ferito a Gaza nel mese di marzo dello
scorso anno – la fotografa ha raccontato che Mahmoud quando ha capito cosa gli era accaduto avrebbe detto
alla madre: “Come farò ad abbracciarti?”. Una frase che lascia senza fiato, una frase di un affetto che
travalica ogni altra cosa poiché nasce dal cuore di un innocente.  Adesso sono qui a scrivere queste righe
perché non si può tacere, perché bisognerebbe urlare lo strazio di questo ennesimo raccapriccio – dovevo
ripetere la parola “orrore”, non c’è un altro termine per dirlo, e forse dovrei scrivere questa parola cento volte
su questa pagina, ma a cosa serve? Lo scorso anno, forse lo ricordate anche voi, il premio – premio
fotografico all’orrore purtroppo – è andato a un’altra tragica immagine, anche questa scattata a Gaza: Inas
Abu Maamar, donna palestinese di trentasei anni, stringeva il corpo di una bambina avvolta nel lenzuolo
bianco: Saly, di cinque anni, è stata uccisa insieme alla madre e alla sorella, un missile israeliano ha colpito
la loro casa. Non si vedevano i volti della Mater dolorosa e neppure della nipote. Non c’era un viso umano da
guardare, forse per nostra fortuna. Il viso di Mahmoud Ajjour rende più straziante ancora la mutilazione, per
quanto in parte nascosta dall’oscurità in cui è immerso il suo corpo martoriato. Quel viso parla anche se le
labbra sono serrate. Che dice? Una parola che non può essere scritta. E cosa posso dire io ancora? Ci vuole
un premio fotografico per farci guardare lo strazio di Gaza, il suo indicibile dolore? La legge spietata della
comunicazione, che domina il nostro universo, dice: sì. Ci vuole una fotografia per guardare e per vedere.
Ancora una volta devo ricorrere alle voci della letteratura, a quelle che ci parlano e ci illuminano, nonostante
tutto, in questo mondo che non conosce la pace, e neppure la giustizia. Sono le parole di Susan Sontag il cui
libro, Davanti al dolore degli altri (Nottetempo), continua a parlarci, mai invano. È poca cosa, ma è ancora
qualcosa in mezzo a questa realtà che dallo sterminio di Gaza alla guerra in Ucraina usa solo la lingua del
dolore. Sono le ultime righe del suo libro. Susan Sontag si riferisce ai morti, ma credo valga anche e
soprattutto per i vivi, per questo ragazzino: “Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa
avrebbero da dirci? “Noi” – e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulla di simile a ciò
che loro hanno affrontato – non capiamo. Non ce la facciamo. Non riusciamo a immaginare davvero come è
stato. Non possiamo immaginare quanto sia terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventi. Non
capiamo, non immaginiamo. È questo ciò che pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli
operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti al fuoco e hanno avuto la
fortuna di eludere la morte che ha falciato chi stava loro vicino. E hanno ragione”.

In copertina, Mahmoud Ajjour, Aged Nine © Samar Abu Elouf, per il The New York Times.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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