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Il film Grenfell (2019) di Steve McQueen è un memoriale in piano sequenza. L’artista e filmmaker britannico
ha ripreso da un elicottero la Grenfell Tower, un grattacielo di 24 piani ubicato nel quartiere di North
Kensington a Londra, devastato da un incendio nella notte del 14 giugno 2017. Lo ha fatto nel mese di
dicembre dello stesso anno, prima che un rivestimento protettivo potesse nascondere la prova di un crimine
(ufficialmente per evitare di provocare ulteriori traumi psicologici alla comunità). Il film, dedicato alle 72
vittime e ai sopravvissuti, è una testimonianza delle scellerate scelte economiche e politiche che hanno
causato il disastro e al tempo stesso un gesto amorevole di pietà. Dopo un periodo in cui la visione era stata
riservata alle famiglie in lutto e ai sopravvissuti, Grenfell è stato presentato nel 2023 alla Serpentine South di
Londra.

Ingresso e uscita del pubblico dalla sala di proiezione alla Serpentine South nel 2023.
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L’emozione suscitata dal film era visibile nell’espressione degli spettatori al termine delle proiezioni, che
hanno avuto luogo dal 7 aprile al 10 maggio. In seguito una copia del film è stata donata alla Tate e un’altra
al Museum of London. Per due anni l’opera non è stata esposta, ma ora è tornata ad essere nuovamente
visibile in sei città del Regno Unito: Glasgow (Tramway, 8-23 marzo 2025), Cardiff (Chapter, 10 maggio –
15 giugno 2025), Belfast (The MAC, 17 luglio – 21 settembre 2025), Plymouth (The Box, 2026, in date da
destinarsi), Liverpool (Tate Liverpool 2026-27, in date da destinarsi), Birmingham (Midland Arts Centre,
2027, in date da destinarsi). Qui di seguito è possibile consultare le tappe del National tour of Grenfell by
Steve McQueen.

McQueen ha chiesto espressamente ai media di non divulgare immagini della torre, soprattutto quelle della
notte del disastro, per rispettare la sensibilità dei familiari delle vittime e dei sopravvissuti, con i quali ha
dialogato in momenti diversi degli ultimi sette anni. Le immagini messe a disposizione per la stampa sono
tre: un frame del film in cui si vede da lontano il quartiere di North Kensington, la stessa inquadratura in
proiezione nella sala e un ritratto dell’artista.
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Steve McQueen. © Foto: James Stopforth.

La visione dell’opera è un rituale commemorativo. Nel saggio pubblicato per l’occasione, lo storico e
sociologo britannico Paul Gilroy lo definisce un «monumento alla perdita».

https://d37zoqglehb9o7.cloudfront.net/uploads/2023/04/Grenfell-A6-FINAL-GUIDE.pdf


Il film, girato interamente in piano sequenza, è una veduta panoramica di Londra che sposta lentamente il
punto di vista dai sobborghi al quartiere di North Kensington dove si erge l’edificio, un titanico monumento
all’efferatezza di un capitalismo rapace. L’improvvisa interruzione dell’audio nell’istante in cui inizia la
rotazione della camera intorno alla torre accentua il senso colossale di devastazione. La rotazione guida lo
sguardo in una lettura a tutto tondo dell’edificio, come è stato per la Statua della Libertà nel film Static,
girato dallo stesso McQueen nel 2009.

Il moto rotatorio è anche quello che caratterizza il modo in cui guardiamo una scultura a tutto tondo.

Steve McQueen, Sunshine State, 2022. Veduta dell’installazione, Pirelli HanfarBicocca, Milano.
© McQueen. Courtesy dell’artista, Thomas Dane Gallery, Marian Goodman Gallery e Pirelli
HangarBicocca. Photo Agostino Osio.

La ricerca di McQueen spazia tra scultura, fotografia e cinema. La proiezione dei suoi film e dei suoi video
negli spazi espositivi assume una forma installativa, che scavalca quella cinematografica. Nelle gallerie
d’arte e nei musei le sue opere occupano lo spazio, ma è nel tempo, nel susseguirsi di immagini e suoni che
manifestano pienamente la loro forza espressiva. A questo riguardo si può notare una relazione con il
susseguirsi delle vedute che appaiono una dopo l’altra allo spettatore orbitante attorno a una scultura a tutto
tondo. Così appare anche la torre combusta, con la differenza che ad orbitare non siamo noi ma la camera che
la riprende. Grenfell è una scultura cinematografica che ha un rapporto con l’esperienza dello spazio
attraverso il volgere del tempo.



Steve McQueen, Grenfell, 2019, veduta dell’installazione. © Foto: Richard Ivey. Courtesy
dell’artista.

Alla sua famosa distinzione tra arti del tempo e arti dello spazio Gotthold Ephraim Lessing apporta una
correzione: «Tuttavia tutti i corpi non esistono solamente nello spazio, ma anche nel tempo […]»,
specificando che il loro momentaneo apparire è l’effetto di un’azione antecedente e al tempo stesso cagione
di una susseguente (Laocoonte o sia dei limiti della pittura e della poesia [1766], Aesthetica, Palermo 1991,
p. 71).

Agostino d’Ippona ha dedicato un passo folgorante del De Musica a questo volgere nel tempo: «non si
possono discriminare e perfino percepire neanche le figure visibili, rotonde o quadre o di altro volume o
figura, se non si osservano attentamente con la vista. Mentre infatti si guarda da una parte, se sfugge ciò che è
stato osservato in un’altra, viene reso vano il guardare di chi li esamina perché anche esso si verifica in un
periodo di tempo» (VI.8.21). Il passo è simmetrico al famoso «Nell’ascoltare la sillaba più breve, se non ci
soccorre la memoria in modo che nell’attimo, in cui se ne ode non più l’inizio ma la fine, rimanga nell’anima
la modificazione prodotta quando si è udito il suo inizio, non si può dire di aver udito qualche cosa»
(VI.8.21). La simmetria dei due passi salta subito all’occhio. Mentre quello riferito all’ascolto poetico e
musicale è stato oggetto di numerosi studi, il «periodo di tempo» in cui lo sguardo esamina le «figure
visibili» non ha avuto la stessa fortuna critica. In Confessioni (XI.28.38) troviamo un passo complementare,
che chiarisce come la percezione di una configurazione visiva o acustica abbia bisogno del protrarsi
dell’azione sia nella memoria di ciò che si è visto o ascoltato, sia nell’aspettativa di ciò che si vedrà o
ascolterà.

Non possiamo infatti percepire l’intera configurazione di una scultura a tutto tondo se nell’istante in cui
osserviamo una veduta non richiamiamo alla mente il ricordo di quella vista poco prima nell’aspettativa della



successiva. La rotazione dello sguardo intorno alla torre converte il film in una scultura monumentale a tutto
tondo, cosa peraltro suggerita dalla stessa struttura monolitica dell’edificio che sovrasta il quartiere come una
stele colossale in rovina.

Al pari delle steli funebri conficcate nella terra, Grenfell è un segno posto a memoria di ciò che in quel luogo
è accaduto, è cioè tomba e memoriale, anche se non affonda la sua base sottoterra dove scricchiolano le ossa
dei morti. La scultura segna il luogo, ma in un’epoca in cui i luoghi sacri non esistono più (il sacro è qui
inteso nel senso antropologico e sociologico proposto da Emile Durkheim) la scultura giunge a incorporare e
custodire in sé il luogo stesso in forma di opera portatile (Paola Mola, Scultura e Antiscultura alle Origini del
Novecento, Accademia Belle Arti Macerata, 1994). Sposando l’esperienza del sacro alla critica sociale,
Grenfell incorpora il luogo e lo porta in tour nel Regno Unito per rafforzare la coscienza collettiva.

Allo stesso scopo è stata creata la Grenfell Foundation, una piattaforma attraverso la quale la comunità dei
sopravvissuti e delle famiglie in lutto mantiene viva la memoria, chiede giustizia e si confronta per decidere
il futuro del sito.

We are Grenfell United, homepage del sito.

Grenfell è «monumento alla perdita», ma anche una veduta dotata di un punto di vista dall’alto, che si sposta
dai sobborghi della città al quartiere dove si erge la torre. La Veduta dall’alto è un genere che si è radicato
nella nostra cultura visuale, come suggerisce una testimonianza dello stesso artista salito sulla torre nei primi
anni ’90 in visita ad amici: «mi ricordo il panorama dalla finestra e di aver pensato di non essere mai stato
così in alto prima di allora. Il punto di vista era stupefacente». Invertendo il punto di vista dall’alto della torre
abitata dai suoi amici, alla camera che riprende dall’alto la torre devastata dall’incendio, McQueen converte
lo stupore in compassione richiamando la ??????????? teichoskopìa, la veduta dall’alto delle mura di Troia
descritta da Omero nell’Iliade. Dalle mura Elena assiste al duello tra Paride e Menelao e dalle stesse mura
Ecuba e Priamo assistono alla morte del loro figlio Ettore, il cui cadavere è straziato da Achille: «Gemeva da
far pietà il padre caro, e il popolo intorno era in preda al singhiozzo e ai lamenti per la città» (XXII, 405). Il
dolore di Priamo, di Ecuba e del «popolo intorno» riverbera su quello di McQueen mentre orbita intorno alla
torre.

Secondo Gilroy la rotazione della camera comunica con forza l’esperienza traumatica provocata dal tragico
evento: «Il movimento vertiginoso dell'orbitare quel punto fisso produce nausea man mano che gli spettatori
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vengono trascinati nella spirale. Ci muoviamo ancora più vicino e la geometria animata dell'edificio spezzato
confonde la percezione» (Never again Grenfell, p. 11). La «geometria animata» trascina lo spettatore in un
gorgo, ma al tempo stesso lo allontana. In Grenfell non c’è solo pathos, c’è anche distacco.

Gli spettatori potranno notare che nelle riprese ravvicinate McQueen mantiene l’asse ottico della camera
perpendicolare alla verticale della torre, anche se il movimento dell’elicottero rende fluttuante questa
perpendicolarità. Di conseguenza le verticali tendono ad essere più o meno parallele anziché convergere e
divergere tra loro in modo prospettico. Nella fotografia di architettura questo effetto, che modifica la
distorsione prospettica, si ottiene con il decentramento verticale, una funzione del banco ottico. Questa
correzione restituisce all'immagine fotografica dell'edificio una parziale ortogonalità, che è tipica del
prospetto architettonico. Se la prospettiva privilegia l’osservatore che guarda da un determinato punto di
vista, la proiezione ortografica privilegia l’oggetto visto da un punto di vista posto all’infinito. McQueen si
cala nel luogo del disastro adottando un punto di vista accidentale o a volo d’uccello, che è necessariamente
prospettico e quindi soggettivo, ma cerca al tempo stesso di oggettivare ciò che sta guardando assumendo
così una posizione critica e analitica. La ricerca di una frontalità dell’oggetto architettonico testimonia lo
sforzo di oggettivazione, senza per questo perdere il punto di vista del soggetto, quello prospettico, che è
sempre carico di istanze affettive.

Grenfell è una tomba e un memoriale che tocca il cuore attraverso l'automatismo di sguardi stratificati nella
nostra cultura visuale. L’artista ha eretto un formidabile monumento alla tragedia del 14 giugno intrecciando
linguaggi diversi. Il film è una veduta che si trasforma in scultura all’ammutolirsi dei suoni. È anche un
ascolto musicale attraverso il silenzio (per chi abbia in mente i passi di Agostino e li metta a raffronto).
Grenfell è soprattutto un luogo portatile e al tempo stesso una denuncia sociale di forte impatto emotivo,
un’opera d’arte formidabile e complessa.

Leggi anche:

La vita, malgrado tutto: Occupied City | Luca Avigo

In copertina, Steve McQueen, Grenfell, 2019 (still). Courtesy dell’artista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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