
 

Il triangolo no: matrigna e figliastra 
Elena Dal Pra  1 Maggio 2025

Quanti sono i “terzi genitori” in Italia? Quanti i patrigni, e quante le matrigne? E
come sono diversi tra loro, cosa pensano? Le loro coppie sono più a rischio di
separazione rispetto a quelle “child-free”?

Di certo la gran parte delle matrigne di oggi è molto diversa da quella del
passato, semplicemente perché diversa è la ragion d'essere del loro ruolo: se una
volta le donne che entravano in una famiglia già esistente occupavano lo spazio
lasciato da un lutto, in una compagine familiare in qualche modo fissa, full-time e
dalla routine definita, oggi ci si ritrova “matrigna” avendo scelto un uomo, una
coppia, spesso (in particolare se non se ne hanno di propri) senza valutare
pienamente l'impatto delle dinamiche dei figli del partner, in genere affidati
prevalentemente alla madre e già alle prese con nuovi e variegati ménage.

I patrigni sono sempre stati meno nell'obiettivo delle fiabe. Anche se serbiamo
memoria di qualche tremenda ma più rada figura come il patrigno della piccola
fiammiferaia, o quello di Fanny e Alexander, pare per numero incomparabile la
schiera di spaventevolissime matrigne che tutti abbiamo conosciuto dalle fiabe fin
nell'infanzia – alcune impegnate con le figliastre in una competizione così feroce
da chiedere a qualche sicario di espiantare loro gli organi (Biancaneve)! Come se
il bambino senza mamma fosse un bambino a rischio, mentre un bambino senza
padre, meno. Dei patrigni, poi, si parla spesso con accenti diversi, come di figure
più pratico-risolutive, o cameratesche, e comunque più di contorno.

Se non ho trovato dati precisi sul numero di matrigne, patrigni, e sorellastre e
fratellastri, l'Istat racconta che le seconde o successive nozze sono in costante
aumento, con il valore più alto registrato nel 2023. Considerando anche che le
seconde unioni spesso – e forse in particolare se ci sono figli nati dalla coppia
precedente – non sfociano nel matrimonio e non vengono formalizzate, viene da
pensare che, nonostante la bassissima natalità, di “genitori sociali”, come
vengono chiamati i nuovi partner del genitore, ce ne siano un bel po’. Quanto al
rischio di divorzio dei secondi matrimoni in presenza di figli delle coppie
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precedenti, negli Stati Uniti per esempio parrebbe maggiore.

Finora la voce del “terzo genitore” (come intitola Anna Oliviero Ferraris un suo
saggio) sembra confinata più che altro ai forum online – e a qualche iniziativa “in
presenza”, come il Club delle matrigne creato una quindicina d'anni fa da Rossella
Calabrò.

Un'eccezione letteraria è data ora da La figlia di lui, il nuovo romanzo con cui
Chiara Marchelli approda da Feltrinelli, e nel quale, mossa da un'esperienza
personale, costruisce una vicenda che evoca anche nella geografia il suo
itinerario – Marchelli è originaria di Aosta e vive da molti anni a New York, dove
traduce e scrive.

Il tono della storia è dato già dal titolo secco, che mette in chiaro senza appello la
distanza tra i protagonisti. La voce narrante è quella di Livia, anche lei traduttrice
e copywriter trapiantata nella Grande Mela, quarantenne dalla vita abbastanza
risolta (pur con la frattura e il senso di colpa del dispatrio) e dagli spazi e tempi
individuali strutturati e garantiti. Un'esistenza metropolitana sufficientemente
gratificante in cui lei si innamora di Arno, americano con ascendenze armene,
consulente informatico, simpatico, affettuoso, intelligente: una figura positiva,
padre di una figlia di cinque anni, Emma. Una paternità che gli conferisce un’aura
di affidabilità, adultezza, calore; insomma, di quella normalità alta che nel logorio
della vita moderna delle metropoli sembra merce rara. Ma lo scontro con la realtà
è feroce, e in oltre duecento pagine si fanno sempre più radi i già pochi episodi
iniziali in cui quella figlia risveglia in Livia un impulso di protezione, di
accudimento, della cura spontanea che il cucciolo in genere dovrebbe essere
programmato per stimolare – “l’istinto a proteggerla e l’istinto a contenerla”.
Emma bambina è un pestifero flagello di Dio (i fine settimana con lei sono
soprannominati “gli Attila”), ed Emma adolescente una despota sguaiata ed
esosa, un’insopportabile e ordinaria principessa sul pisello, come nella copertina,
resa tale dal padre. Un padre che si rivela sotto scacco (e agli occhi di Livia
proporzionalmente sempre meno appealing), teso fino all’autoumiliazione a un
risarcimento del suo abbandono del nucleo originario. In questa rincorsa alla
compensazione, sconfessa di continuo una visione del mondo e un bagaglio di
valori che Livia aveva creduto condivisi. E del malposto risarcimento pagano il
prezzo proprio la figlia ingovernata – a cui in questo modo la figura paterna di
guida viene doppiamente meno: “Dirle sempre sì, Arno, non significa garantire
una presenza. Significa in qualche modo mancare. No?” – la compagna e lui
stesso.
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È un triangolo affettivo che sembra ritagliare il territorio di una partita a risiko
disegnata nelle minuzie quotidiane, con i tre contendenti che a denti stretti o
berciando quel territorio se lo contendono palmo a palmo, in una lotta velenosa
che si distilla in ogni momento del giorno e della notte.

Lo sguardo di Livia è implacabile. A Emma, con “la sua smorfia: testa inclinata
all’indietro, naso arricciato, narici dilatate, bocca aperta all’ingiù”, e da più grande
brutta, “il naso tozzo”, non fa sconti. E Marchelli non li fa nemmeno a Livia: il tono
della sua voce narrante, così fattuale, senza orpelli né pudori, non tenta mai una
comprensione dell'infanzia, dell'adolescenza, dello spaesamento di una ragazzina
che rimbalza da una costa all'altra degli Stati Uniti, e per un tratto in giro per
l'Italia; e ci rende anche lei strana, un po’ impervia alla nostra empatia. Con la
ragazzina, anzi, sembra spesso, rispetto al comune oggetto del loro amore,
rivaleggiare, tanto che per lui “anche quando era piccola, era come vedere due
sorelle litigare per lo stesso giocattolo invece di un’adulta e una bambina”. È lei a
raccontare, e quindi è il personaggio con cui più ci si aspetterebbe di
immedesimarsi, ma la sua impermeabilità, l’individualità così spinta, la sua
insofferenza e incapacità a trovare un canale di comunicazione altro non ce lo
permettono, nonostante la sua crescente alienazione, la fatica emotiva del suo
straniamento siano resi con maestria, in un presente storico che dà il senso di
uno sgretolamento inesorabile. È un presente paratattico, che registra l'accumulo
degli anni l'uno sull'altro, in cui con affanno tutti non riescono a fare di meglio che
buttare la palla avanti. Quindici anni di resistenza amara, di speranza corrosiva in
un cambiamento. Di tentativi di vivere a compartimenti stagni che hanno inscritto
in sé il proprio fallimento. Ogni tanto, qualche frase apre un cannocchiale sul
futuro che rompe il ritmo e ci mette in un’attesa che ha a tratti il sapore della
suspense. Ma rimangono scatti, non veri balzi in avanti. Incursioni in un tempo
che perfino nella cornice idilliaca della vecchia casa di famiglia di Abazia, nel
Monferrato, che Livia risistemerà e in cui tenterà di impostare una vita a due con
Arno, sa comunque di vuoto. Anche la lingua, che è quella piana, asciutta, cruda
della cronaca, si accorda bene con questo eterno presente da cui pare esclusa
quasi qualsiasi morbidezza.

“Emma insopportabile, io intollerante, Arno inerme. Sembriamo i personaggi di
una commedia, o peggio, di un teatrino di fantocci”: senza essere dalla parte
delle matrigne, questo è il romanzo di una matrigna, e raccontando una singola
vicenda, dà comunque conto della problematicità del ruolo di chi è – in gradi e
modi variabilissimi – chiamato a fare il terzo genitore: un ruolo a cui la vita in
fondo non legittima mai del tutto, quasi a prescindere dalla disposizione degli altri
componenti del puzzle familiare. Un ruolo da cui, peraltro, è difficilissimo



chiamarsi totalmente fuori: anche Livia, che genitrice, né prima né terza, si era
mai pensata, non riesce a non sopprimere una tensione educativa che insorge
naturale, o automatica, nella convivenza o anche solo compresenza con un
bambino – “Non so perché mi sento in dovere di vigilare. Se Arno è tranquillo,
perché devo preoccuparmi io? Chi mi assegna la responsabilità di controllarla, chi
il diritto di correggerla?”.

Se in questo romanzo perdono tutti, la lingua batte dove il dente duole: per tutti i
componenti delle famiglie allargate, in italiano già gli alterati che usiamo, con i
loro suffissi -igno/-igna e -astro/-astra, condensano e perpetuano un immaginario
urticante, disponendoci in una maniera negativa verso persone che vivono
situazioni “da gestire”, e la cui precondizione è comunque un dolore, che sia una
separazione o un lutto. Visto che la lingua cambia, speriamo che anche la nostra
si doti presto di definizioni più neutre, come pare auspicare anche l’Accademia
della Crusca. Magari quando avverrà nell’uso diffuso, sarà segno di una maggiore
distensione anche delle dinamiche relazionali, per cui sarebbe quasi necessaria
una guida. Perché con i figli non propri l’amore è possibile, ma passa forse
attraverso altri gesti, che non presuppongono necessariamente la condivisione di
una cultura – tante volte mi è venuto in mente, leggendo, Alice nelle città di
Wenders, e la delicatezza commovente con cui singole inquadrature descrivono
come può essere la costruzione di un legame con un bambino che ti capita per
caso. In fondo poi, neanche i parenti uno se li sceglie – e anche avere un figlio, ha
detto qualcuno, è mettersi uno sconosciuto in casa!

In copertina, opera di Larry madrigal, "Making of a Memory", 2023, Oil on canvas
72 x 60 inches.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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