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Certo, ci vuole la sconsiderata audacia di uno come Franco Arminio per scrivere un libro sui paes invisibili,
sfida che non puo non richiamare il celebre classico di Calvino. Peccato di superbia? E se anche fosse?
Intanto, da Calvino Arminio nella prefazione si smarca, dichiarando di ispirarsi piuttosto ai libri di Henri
Michaux (soprattutto Altrove, immagino — tradotto non a caso da Gianni Celati, I’ altro nume tutelare invocato
dall’autore). E in effetti —a parte il concetto di invisibilita— lanaturadi questi due “atlanti” € molto diversa:
si assomigliano solo per essere una collezione di brevi testi (nel caso di Arminio anche brevissimi),
organizzata dentro coordinate generali. Calvino iscrivevala sua dentro un racconto, talvolta un dialogo, tra
Marco Polo e Kublai Khan, strutturato con una griglia precisissima, quasi leggibile come un grafico; dentro

I” apparente tono fantastico, ¢’ era un fortissimo progetto razionale, con tanto di classificazione delle citta per
categorie. Arminio procede invece per accumulo, piantando qua e latitoli di capitolo che assomigliano ai
segndli stradali di quelle contrade del Sud che lui ama cosi tanto, e che di solito — per esperienza diretta— non
portano in nessun posto, oppure in strade senza sbocco per una frana, un terremoto, o semplicemente per
incompiutezza congenita. Non solo. I libro di Calvino era unaradiografia del reale: comei raggi X ci
rivelano cio che sta sotto lapelle e che eI’ altrafacciadell’“io” che di solito associamo a un volto, cosi
Calvino descriveva luoghi esotici dietro la cui epidermide erafacile scorgere la quotidianita delle citta
contemporanee degli anni Settanta.

Arminio procede a contrario. Proprio lui che da anni mette in scena uno sconfinato repertorio di borghi
autentici sull’ orlo dell’ abbandono (talvolta con un discorso anche apertamente politico), qui si stacca del
tutto dal realismo di molti suoi lavori per entrare in una dimensione pienamente fantastica e filosofica, quas
fiabesca, dove ogni paese visitato ha una sua “morale” da proporre. A Donnadina, per esempio, “cammini per
le strade e senti piu che atrove laforza delle cose, 1aloro presenza serena. Le cose non sono mai in pericolo,
il pericolo eil nostro fiato, lanostrafirma’. In passaggi del genere é facile ritrovare temi arminiani ben
conosciuti: lanecessita di prestare cura e attenzione al mondo, anche nelle sue manifestazioni piu banai; la
desolazione come soglia per un’ epifania; I’'incombenza della morte nella vita; I’ amore fisico come terapia
delle anime (e viceversa). Ma se Caraluce non aggiunge molto ariflessioni che |’ autore hafatto spesso nelle
sue poesie, € proprio laforma arappresentare la sorpresa piu interessante di questo libro. La scelta della
prosa, infatti, € una salutare ventata di freschezza in una produzione poetica che, a netto della generosita
creativa dell’ autore, talvolta avrebbe bisogno di maggior controllo e selezione. Questi brevi ritratti di luoghi
immaginari, invece, conservano la grazia del miglior Arminio, quello che sa dire cose emozionanti con
fraseggiare semplice. In questo senso, se identifichiamo il poeta con “colui che ci parla’, Arminio daanni
svolge — spesso controcorrente — la funzione del narratore come la intendeva storicamente Walter Benjamin:
guelladell’”uomo di consiglio”, ascoltando le cui storie si condivide un’ esperienza che verra poi utile nella
vitadell’ ascoltatore.
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Franco Arminio.

Matorniamo a Calvino. Perché ¢’ e un atro pensiero da studi di sociologia della cultura che si affaccia nel
confronto delle due opere, a netto di qualsiasi paragone letterario. Cinquantatre anni fa, quando usci Le citta
invisibili, I’ Italia era totalmente proiettata in una cultura metropolitana e futuristica; d altra parte durante gli
anni Sessanta Calvino aveva sviluppato in varie puntate il ciclo delle Cosmicomiche. Inevitabilmente dentro i
suoi libri si respirava un’ aria urbana, tecnologica, in cui lacittasi presentavacomeil centro dellavita
moderna. Anche lasua, di esistenza, raccontava latraiettoriadi tanti italiani. Abbandonava un paese,
Sanremo (“ Sono cresciuto dall’ infanzia alla giovinezzain unacitta della Riviera. Tanto il mare contenuto in
un golfo quanto lafolta montagna m’ apparivano rassicuranti e protettivi...”), un vero e proprio “guscio”, per
inoltrarsi nella grande citta, segnatamente Torino, dove si respirava “il senso sicuro di partecipare al vasto
mondo che s muove e non alla chiusa provincia, il piacere di vivere temperato di ironia, I’ intelligenza
chiarificatrice erazionale’.

Eraun’Italiache s aprivaal progresso lasciando indietro latradizione rurale (a quale prezzo lo si capirapiu
tardi, con |’ eccezione di Pasolini). Ovvio che sarebbe assurdo ridurre Calvino a un cantore dello sviluppo;
anzi, ne vide fin da subito contraddizioni e pericoli. Ma certamente il movimento di tuttala nazione eraa
“uscire fuori” verso una dimensione urbana, dove lacittaerail luogo del futuro, quello dove bisognava stare.
Mezzo secolo dopo mi pare che nessun narratore nutra piu speranze in questa dimensione: le citta sono
diventate luoghi ostili, problematici, percorsi da alienazione, disagio e violenza— e sesmmai di questo si
occupano gli scrittori. Inoltre, la globalizzazione ha standardizzato un modo di vitala cui specificita
nazional e sopravvive ancora solo nei regionalismi, anche se spesso in modo deteriore. Oggi se uno deve
pensare, in buona o cattiva fede, a un modello antropologico positivo é proprio quello del paese. Certo, si
tratta di un modello regressivo: ma non € regressivo tutto quello che sta accadendo in Italia oggi, siadal
punto di vista culturale che politico? Diventa cosi naturale il percorso che porta Arminio al’ invenzione dei
suoi improbabili Timosso, Papanitto, Mariconio, Turcamessa (personalmente mi manca un San Qualcosa, un
toponimo inevitabile in qualsiasi provinciaitaliana, anche solo fantasticata...). Se una speranza nel futuro
esiste, oggi, sta nascostanel silenzi e nella pigra quiete di qualche borgo dimenticato. Non si tratta certo di
una speranzarivoltaal futuro (impensabile, con lacrisi demograficain corso); piuttosto della speranza di



poter farei conti dignitosamente con la propria esistenza. A Limarco, racconta Arminio, si fanno i funerali ai
vivi per alenarli amorire. Tutto sommato, la grandezza di unanazione lasi comprende anche —forse
soprattutto — nel modo in cui finisce.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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