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Certo, ci vuole la sconsiderata audacia di uno come Franco Arminio per scrivere
un libro sui paesi invisibili, sfida che non può non richiamare il celebre classico di
Calvino. Peccato di superbia? E se anche fosse? Intanto, da Calvino Arminio nella
prefazione si smarca, dichiarando di ispirarsi piuttosto ai libri di Henri Michaux
(soprattutto Altrove, immagino – tradotto non a caso da Gianni Celati, l’altro
nume tutelare invocato dall’autore). E in effetti – a parte il concetto di invisibilità –
la natura di questi due “atlanti” è molto diversa: si assomigliano solo per essere
una collezione di brevi testi (nel caso di Arminio anche brevissimi), organizzata
dentro coordinate generali. Calvino iscriveva la sua dentro un racconto, talvolta
un dialogo, tra Marco Polo e Kublai Khan, strutturato con una griglia precisissima,
quasi leggibile come un grafico; dentro l’apparente tono fantastico, c’era un
fortissimo progetto razionale, con tanto di classificazione delle città per categorie.
Arminio procede invece per accumulo, piantando qua e là titoli di capitolo che
assomigliano ai segnali stradali di quelle contrade del Sud che lui ama così tanto,
e che di solito – per esperienza diretta – non portano in nessun posto, oppure in
strade senza sbocco per una frana, un terremoto, o semplicemente per
incompiutezza congenita. Non solo. Il libro di Calvino era una radiografia del
reale: come i raggi X ci rivelano ciò che sta sotto la pelle e che è l’altra faccia
dell’“io” che di solito associamo a un volto, così Calvino descriveva luoghi esotici
dietro la cui epidermide era facile scorgere la quotidianità delle città
contemporanee degli anni Settanta. 

Arminio procede al contrario. Proprio lui che da anni mette in scena uno
sconfinato repertorio di borghi autentici sull’orlo dell’abbandono (talvolta con un
discorso anche apertamente politico), qui si stacca del tutto dal realismo di molti
suoi lavori per entrare in una dimensione pienamente fantastica e filosofica, quasi
fiabesca, dove ogni paese visitato ha una sua “morale” da proporre. A Donnadina,
per esempio, “cammini per le strade e senti più che altrove la forza delle cose, la
loro presenza serena. Le cose non sono mai in pericolo, il pericolo è il nostro fiato,
la nostra firma”. In passaggi del genere è facile ritrovare temi arminiani ben
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conosciuti: la necessità di prestare cura e attenzione al mondo, anche nelle sue
manifestazioni più banali; la desolazione come soglia per un’epifania;
l’incombenza della morte nella vita; l’amore fisico come terapia delle anime (e
viceversa). Ma se Caraluce non aggiunge molto a riflessioni che l’autore ha fatto
spesso nelle sue poesie, è proprio la forma a rappresentare la sorpresa più
interessante di questo libro. La scelta della prosa, infatti, è una salutare ventata
di freschezza in una produzione poetica che, al netto della generosità creativa
dell’autore, talvolta avrebbe bisogno di maggior controllo e selezione. Questi
brevi ritratti di luoghi immaginari, invece, conservano la grazia del miglior
Arminio, quello che sa dire cose emozionanti con fraseggiare semplice. In questo
senso, se identifichiamo il poeta con “colui che ci parla”, Arminio da anni svolge –
spesso controcorrente – la funzione del narratore come la intendeva storicamente
Walter Benjamin: quella dell’”uomo di consiglio”, ascoltando le cui storie si
condivide un’esperienza che verrà poi utile nella vita dell’ascoltatore.

Franco Arminio.

Ma torniamo a Calvino. Perché c’è un altro pensiero da studi di sociologia della
cultura che si affaccia nel confronto delle due opere, al netto di qualsiasi
paragone letterario. Cinquantatre anni fa, quando uscì Le città invisibili, l’Italia era
totalmente proiettata in una cultura metropolitana e futuristica; d’altra parte
durante gli anni Sessanta Calvino aveva sviluppato in varie puntate il ciclo delle
Cosmicomiche. Inevitabilmente dentro i suoi libri si respirava un’aria urbana,
tecnologica, in cui la città si presentava come il centro della vita moderna. Anche
la sua, di esistenza, raccontava la traiettoria di tanti italiani. Abbandonava un
paese, Sanremo (“Sono cresciuto dall’infanzia alla giovinezza in una città della
Riviera. Tanto il mare contenuto in un golfo quanto la folta montagna
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m’apparivano rassicuranti e protettivi…”), un vero e proprio “guscio”, per
inoltrarsi nella grande città, segnatamente Torino, dove si respirava “il senso
sicuro di partecipare al vasto mondo che si muove e non alla chiusa provincia, il
piacere di vivere temperato di ironia, l’intelligenza chiarificatrice e razionale”. 

Era un’Italia che si apriva al progresso lasciando indietro la tradizione rurale (a
quale prezzo lo si capirà più tardi, con l’eccezione di Pasolini). Ovvio che sarebbe
assurdo ridurre Calvino a un cantore dello sviluppo; anzi, ne vide fin da subito
contraddizioni e pericoli. Ma certamente il movimento di tutta la nazione era a
“uscire fuori” verso una dimensione urbana, dove la città era il luogo del futuro,
quello dove bisognava stare. Mezzo secolo dopo mi pare che nessun narratore
nutra più speranze in questa dimensione: le città sono diventate luoghi ostili,
problematici, percorsi da alienazione, disagio e violenza – e semmai di questo si
occupano gli scrittori. Inoltre, la globalizzazione ha standardizzato un modo di vita
la cui specificità nazionale sopravvive ancora solo nei regionalismi, anche se
spesso in modo deteriore. Oggi se uno deve pensare, in buona o cattiva fede, a
un modello antropologico positivo è proprio quello del paese. Certo, si tratta di un
modello regressivo: ma non è regressivo tutto quello che sta accadendo in Italia
oggi, sia dal punto di vista culturale che politico? Diventa così naturale il percorso
che porta Arminio all’invenzione dei suoi improbabili Timosso, Papanitto,
Mariconio, Turcamessa (personalmente mi manca un San Qualcosa, un toponimo
inevitabile in qualsiasi provincia italiana, anche solo fantasticata…). Se una
speranza nel futuro esiste, oggi, sta nascosta nei silenzi e nella pigra quiete di
qualche borgo dimenticato. Non si tratta certo di una speranza rivolta al futuro
(impensabile, con la crisi demografica in corso); piuttosto della speranza di poter
fare i conti dignitosamente con la propria esistenza. A Limarco, racconta Arminio,
si fanno i funerali ai vivi per allenarli a morire. Tutto sommato, la grandezza di
una nazione la si comprende anche – forse soprattutto – nel modo in cui finisce.

Leggi anche:
Franco Arminio | Ansie e rimedi
Franco Arminio | Un appunto e un Manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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