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[l 19 dicembre 1972, la prima paginadel Corriere della Sera apriva con lanotiziadellaripresa dei
bombardamenti americani su Hanoi. “Nubi sui negoziati di pace aParigi per il Vietham”, annotava
I"occhiello del titolo su sei colonne. Quella seraa Conservatorio di Milano erain programma uno del
concerti di punta nella stagione dell’ antica e gloriosa Societa del Quartetto. Di scenail trentenne Maurizio
Pollini, “il pianista pit amato dai milanesi”, secondo la definizione dello stesso Corriere, che aveva debuttato
alla Scalanel 1958, quando aveva 16 anni, e due anni piu tardi avevavinto il Concorso Chopin di Varsavia, il
pit importante del mondo. Letto oggi, il programma del recital appare affascinante e a suo modo
sbalorditivo, ameno rispetto ale abitudini prevaenti ai giorni nostri, sia per ladensita delle proposte che per
le prospettive offerte agli ascoltatori: aperturacon i tre Intermezzi op. 117 di Brahms (1892), quindi un
cospicuo blocco dedicato a Schonberg, coni Tre Pezzi op. 11 (1909), i Sei Piccoli Pezzi op. 19 (1911,
capolavori dellafase espressionista del compositore viennese) e i Cingue Pezzi op. 29, vera e propria soglia
della dodecafonia, risalenti a periodo 1920-1923. Chiusura con un salto all’indietro di un secolo esatto, nel
nome di Beethoven e del suo visionario “tardo stile”, premonitore di tanta modernita, con le Sonate op. 109
(laterz ultima, 1820) e op. 111 (I’ ultima, 1820-22).

Quel concerto, € storia nota, non ebbe mai luogo. Presentatosi a proscenio, primadi sedersi al pianoforte
Pollini cerco di leggere un documento che aveva firmato insieme a un qualificato gruppo di musicisti, mafu
interrotto dal dissenso del pubblico che affollavala sala. Secondo le cronache, riusci a dire solo poche parole:
«La sospensione unilaterale da parte del governo degli Stati Uniti delle trattative di pace per il Vietnam...».

Il dissenso di larga parte dei duemila presenti fu immediato e tumultuoso, e gli impedi di completare laprima
frase, che continuava cosi: «... elaripresadei criminali bombardamenti contro le popolazioni del Nord
Vietnam sono un insulto e un’ offesa ala coscienza di ogni cittadino amante della pace, del progresso, della
libera autodeterminazione dei popoli». 1l testo era molto breve e proseguiva con un “j’ accuse” contro la
falsitaeil cinismo del governo USA, e con un appello al’ opinione pubblica, da parte dei “musicisti
democratici”, anon lasciar cadere nessuna occasione di denuncia e di mobilitazione contro la politica
americana. Il giorno dopo il Corrierelo pubblico al’interno della cronaca dell’ accaduto, salvo
pilatescamente precisare, in un corsivo non firmato comparso due giorni dopo lo “scandalo”, che si poteva
essere d’ accordo con la posizione di Pollini sui bombardamenti, non con la sua sceltadi leggere il documento
in occasione di un concerto. Della serie: bombe 0 non bombe, la musica non si mescoli con la politica. O con
laguerra
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Maurizio Pollini, Milano, 5 gennaio 1942 — 23 marzo 2024 (Fondazione Rossini, Pesaro).




Pollini non avevainformato i promotori del concerto delle sue intenzioni e quando scoppio il caos fu
irremovibile: non avrebbe suonato se non gli fosse stato permesso di leggere il documento; altrettanto
irremovibili gli organizzatori: nessuna dichiarazione, la seratasi chiudevali. Nel giorni seguenti fu chiarito
che il giovane pianista non avrebbe ricevuto il cachet pattuito, un milione di lire. Lui commento solo che non
Si aspettava unareazione cosi violenta da parte del pubblico. E per i 14 anni che seguirono non apparve piu
nelle locandine del Quartetto milanese. La riconciliazione avvenne nel marzo del 1986, alla Scala, in un
concerto straordinario riservato agli abbonati del sodalizio musicale fondato nel 1864 da Arrigo Boito,
dedicato alamemoriadi Paolo Borciani, il primo violino del Quartetto Italiano, scomparso I’ anno
precedente.

Vedi caso, Borciani erastato trai firmatari del documento del 1972. Insieme alui avevano aderito —e non lo
si ricorda quasi mai —non solo personaggi della musica notoriamente attivi dal punto di vista politico,
militanti comunisti come il compositore Luigi Nono o il musicologo Luigi Pestalozza, intellettuali impegnati
come il direttore d' orchestra Claudio Abbado o il violistadel Quartetto Italiano, Piero Farulli, autori

d’ avanguardia come Luigi Dallapiccola, Giacomo Manzoni e Armando Gentilucci, maanche musicisti chein
genere non vengono associati all’impegno politico comeil pianista Bruno Canino, i direttori d’ orchestra
Nello Santi e Alberto Zedda, il musicologo e didatta Piero Rattalino.

Sintomatico in pari misuradel personaggio e dell’ epoca, I’ episodio del 1972 non rientra cronol ogicamente
nella narrazione proposta dal critico musicale Angelo Foletto in La musica non si ferma — Maurizio Pollini,
pianoforte e battaglie civili (LIM — Libreria Musicale Italiana, 2025, pagg. 268, € 22,00), ma ne costituisce
un passaggio spesso citato, quasi un implicito e emento costitutivo. Cio avviene siaper il carattere
sintomatico di quel concerto mancato, siaperché in esso s troval’evidenza di quanto, fin dal’inizio, il
percorso di Pollini — pianista centrale nella storia dell’ interpretazione della seconda meta del Novecento (e
oltre) — abbia avuto una saldezza d'intenti e una coerenza culturale integrali.
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Pollini ala Scalanel 2019 (foto Bresciae Amisano - © Teatro alla Scala).

Pubblicato in occasione del primo anniversario della morte del pianista milanese (avvenutail 23 marzo
2024), il volume di Foletto — storico critico di Repubblica — non & una biografia e non vuole essere una
monografia analitica sull’ arte di questo interprete. Corredato da un affettuoso ricordo del sommo pianista
Alfred Brendel e da un’ acuta, sintetica disamina criticaafirmadi Giorgio Pestelli, €“solo” unaraccolta di
articoli giornalistici, che tuttaviarealizza una“triangolazione” di singolare efficacia. Si parladi un giornalista
che nell’arco di quasi mezzo secolo ha avuto con tutta evidenza nell’ attivita di Pollini un fondamentale punto
di riferimento culturale, oltre che professionale. Cosl, nella successione dei suoi pezzi prende formaun
ritratto dal vero che appare tanto piu intrigante quanto pit la cronaca si intreccia con la critica, lungo le
coordinate dell’ attivita concertisticadi Pollini, di quella discograficae del suo ruolo di riconosciuto
protagonista civile della musica, ruolo peraltro sempre esercitato ben piu riservatamente di quanto suo
malgrado accadde in quella sera di dicembre del 1972. Facendo parlare preferibilmente la musica.

Erail 9 maggio 1978 quando su la Repubblica comparve la prima recensione firmata da Foletto — allora
ventottenne — di un concerto di Pollini, quello tenuto a Bergamo nell’ ambito della XV edizione del Festival
pianistico internazionale che tuttora si svolge nella citta orobica e a Brescia. In quell’ occasione, per un
programma tutto mozartiano, Pollini era anche direttore dei Solisti della Scala, e il giovane critico non fu
granché convinto del doppio ruolo: «Al di ladell’ affettuosa accoglienza degli spettatori, |’ esibizione di
Pollini come direttore € stata inferiore alle aspettative». Quanto al pianista, «Le mani, & vero, vanno dasole e
con unaricchezza espressiva incontenibile, mala mente, tesaa controllo del materiale orchestrale, non
consenteil respiro, I’ accento eil colore cosi irresistibili cui siamo abituati».

Laventuradirettoriale di Pollini, com’ e noto, e stata parziale e tutto sommato marginale. Uno dei momenti
piu significativi e stata la sua unicaincursione nell’ ambito operistico, con La donna del lago di Rossini al
Festival di Pesaro. Foletto era presente dlaripresadi quell’ allestimento, avvenuta nell’ agosto del 1983 dopo
il debutto risalente al’ estate 1981. E il suo pezzo su la Repubblica assomiglia molto a una stroncatura,
almeno per quanto riguardal’illustre pianista salito sul podio (Rossini, lo spettacolo di Gae Aulenti ei
cantanti, invece, se la cavano). «Della sua personalissima, iperrealista e risorgimentale lettura— e la
conclusione di un ragionamento esemplarmente motivato — s deve condividere I’ ottimismo e la
comunicativa, ma lascia perpl la disinvoltura espressiva e stilistica». Poco primaal pianista era stato
imputato di avere “soffocato il belcanto” e “frantumato i bellissimi recitativi”. Né alafine era mancata una
notadi cronaca per sottolineare la perplessita del pubblico.






Pollini nel 2009 con il compositore e direttore d’ orchestra Pierre Boulez (foto Marco Brescia©
Teatro alla Scala).

Chiarito con gquesti esempi quanto poco appartenga ad Angelo Foletto la condiscendenza di maniera (quella,
semmai, lasi lasciaai titoli fatti in redazione...), non é che questo libro contenga soverchie alzate di
sopracciglio. Poiché Foletto offre al lettore il divenire concreto del suo modo di ascoltare e di valutare, lungo
un arco di quasi mezzo secol 0, possiamo invece entrare in un percorso affascinante di approfondimento e
comprensione. Ad esempio, o Chopin secondo Pollini, che ascoltato allafine degli Anni Settanta gli
sembrava perfino sintomo di una“fase involutiva’ del suo pianismo, diventa con il passare degli anni la
pietradel paragone del rigore di un gesto interpretativo che vaoltreil fascino fine a sé stesso dellamelodia
per andare a delineare una originalita senza eguali nell’ Ottocento. Beethoven é da un lato (quello delle ultime
Sonate) I’ origine di quasi ogni modernitd, fra stringente essenziaita strutturale e multiforme tavolozza
timbrica. E dall’ atro (quello delle Sonate antecedenti) il campione di una visione personalissima del
Classicismo, il suo implicito superamento. || suono come valore assoluto impone le sue regole a Schumann e
Brahms e |e trascende nel poetico e visionario approccio a Debussy, un altro autore-feticcio del virtuoso
milanese.

Quanto all’ampia gamma di interviste proposte nel libro, esse ne sono il plusvalore, considerando la
notissimaritrosia del musicistaa concedersi al dialogo. Significative sono in particolare quelle non a caso
poste nella sezione iniziale, Ritratti, idee, progetti. Laprimaé intitolata |l pudore delle parole e usci sul
numero di dicembre 1989 dellarivista specializzata Musica Viva, pubblicata dal 1977 al 1995, fondata e
diretta da Lorenzo Arruga e della quale Foletto era vicedirettore. Si tratta di una lunga conversazione per vari
aspetti rivelatoria, che rende il personaggio nelle sue ritrosie ma chiarisce le coordinate del suo modo di
pensare ogni esecuzione musicale nellarelazione reciprocafrai vari brani. E dunque a concepire i

programmi dei concerti come “organismi culturali” decisivi non solo per lafunzione estetica dell’ esecuzione
e dell’ ascolto, ma anche per quellacivile del far musicain pubblico. Discorso che assume unarilevanza
sostanziale per quanto riguarda da un lato lamusica del Novecento storico (Stravinskij e Bartdk, Schoenberg
e Berg, tutti decisivi nella sua poetica esecutiva) e dall’ atro quelladell’ Avanguardia pit “durd’ e difficile. In
gual che conversazione successiva — riportata nel libro — Pollini affermera con tranquilla convinzione la
necessita di fare entrare nel repertorio dei pianisti (ma non solo) autori come Boulez e Stockhausen, per non
parlare dell’amico e compagno politico Luigi Nono, che per lui scrisse nel 1976 ...sofferte onde serene... per
pianoforte e nastro magnetico. A rileggere oggi quelle frasi, un’ utopia. Eppure, unamissionein cui Pollini ha
creduto e che fino all’ ultimo harealizzato: ai concerti milanesi di “Musicanel nostro tempo”, nelle numerose
manifestazioni musicali destinate a“lavoratori e studenti” promosse dalla Scala fra Anni Settanta e Ottanta,
nelle serate al Parco della Musica appena inaugurato a Roma, al Festival di Salisburgo e aLucerna, aNew
York e aTokyo, questi autori e leloro composizioni dedicate alla tastiera sono sempre stati affascinanti per
guanto ostici protagonisti del suo pianismo. Il ruolo fondamental e sostenuto da Maurizio Pollini nellamusica
del secondo Novecento — nell’ incrollabile convinzione che “lamusicanon si ferma’ — emerge limpidamente
nelle recensioni e nelle interviste riunite da Foletto in questo libro. Ed e quasi inutile dire quanto oggi s senta
lamancanza di unafiguradel genere.






Pollini con Paolo Grassi (a centro) eil violoncellista Mstislav Rostropovi? (foto Erio Piccagliani
© Teatro dla Scala).

Non mancano i discorsi (ei commenti critici) sulla vasta discografia del pianista milanese, sui motivi delle
presenze e delle assenze di certi autori, spesso in base a scelte cosi personali darisultare quasi
imperscrutabili, sul disorientamento inevitabile in un arco di tempo che havisto primail passaggio dal 33 giri
a Cd, quindi I’avvento del digitale in streaming. E chissa cosa pensava Maurizio Pollini del fatto che oggi
quas I'intero scibile musicale registrato e alla portata di tutti per cifre tutto sommato modeste, a condizione
di possedere uno smartphone. Lui che discettava pensosamente sulla differenza “ontologica’ fral’ ascolto di
un’ esecuzione dal vivo, di unaregistratain studio, di unaregistratadal vivo...

Allafine, poi, questa raccolta di impeccabili interventi giornalistici diventa anche la certificazione dellacrisi
sistemica della critica musicale come genere (del resto inserita nel disfacimento del giornalismo tout-court). |
sintomi sono evidenti: amano amano che si avanza nellalettura, i testi si riducono, e ampie recensioni degli
Anni Ottanta lasciano il posto a pezzi piu brevi a partire dagli Anni Novanta, brevissimi quando ci si avvicina
al presente. La scrittura e obbligataafars alusiva e aforistica; le argomentazioni diventano cosi sintetiche da
rischiare di essere apodittiche. Nei suoi ultimi anni, Maurizio Pollini assisteva con sgomento a questo
processo di estinzione. La musica non si ferma testimonia questo percorso aciglio asciutto: le ultime
cronache in ordine cronologico sono di 1.500 caratteri, con ulteriori e frequenti riduzioni; le segnalazioni
discografiche pubblicate su Robinson di Repubblica, puntigliosamente riprodotte, sono costituite da 20,
massimo 25 parole. Solo latriste incombenza del cosiddetto “coccodrillo”, il pezzo in morte del pianista
milanese, ritrova un’ adeguata ampiezza di ragionamento e in generale di informazione. Leggere questo libro
di Angelo Foletto, insomma, non permette solo di compiere un affascinante viaggio nel mondo di Pollini:
serve a constatare come la critica musical e sia tristemente diventata un reperto archeol ogico.

In coperting, Pollini eil direttore Claudio Abbado in provanel 1969 (foto Erio Piccagliani © Teatro alla
Scala).

L eggi anche:
Corrado Bologna | Maurizio Pollini: «lamusica e un diritto di tutti»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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