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Allafine degli Ottantami e capitato di frequentare Domenico Rea a Napoli, dove lavoravo. Una sera—forse
nel 1988 0 1989 — gli chiesi se pensava di scrivere un nuovo romanzo, lui con un gesto rapido, nervoso, si
avvicino alalibreria e prese La novella degli scacchi di Stefan Zweig, esclamando che dopo quel racconto
non si poteva scrivere altro. Ovviamente per fortuna mentiva: nel 1992 scrisse Ninfa plebea che vinse, a
pieno titolo, il Premio Strega nel 1993; mori pochi mesi dopo, nel gennaio del 1994. Da alloralaletturadella
novella é stata per me un punto di riferimento necessario, imprescindibile.

Zweig e stato un autore presente nelle biblioteche di ‘famiglia’ almeno fino agli anni Cinquanta. Era
ammirato perfino da Mussolini, che nel 1933 gli conferi un’ onorificenza che lui accetto alla condizione,
approvata e praticata, cheil regime liberasseil dr. Germani, condannato per aver tentato di far espatriarei
figli di Matteotti, di cui erastato amico. Il duce a sorpresa esaudi larichiesta. A Romain Rolland scrisse: «A
mio parere ho conquistato il piu grande successo letterario dellamia vitax. |1 gesto accrebbe la simpatia
italiana nei suoi confronti. In Italia molte sue opere erano affidate alle splendide edizioni della Medusa di
Mondadori, oraintrovabili, mentre di recente vari suoi testi furono riproposti da Castelvecchi, difficilmente
reperibili, o “sold out’.

E tempo, dunque, che si ricominci a parlare, apensare, a scrivere, di Stefan Zweig come ora avviene con la
biografiadi Raoul Precht, Sefan Zweig. La fine di un mondo (Ares), dopo quelladi Paola Paumgardhen:
Sefan Zweig. Ritratto di una vita del 2018 (Bonanno). Dello scrittore viennese viene ancoraletto il suo libro
pit bello, Il mondo di ieri. Ricordo di un europeo (Mondadori, nella magistrale traduzione di Lavinia
Mazzucchetti), pubblicato pochi mesi prima della morte, ovvero del suicidio in esilio nel 1942. Oggi |l
Mondo di ieri costituisce una testimonianza lucida e drammatica dell’ inizio dellafine: stranamente attuale ci
appare laraffigurazione di quellavigilia della Grande Guerra, quando in piena pace, giafervevano i
preparativi di guerra, gli armamenti, le strategie diplomatiche e nel medesimo tempo pareva che la guerranon
dovesse mal scoppiare.
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Ritratto di una vita

. CULTURA TEDESCA



C’erano le guerre coloniali, I’ ultima, la piu esecrata, era statal’ occupazione italiana della Libia—“Tripoli,
bel suol d’amore” cantava la propaganda superficiale e immorale delle canzonette — mentre dalle colonne di
I’ Avanti il giovane direttore, Benito Mussolini, allora convinto socialista massimalista, con fiero piglio
romagnolo, condannavail conflitto auspicando larivoluzione proletaria. Alloragli scrittori s'incontravano,
fraternizzavano gli autori frances e tedeschi, I’ avanguardia espressionista sulla scia dell’ impressionismo, del
simbolismo e del decadentismo era convintamente pan-europea. Vi era quella comunita alto-borghese
descritta da Mann nella Montagna Incantata. Lo stesso futurismo inneggiava alla“ guerraigiene del mondo”,
mail manifesto di Marinetti era apparso in francese su “Le Figaro” nel febbraio 1909 e venne subito letto e
discusso da Parigi a Roma, da Berlino aMosca, daViennaa Zurigo. E poi successe Sargjevo, quella
domenica 28 giugno 1914, con un’ Europa stupita, incredula mentre in poche settimane si infransero le dighe
eci d ritrovo per levie ainneggiare ala guerra

Il racconto piu intrigante € quello di Zweig, testimone affidabile: aveva trentatré anni e si trovava per qualche
giorno di vacanza (per il ‘ponte’ dei SS. Pietro e Paolo) presso Vienna. Dall’ Opera sul Ring partiva (e parte
ancora oggi) un tram per le terme di Baden, dove Mozart aveva scritto I’ Ave verum, Beethoven laNona e
Schnitzler I'intensa novella Giochi all’ alba. In una passeggiata nella campagna di Baden, il vignaiolo gli
comunica soddisfatto: «Un’ estate come gquesta non I’ abbiamo mai avuta da molto tempo. [...] Lagente si
ricorderadi quest’ estate». Appunto.

In realta le memorie non sono un’ unica lode del tempo che fu. La descrizione della repressione sessuale,
della questione femminile, del miserabile rigore pedante dell’ educazione, della situazione deplorevole delle
universita, della miseriadei piu sono trale raffigurazioni piu impressionanti e critiche del ‘mondo di ieri’.
Zweig ci insegnalarelativitadel giudizio: la‘Belle époque’ non era poi cosi bella. Da quella domenica del
1914 iniziala‘guerraeuropea ameno fino al 1945, con la distruzione dell’ Europa, il tramonto

dell’ Occidente europeo, la dissoluzione degli imperi, lo sfacelo della cultura mitteleuropea, la diaspora degli
intellettuali e degli artisti, |’ inarrestabile declino dell’ egemonia della cultura di lingua tedesca. Ancora oggi
negli improvvis risvegli delle pulsioni estremistiche in Austriae nel Lander, nelle regioni della Germania
orientale s riaffacciano amo’ di larve, di lemuri, le ombre del passato che Zweig aveva ben individuato. Lo
scrittore, pacifista ancora nella Grande Guerra, diventa per disperazione interventista contro il terrore del
Terzo Reich, convinto che vi € un limite insuperabile di fronte alla prepotenza, alle menzogne e ai soprusi
senzafine dei dittatori. Un atteggiamento spirituale ancora attuale.

Nelle sue memorie sono accatastate, con eleganza viennese, le esperienze piu ardenti, piu contraddittorie di
quell’ epoca che non hanno terminato di coinvolgere il nostro tempo, comeiil ricordo, commosso, di Theodor
Herzl, che aveva sostenuto I’ inserimento del giovane Zweig nel feuilleton della mitica“ Neue Freie Presse”, il
giornale piu importante dell’ Impero austro-ungarico. Herzl o esorta a sostenere il movimento sionista che si
stavaformando, maZweig declinal’ invito perché sente la vocazione dellaletteratura per lui totalitaria,
prioritaria: nella scelta della scrittura si realizzava la sua missione personale. Ladescrizione del funerale del
fondatore del sionismo a Viennail sette luglio del 1904 € un congedo carico di emozione: «Fu un corteo
interminabile. D’ un tratto Vienna si accorse che non era morto uno scrittore o un mediocre poeta, ma uno di
guei creatori di idee quali in un paese o in un popolo s ergono vittoriosi solo ad interventi secolari». Nel
1949 la barafu trasportatain Israele, ma gia aveva un altro significato del nuovo stato, sorto su quel «dolore
primordiale, quale non avevo mai visto primad’alora. [...] Potel per laprimavoltarendermi conto delle
passioni e delle speranze che quest’ uomo, unico e solo, aveva destato nel mondo con laforza del suo
pensiero.

“Con laforza del suo pensiero”: la stessa emozione Zweig |’ aveva percepita nel suo primo lungo soggiorno a
Berlino nella cerchiadi “Die Kommenden” (Coloro che verranno) al Café a Nollendorfplatz, sortaintorno a
L udwig Jacobowski (1868-1900), una figura carismatica della scena artistica berlinese, prematuramente
scomparso, e animata successivamente da Rudolf Steiner (1861-1925), allora protagonista della boheme
dell’avanguardia, che stava scoprendo Nietzsche, |e opere scientifiche di Goethe, intuendo una spiritualita
fondata sulla vastita plurale, drammatica e intrepida dell’ io. Questa suggestione convinse Zweig, una volta di
nuovo aVienna, ad avvicinarsi a Freud. Ed e solo nei confronti del fondatore della psicoanalisi che Zweig



provo un sentimento di venerazione, come risulta dal toccante ricordo dell’incontro con Freud a Londra,
ormai bandito da Vienna, esule, fuoriuscito, vergognosamente scacciato dalla sua patria d’ elezione. Lo
scrittore aveva frequentato per anni Freud, di cui aveva scritto un impegnativo saggio nellatrilogia, Die
Heilung durch den Geist (La guarigione attraverso lo spirito, in italiano con I’ incauto titolo: L’ anima che
guarisce), per altro con disappunto di Freud, che non amo certo di essere avvicinato a Mesmer, |o scopritore
del magnetismo animale, e persino a Mary Baker-Eddy, lafondatrice della Christian Science. MaaLondra
nel 1939 I’incontro ebbe una sua lievita commovente: «Mai ho inteso I'insostituibile attrattiva di quei lunghi
colloqui con tanta riconoscenza come in quel fosco anno, I” ultimo della sua vita. Dal momento in cui S
entrava nella suavitafiniva, per cosi dire, la stoltezza del mondo esteriore».
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L’intensa frequentazione di Freud (non & escluso che Zweig abbia sperimentato un’ analisi individuale) &
determinante per la sua scrittura creativa piu coinvolgente e matura come testimoniano le sue novelle
‘freudiane’ come Angst, Paura (Adelphi), un autentico capolavoro sullasciadi Schnitzler, o Notte fantastica
(Adelphi), nella cui eleganza si avverte la stessa atmosfera stilistica di Hofmannsthal e di Musil. L’ ultimo
anno fu particolarmente fecondo, come se Zweig percepisse laveloce fine del ciclo dellasuavita: oltre a
lavori per cosi dire minori (Amerigo, Brasile, eil ‘torso’ dellabiografiadi Balzac, la sua‘incompiuta’) scrive
I mondo di ieri elasuanovellapiu drammatica, pit intensa e travolgente: La Novella degli scacchi (Einaudi
o Garzanti). Un sorprendente duello intellettual e tra due figure archetipiche dell’ umanita europea: il rozzo e
volgare Mirko Czentovi?, campione mondiale degli scacchi, eil dottor S., raffinato intellettuale viennese
perseguitato dalla Gestapo, che |’ avevaincarcerato con I’ intenzione di torturarlo nell’ isolamento assoluto
affinché svelasse i segreti finanziari di cui eraa conoscenza come amministratore di cospicui patrimoni.
Fortunosamente in questa segregazione totale, nelle mani del sensibile e colto dottor S. capita un manuale di
scacchi. Con laforza della disperazione lui lo legge, |0 apprende e |o pratica con la visualizzazione della
mente inventandosi una scacchiera fantasmatica dove inscenare molteplici partite a scacchi. | due
rappresentano tipi umani contrapposti: laforza brutale, ottusa, intenta al solo guadagno e a successo
unilaterale e lasensibilitaeil potere gentile dello spirito.

Tutto scritto e ultimato (salvo Balzac) nel 1941, in esilio a Petropolis, in Brasile. |1 22 febbraio 1942 s toglie
lavitainsieme allamoglie, Lotte Altmann — peraltro malata. || Brasile, generosamente, I’ onora con funerali
di stato. Un anno dopo, il 2 febbraio, i tedeschi perdono la battaglia di Stalingrado e la guerra. Zweig non lo
poteva prevedere, aveva smarrito ogni speranzain sé e nell’umanita. |1 31 dicembre del 1941 — lafatale
decisione e presa— scrive a un amico: «Gli uomini non si rendono conto che questa guerra con le sue
dimensioni rappresentala piu grande catastrofe della storia e che dopo di essa si leveranno ancora dal suo
cadavere tutte |e pestilenze d' ordine fisico e morale». Questa visione torna terribilmente attuale. E per questa
disperazione, lucida e insieme colma di pathos, Zweig resta testimone dell’ orrore di tutti i tempi presenti con
una profondita psicologica e con un’ eleganza d’ animo che e quella di tutti gli ieri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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