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Alla fine degli Ottanta mi è capitato di frequentare Domenico Rea a Napoli, dove
lavoravo. Una sera – forse nel 1988 o 1989 – gli chiesi se pensava di scrivere un
nuovo romanzo, lui con un gesto rapido, nervoso, si avvicinò alla libreria e prese
La novella degli scacchi di Stefan Zweig, esclamando che dopo quel racconto non
si poteva scrivere altro. Ovviamente per fortuna mentiva: nel 1992 scrisse Ninfa
plebea che vinse, a pieno titolo, il Premio Strega nel 1993; morì pochi mesi dopo,
nel gennaio del 1994. Da allora la lettura della novella è stata per me un punto di
riferimento necessario, imprescindibile. 

Zweig è stato un autore presente nelle biblioteche di ‘famiglia’ almeno fino agli
anni Cinquanta. Era ammirato perfino da Mussolini, che nel 1933 gli conferì
un’onorificenza che lui accettò alla condizione, approvata e praticata, che il
regime liberasse il dr. Germani, condannato per aver tentato di far espatriare i
figli di Matteotti, di cui era stato amico. Il duce a sorpresa esaudì la richiesta. A
Romain Rolland scrisse: «A mio parere ho conquistato il più grande successo
letterario della mia vita». Il gesto accrebbe la simpatia italiana nei suoi confronti.
In Italia molte sue opere erano affidate alle splendide edizioni della Medusa di
Mondadori, ora introvabili, mentre di recente vari suoi testi furono riproposti da
Castelvecchi, difficilmente reperibili, o ‘sold out’.

È tempo, dunque, che si ricominci a parlare, a pensare, a scrivere, di Stefan
Zweig come ora avviene con la biografia di Raoul Precht, Stefan Zweig. La fine di
un mondo (Ares), dopo quella di Paola Paumgardhen: Stefan Zweig. Ritratto di
una vita del 2018 (Bonanno). Dello scrittore viennese viene ancora letto il suo
libro più bello, Il mondo di ieri. Ricordo di un europeo (Mondadori, nella magistrale
traduzione di Lavinia Mazzucchetti), pubblicato pochi mesi prima della morte,
ovvero del suicidio in esilio nel 1942. Oggi Il Mondo di ieri costituisce una
testimonianza lucida e drammatica dell’inizio della fine: stranamente attuale ci
appare la raffigurazione di quella vigilia della Grande Guerra, quando in piena
pace, già fervevano i preparativi di guerra, gli armamenti, le strategie
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diplomatiche e nel medesimo tempo pareva che la guerra non dovesse mai
scoppiare. 





C’erano le guerre coloniali, l’ultima, la più esecrata, era stata l’occupazione
italiana della Libia – “Tripoli, bel suol d’amore” cantava la propaganda superficiale
e immorale delle canzonette – mentre dalle colonne di l’Avanti il giovane
direttore, Benito Mussolini, allora convinto socialista massimalista, con fiero piglio
romagnolo, condannava il conflitto auspicando la rivoluzione proletaria. Allora gli
scrittori s’incontravano, fraternizzavano gli autori francesi e tedeschi,
l’avanguardia espressionista sulla scia dell’impressionismo, del simbolismo e del
decadentismo era convintamente pan-europea. Vi era quella comunità alto-
borghese descritta da Mann nella Montagna Incantata. Lo stesso futurismo
inneggiava alla “guerra igiene del mondo”, ma il manifesto di Marinetti era
apparso in francese su “Le Figaro” nel febbraio 1909 e venne subito letto e
discusso da Parigi a Roma, da Berlino a Mosca, da Vienna a Zurigo. E poi successe
Sarajevo, quella domenica 28 giugno 1914, con un’Europa stupita, incredula
mentre in poche settimane si infransero le dighe e ci si ritrovò per le vie a
inneggiare alla guerra. 

Il racconto più intrigante è quello di Zweig, testimone affidabile: aveva trentatré
anni e si trovava per qualche giorno di vacanza (per il ‘ponte’ dei SS. Pietro e
Paolo) presso Vienna. Dall’Opera sul Ring partiva (e parte ancora oggi) un tram
per le terme di Baden, dove Mozart aveva scritto l’Ave verum, Beethoven la Nona
e Schnitzler l’intensa novella Giochi all’alba. In una passeggiata nella campagna
di Baden, il vignaiolo gli comunica soddisfatto: «Un’estate come questa non
l’abbiamo mai avuta da molto tempo. […] La gente si ricorderà di quest’estate».
Appunto. 

In realtà le memorie non sono un’unica lode del tempo che fu. La descrizione
della repressione sessuale, della questione femminile, del miserabile rigore
pedante dell’educazione, della situazione deplorevole delle università, della
miseria dei più sono tra le raffigurazioni più impressionanti e critiche del ‘mondo
di ieri’. Zweig ci insegna la relatività del giudizio: la ‘Belle époque’ non era poi
così bella. Da quella domenica del 1914 inizia la ‘guerra europea’ almeno fino al
1945, con la distruzione dell’Europa, il tramonto dell’Occidente europeo, la
dissoluzione degli imperi, lo sfacelo della cultura mitteleuropea, la diaspora degli
intellettuali e degli artisti, l’inarrestabile declino dell’egemonia della cultura di
lingua tedesca. Ancora oggi negli improvvisi risvegli delle pulsioni estremistiche in
Austria e nei Länder, nelle regioni della Germania orientale si riaffacciano a mo’ di
larve, di lemuri, le ombre del passato che Zweig aveva ben individuato. Lo
scrittore, pacifista ancora nella Grande Guerra, diventa per disperazione
interventista contro il terrore del Terzo Reich, convinto che vi è un limite
insuperabile di fronte alla prepotenza, alle menzogne e ai soprusi senza fine dei



dittatori. Un atteggiamento spirituale ancora attuale.

Nelle sue memorie sono accatastate, con eleganza viennese, le esperienze più
ardenti, più contraddittorie di quell’epoca che non hanno terminato di coinvolgere
il nostro tempo, come il ricordo, commosso, di Theodor Herzl, che aveva
sostenuto l’inserimento del giovane Zweig nel feuilleton della mitica “Neue Freie
Presse”, il giornale più importante dell’Impero austro-ungarico. Herzl lo esorta a
sostenere il movimento sionista che si stava formando, ma Zweig declina l’invito
perché sente la vocazione della letteratura per lui totalitaria, prioritaria: nella
scelta della scrittura si realizzava la sua missione personale. La descrizione del
funerale del fondatore del sionismo a Vienna il sette luglio del 1904 è un congedo
carico di emozione: «Fu un corteo interminabile. D’un tratto Vienna si accorse che
non era morto uno scrittore o un mediocre poeta, ma uno di quei creatori di idee
quali in un paese o in un popolo si ergono vittoriosi solo ad interventi secolari».
Nel 1949 la bara fu trasportata in Israele, ma già aveva un altro significato del
nuovo stato, sorto su quel «dolore primordiale, quale non avevo mai visto prima
d’allora. […] Potei per la prima volta rendermi conto delle passioni e delle
speranze che quest’uomo, unico e solo, aveva destato nel mondo con la forza del
suo pensiero». 

“Con la forza del suo pensiero”: la stessa emozione Zweig l’aveva percepita nel
suo primo lungo soggiorno a Berlino nella cerchia di “Die Kommenden” (Coloro
che verranno) al Café a Nollendorfplatz, sorta intorno a Ludwig Jacobowski (1868-
1900), una figura carismatica della scena artistica berlinese, prematuramente
scomparso, e animata successivamente da Rudolf Steiner (1861-1925), allora
protagonista della bohème dell’avanguardia, che stava scoprendo Nietzsche, le
opere scientifiche di Goethe, intuendo una spiritualità fondata sulla vastità
plurale, drammatica e intrepida dell’io. Questa suggestione convinse Zweig, una
volta di nuovo a Vienna, ad avvicinarsi a Freud. Ed è solo nei confronti del
fondatore della psicoanalisi che Zweig provò un sentimento di venerazione, come
risulta dal toccante ricordo dell’incontro con Freud a Londra, ormai bandito da
Vienna, esule, fuoriuscito, vergognosamente scacciato dalla sua patria d’elezione.
Lo scrittore aveva frequentato per anni Freud, di cui aveva scritto un impegnativo
saggio nella trilogia, Die Heilung durch den Geist (La guarigione attraverso lo
spirito, in italiano con l’incauto titolo: L’anima che guarisce), per altro con
disappunto di Freud, che non amò certo di essere avvicinato a Mesmer, lo
scopritore del magnetismo animale, e persino a Mary Baker-Eddy, la fondatrice
della Christian Science. Ma a Londra nel 1939 l’incontro ebbe una sua lievità
commovente: «Mai ho inteso l’insostituibile attrattiva di quei lunghi colloqui con
tanta riconoscenza come in quel fosco anno, l’ultimo della sua vita. Dal momento



in cui si entrava nella sua vita finiva, per così dire, la stoltezza del mondo
esteriore». 

L’intensa frequentazione di Freud (non è escluso che Zweig abbia sperimentato
un’analisi individuale) è determinante per la sua scrittura creativa più
coinvolgente e matura come testimoniano le sue novelle ‘freudiane’ come Angst,
Paura (Adelphi), un autentico capolavoro sulla scia di Schnitzler, o Notte
fantastica (Adelphi), nella cui eleganza si avverte la stessa atmosfera stilistica di
Hofmannsthal e di Musil. L’ultimo anno fu particolarmente fecondo, come se
Zweig percepisse la veloce fine del ciclo della sua vita: oltre a lavori per così dire
minori (Amerigo, Brasile, e il ‘torso’ della biografia di Balzac, la sua ‘incompiuta’)



scrive Il mondo di ieri e la sua novella più drammatica, più intensa e travolgente:
La Novella degli scacchi (Einaudi o Garzanti). Un sorprendente duello intellettuale
tra due figure archetipiche dell’umanità europea: il rozzo e volgare Mirko
Czentović, campione mondiale degli scacchi, e il dottor S., raffinato intellettuale
viennese perseguitato dalla Gestapo, che l’aveva incarcerato con l’intenzione di
torturarlo nell’isolamento assoluto affinché svelasse i segreti finanziari di cui era a
conoscenza come amministratore di cospicui patrimoni. Fortunosamente in
questa segregazione totale, nelle mani del sensibile e colto dottor S. capita un
manuale di scacchi. Con la forza della disperazione lui lo legge, lo apprende e lo
pratica con la visualizzazione della mente inventandosi una scacchiera
fantasmatica dove inscenare molteplici partite a scacchi. I due rappresentano tipi
umani contrapposti: la forza brutale, ottusa, intenta al solo guadagno e al
successo unilaterale e la sensibilità e il potere gentile dello spirito.

Tutto scritto e ultimato (salvo Balzac) nel 1941, in esilio a Petròpolis, in Brasile. Il
22 febbraio 1942 si toglie la vita insieme alla moglie, Lotte Altmann – peraltro
malata. Il Brasile, generosamente, l’onora con funerali di stato. Un anno dopo, il 2
febbraio, i tedeschi perdono la battaglia di Stalingrado e la guerra. Zweig non lo
poteva prevedere, aveva smarrito ogni speranza in sé e nell’umanità. Il 31
dicembre del 1941 – la fatale decisione è presa – scrive a un amico: «Gli uomini
non si rendono conto che questa guerra con le sue dimensioni rappresenta la più
grande catastrofe della storia e che dopo di essa si leveranno ancora dal suo
cadavere tutte le pestilenze d’ordine fisico e morale». Questa visione torna
terribilmente attuale. E per questa disperazione, lucida e insieme colma di
pathos, Zweig resta testimone dell’orrore di tutti i tempi presenti con una
profondità psicologica e con un’eleganza d’animo che è quella di tutti gli ieri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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