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Typologien è mastodontica. 600 opere, 25 artisti, 2000 metri quadri e 100 anni di
evoluzione artistica. Difficilmente un’esposizione di tale ambizione sarebbe
andata in porto senza il potere di un’istituzione come Fondazione Prada e il
manico curatoriale e gestionale di Susanne Pfeffer, storica dell’arte e direttrice
del museo MMK Für Moderne Kunst di Francoforte. Invece il risultato è una mostra
ispirata ed esaustiva, tanto densa nei contenuti quanto estesa negli spazi.

Già dai primi due artisti esposti – Karl Blossfeldt e Simone Nieweg – si può
cogliere l’essenza della trasformazione che ha subito la fotografia (e con essa
l’idea di rappresentazione, quindi di arte, quindi l’intera società occidentale) nel
XX secolo.  
Nato nel 1865, Blossfeldt è il capostipite del metodo tipologico applicato alla
fotografia. A fine Ottocento intraprende la realizzazione di un atlante in bianco e
nero di steli, germogli e altri dettagli vegetali, ciascuno corredato di nome
scientifico e contrastante su una superficie uniforme, come un vero e proprio
disegno tecnico.
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Karl Blossfeldt, Equisetaceae – Schachtelhalmgewächse. Equisetum hyemale (Equisetaceae – Famiglia
dell’equiseto), ante 1926 – s.d. 12 stampe alla gelatina d’argento. Courtesy of Berlin University of the
Arts, Archive – Karl Blossfeldt Collection in cooperation with Die Photographische Sammlung/SK
Stiftung Kultur, Cologne. Foto dell’allestimento: Roberto Marossi / Courtesy Fondazione Prada.

Se Blossfeldt, prima pietra dell’imponente cattedrale della fotografia tedesca,
rappresenta l’introduzione storica e tematica perfetta della mostra, il salto
temporale con gli immediatamente successivi Tableaux (2005) di Simone Nieweg,
a colori e quasi pittorici, è spiazzante. Nata 97 anni dopo Blossfeldt, Nieweg fa
parte della seconda generazione degli allievi dei Becher alla Kunstakademie
Düsseldorf e quindi a tutti gli effetti parte del “movimento” fotografico della
Scuola di Düsseldorf, di cui fanno parte i celeberrimi Andreas Gursky, Thomas
Struth, Thomas Ruff e Candida Höfer (tutti presenti in mostra). Nieweg può
ricordare un Guido Guidi tedesco: entrambi utilizzano il grande formato su
soggetti apparentemente qualunque, ottenendo scatti di qualità estrema ma
riprodotti in piccole stampe e senza lavorazioni. Come Guidi ha sempre
scandagliato la periferia rurale di Cesena, Nieweg non ha mai lasciato la Rühr, ma
con un’attenzione ancora più selettiva (che spiega la sua presenza nella mostra),
ritraendo solo coltivazioni di scala medio-piccola, in particolare i Grabeland, un
tipo di orto temporaneo per il giardinaggio amatoriale.



Simone Nieweg, Hut with Ivy and Carvings, Villetaneuse/Paris, 2006. © Simone Nieweg / Courtesy of
Gallery Luisotti.

Blossfeldt e Nieweg condividono medium artistico, provenienza, metodologia,
persino soggetto, eppure sembrano provenire da pianeti diversi. Le variazioni
superficiali sono solo epifenomeni di una differenza fondamentale, percepibile
nonostante le somiglianze, anzi accentuata da esse (che è poi l’idea dietro l’intera
mostra). Dove ogni contrastato bianco e nero eleva un esemplare perfetto come
simbolo immortale di tutta la sua specie, isolandolo dal resto dell’universo, i
tableaux dalle pallide tonalità cromatiche cedono al contesto e si posano su
campioni ordinari. Ad essere unico ora non è più il soggetto ma la fotografia
stessa come oggetto: la composizione impeccabile di Nieweg si spoglia
dell’estetismo formale di Blossfeldt e si ritorce contro l’immagine stessa per
evidenziare l’intrinseca parzialità dello sguardo. Laddove il capostipite crea
immagini che sembrano non poter essere in alcun altro modo, scattate in una
dimensione fuori dal tempo, la sua erede subisce il qui e ora. Non solo: la sua
reticenza sul perché proprio qui e proprio ora, unita alla cura maniacale dietro a
ogni scatto e alla loro stringente selezione, non fa che evidenziare questo
paradosso che, come oggi sappiamo e sentiamo, è immanente alla fotografia.

Questo perché nel corso del ventesimo secolo è svanita qualsiasi pretesa da parte
della fotografia di capire e far capire, di ordinare, di risolvere, di affermare. I
fotografi in primis hanno perso fede nell’obiettività e nel potere della loro arte,



educando i fruitori a fare lo stesso, col risultato che oggi appare insulsa o
superficiale ogni fotografia che non prenda coscienza della sua specificità
limitante, con serietà o ironia.

Thomas Struth, Musée du Louvre IV, Paris 1989, 1989. © Thomas Struth / Courtesy ZKM | Center for
Art and Media Karlsruhe, Karlsruhe.

Lungo le pareti espositive si vedono i modi più disparati con cui i fotografi più
dotati e influenti del secondo Novecento hanno alzato le mani di fronte alla
propria impotenza. Può trattarsi di progetti definiti ma fini a se stessi (l’inventario
di “tutti i vestiti di una donna” (Alle Kleider einer Frau, 1974) di Hans-Peter
Feldmann, i primi piani auricolari Ohr, 1980, di Isa Genzken); di istruzioni
autoimposte ma lievemente e ripetutamente infrante (le minime variazioni nel
punto di vista di Bernd e Hilla Becher, a valorizzare la resa estetica del soggetto a
discapito della sua riproduzione meccanica); di una resa alla casualità e
all’imperfezione del singolo istante (la contingenza dei visitatori nelle immagini
museali di Thomas Struth, 1989-1990, le inquadrature improvvisate di Wolfgang
Tillmans per Concorde L449, 1997); o addirittura di una presa di posizione ironica,
ma fredda e impassibile, nei confronti dell’idea stessa di progetto fotografico (i
ritratti bovini di All Ladies - Cows in Europe, 2001-2011 di Ursula Böhmer; le
palme di Sigmar Polke fatte di vetro, di pane, di “righello pieghevole”, di “umano”
– Glaspalme, Brotpalme, Zollstockpalme, Menschenpalme, 1966 – e di altri



materiali improbabili). È come se il fotografo non fosse più convinto di quel che
dice, o di riuscire a comunicare quel che vorrebbe dire; e per questo non gli
restasse altro che mostrarsi al riguardo affranto, apatico o sarcastico.

È evidente che la convinzione non mancava a Blossfeldt, e nemmeno ad August
Sander, secondo padre fondatore della tipologia fotografica, posto all’inizio del
secondo piano della mostra con quasi un centinaio di fotografie esposte. Nel 1911
Sander intraprese Menschen des 20. Jahrhunderts (“Persone del Ventesimo
secolo”), ciclopico e mai terminato tentativo di ritrarre uno spaccato della società
tedesca. Come Blossfeldt prima di lui, e in modo ancora più esplicito, Sander
nutre una fede incrollabile nella possibilità di ordinare il caos del mondo
selezionando su pellicola un esemplare rappresentativo per ogni categoria.
Sander non fotografa un mendicante ma il mendicante, non una moglie di un
industriale, ma la moglie dell’industriale; e così per tutta la società.

August Sander, Menschen des 20. Jahrhunderts (Persone del XX secolo), stampe alla gelatina
d’argento. © Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur – August Sander Archive, Cologne;
SIAE, Roma, 2025. Foto dell’allestimento: Roberto Marossi / Courtesy Fondazione Prada.

Gli autori attivi dopo Sander (Sigmar Polke e i coniugi Becher, metà anni ‘60) già
mostrano i primi segni di quella sfiducia che si sarebbe fatta sempre più evidente
nel corso della mostra e degli anni. Qualcosa in quell’intervallo di tempo deve
aver innescato il processo di destabilizzazione. Un indizio si trova già all’interno di
Menschen des 20. Jahrhunderts, in quelle svastiche che compaiono con
nonchalance sulle divise di alcuni ufficiali. Questi sono ritratti in modo



inquietantemente umano ed esposti senza distinzione tra i loro simili,
evidenziando come il fotografo fosse ignaro della portata che quel simbolo
avrebbe assunto di lì a poco e che ben presto avrebbe travolto anche lui. Sander
venne direttamente perseguitato dal regime nazista: il suo unico libro, Antlitz der
Zeit (“Facce del nostro Tempo”, 1929), fu sequestrato nel 1936 e le lastre
originali distrutte; due anni prima, la Gestapo aveva arrestato il figlio Erich, che
gli aveva fatto da assistente e contribuito egli stesso (come dimostrano sette sue
foto in mostra) al progetto Menschen. Militante socialista, Erich trascorrerà i dieci
anni successivi in carcere e vi morirà nel 1944.

La fotografia Maschera mortuaria di Erich Sander (1944) non si presenta diversa
dalle altre: la sua laconica didascalia è una fra le tante, facilmente trascurabile.
Sono comunque campanelli d’allarme, discreti ma presenti, sicuramente non
casuali, che a metà del percorso mettono in guardia i visitatori, ignari che la
mostra concluderà su una nota profondamente disturbante, un inaspettato ma
necessario schiaffo alla pretesa di obiettività e freddezza che il concetto di
tipologia presuppone.

Concentrati negli angoli della parete di fondo del primo piano, estremità
topologiche e simboliche della mostra, sono esposte 29 tavole dall’Atlas di
Gerhard Richter. Il più importante pittore vivente fa una comparsa in una mostra
fotografica in virtù della sua appartenenza alla già ricordata Scuola di Düsseldorf
e del suo progetto di collezione di immagini anche fotografiche, iniziato nel 1962
e ancora in corso. A oggi non vi è una cifra definita di tavole: nel 2021 la galleria
Sies + Höke ne ha riportate 802, ognuna delle quali contenente da una a venti
immagini, tra ritagli di illustrazioni pittoriche o fotografiche, schizzi, disegni
architettonici, collage e composizioni astratte, e fotografie di Richter stesso, come
nel caso delle opere in mostra. Anche le tavole Atlas. Fotos aus Büchern. Nr. 16
bis 19 (1967), nonostante la denominazione (“foto da libri”), raccolgono fotografie
di fotografie, e non ritagli, come rivela la ripetizione delle stesse immagini ma
sfocate da un obiettivo.

L’altra cosa che la denominazione non rivela è l’atrocità del contenuto: corpi
scheletrici in fin di vita circondati da corpi morti, e viceversa; centinaia di persone
raggruppate come bestiame, centinaia di cadaveri disseminati a perdita d’occhio;
uomini portanti la fascia con la stella di David e altri marchi di ignominia
sorvegliati, umiliati, impiccati, fucilati da uomini portanti la fascia con la svastica.
Trent’anni più tardi, con Atlas. Holocaust. Nr. 635 bis 646 (1997), Richter
prosegue la stessa ricerca dalla meta imperscrutabile, che lo porta a riprodurre,
mutilare, sfocare, comparare, violare tali testimonianze. Più che un’analisi o



un’interpretazione, le tavole sembrano un delirio, prodotto da un febbrile e
ripetuto brancolare nel buio. Ad avvalorare questa sensazione, in una tavola
compare un frammento ritagliato da una delle famigerate quattro immagini
scattate da un Sonderkommando ad Auschwitz nel 1944, le uniche immagini
esistenti di una camera a gas in funzione, le stesse su cui Richter sarebbe tornato
ossessivamente 15 anni più tardi per riprodurre gli scatti su tela, rinunciando
dopo due anni di tentativi e celandoli definitivamente sotto strati di pittura del
ciclo di quattro grandi dipinti astratti Birkenau (2014).

Gerhard Richter Atlas Nr. 567 G 17898 / G 17899 / G 17900, 1992-94. © Gerhard Richter / Courtesy of
Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau München.

Se nella collocazione attuale (Berlino, Neue Nationalgalerie) queste opere sono
esposte di fronte a pannelli specchianti, che inglobano lo spettatore nell’orrore
latente dell’opera, da Fondazione Prada le fotografie originali fronteggiano Atlas.
Sils Maria. Nr. 684 bis 696 (2003), tredici tavole di fotografie del panorama
svizzero scattate dal pittore stesso. Ordinarie foto di pini, laghi e cieli nuvolosi,
disposte come in un album di famiglia, di una vuotezza disarmante. Cosa ci fanno
lì? Cos’è successo nello spazio che le separa dai corpi di innocenti trucidati? Cos’è
successo a Richter tra i due lavori? Perché li equipara come parti dello stesso
insieme? Come può osare tanto?



L’artista, del suo Atlas, dice che nacque per “contenere tutto ciò che era da
qualche parte tra l’arte e la spazzatura e che in qualche modo mi sembrava
importante e un peccato buttare via”: tipologia al ribasso, democratizzazione
totale dell’immagine fotografica per esorcizzare il suo altro paradosso, a cui
nessun fotografo, dopo la Shoah, può rimanere indifferente. Affiancando
(apparentemente) senza pudore le immagini del Tutto più incomprensibile e del
Niente più banale, Richter rende brutalmente esplicito quel limbo in cui si trova
ogni immagine, la fossa comune in cui va a sedimentare (le fotografie non
muoiono: non a caso si dice “immortalare”). Ecco che fine ha fatto la convinzione
che animava Blossfeldt e Sander, ecco le ragioni della sfiducia dei fotografi dopo
di loro. Il Novecento li ha messi di fronte alla constatazione che essenzialmente,
inevitabilmente, la fotografia di una camera a gas e quella di una nuvola sono la
stessa cosa. “Da qualche parte tra l’arte e la spazzatura”.

La mostra: Typologien: Photography in 20th Century Germany, a cura di
Susanne Pfeffer. Milano, Fondazione Prada, fino al 14 luglio 2025.

In copertina: Ursula Böhmer, Highland Grampians / Scotland [All Ladies–Cows in
Europe], 2011 © Ursula Böhmer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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