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Nel 1999 L uca Guadagnino esordisce a cinema con The Protagonists, un film che parte da un caso di
cronaca: nel 1994 due ragazzi della buona borghesia britannica uccidono un uomo scelto a caso nel centro di
Londra per dimostrare aloro stessi che possono farlo. The Protagonists stratificai piani del racconto: i
protagonisti sono, infatti, unatroupe italiana di finzione che si trova a Londra per raccontare la storia
realmente accaduta anni prima. Il risultato € un film che si interroga non soltanto sul rapporto trarealta e
rappresentazione, ma sul gesto stesso di fare un film.

Alieno atutto il cinemaitaliano per la sua anarchia narrativa e linguistica, The Protagonists e stato prima
maltrattato dalla critica e poi dimenticato, fino a successo del suo autore (il film é stato restaurato dalla
Cinetecadi Bologna ed € orain streaming su Mubi). Eppure, nonostante i suoi limiti, The Protagonists s
presta oggi a essere considerato un tassello importante per ripensare la carrieradi Luca Guadagnino come un
lavoro unitario. E quantomeno curioso, infatti, trovare nel primo film del regista— espresso a parole dalla
voce-off di Tilda Swinton —il desiderio disperato di “un contatto” che uno dei due killer provaper I’ atro e
che Guadagnino suggerisce come una possibile chiave per comprendere |’ origine del gesto folle dei due
ragazzi. Il “desiderio di un contatto” e gia, nel 1999, un prestito da Queer di William Burroughse s
configura come un elemento latente, un fantasma. Nell’ adattamento dal romanzo di Burroughs — a
venticinque anni dall’ esordio del regista— |’ attrazione trai due protagonisti viene rappresentata quasi subito
attraverso la sovrimpressione al’immagine di William Lee (Daniel Craig) delle sue carezze trattenute verso
Eugene Allerton (Drew Starkey); un vero e proprio spettro del desiderio (€ questo il titolo della prima
monografia antol ogica dedicata al regista, curata nel 2024 da Simone Emiliani e Cecilia Ermini per Marsilio)
che sembra rimandare direttamente a un cinema passato. Tuttavia, questo “ spettro” — che richiama una
tradizione cinematografica analogica— € in rapporto dialettico con un’ atra tipologia fantasmatica:
I"interferenza digitale che delinea la figura malinconica del protagonista seduto in disparte allo Ship Ahoy,
come se la suaimmagine fosse a un passo dalla dissoluzione.
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Drew Starkey e Daniel Craig.

Credo che il fantasma, il desiderio di un contatto, sia un buon punto di partenza per pensare a Queer, il nuovo
film di Luca Guadagnino presentato allo scorso Festival di Venezia e oranelle sale italiane. Soprattutto, &€ un
motivo che mette immediatamente in luce il campo di tensione traiil desiderio ossessivo e la solitudine
assoluta che sperimenta William Lee, emigrato dagli Stati Uniti a Cittadel Messico per evitare le
conseguenze della sua dipendenza dall’ eroina, del suo libertinaggio omosessuale e di un oscuro dramma
privato. | fantasmi, poi, non guidano soltanto I’ attrazione del protagonistaverso il giovane e ambiguo Eugene
Allerton, ma sono anche le tracce del sentimento che Luca Guadagnino ha provato a 17 anni di fronteaun
libro cosi importante per la sua formazione. In questo senso € lecito chiedersi, ad esempio, se le intromissioni
musicali anacronistiche nelladieges dellastoria—i New Order, i Nirvana, i Verdena, Prince — non siano
proprio gli ascolti del regista adolescente, in una sorta di ponte tragli anni Cinquanta e gli anni Novanta.

Nell’ adattare con lalingua del cinemalo stile asciutto di Burroughs (di questo scrive lucidamente Damiano
Garofalo nell’ articolo uscito su fatamorganaweb: da un filologico adattamento della prima parte a una
reinvenzione cinematografica del cut-up nelle scene finali) Guadagnino riprende lalezione del suo maestro
Bernardo Bertolucci quando decise di adattare da Paul Bowles — anche lui scrittore legato alla beat
generation —il romanzo Té nel deserto. Bertolucci e, ancora unavolta, il modello per Guadagnino, mamai in
un senso imitativo, quanto nell’ intenzione cinematografica, in quello che si potrebbe definire un senso del
filmare e, piu profondamente, un senso del cinema. In questo approccio lamessain scena ha un ruolo chiave,
ed & dungue fondamentale la scelta di ricreare Cittadel Messico a Cinecitta con una dominante cromatica a
la Querelle di Fasshinder. Il film mette in atto una dislocazione che trasformalarealtafisicain uno spazio
miniaturizzato e fittizio — quello del cinema stesso — ma e soprattutto unatraslazione esistenziale, che poneiil
protagonista su un piano di disallineamento rispetto al reale, in una dimensione queer. E cosi che
Guadagnino ottiene una sintesi tralo spirito dello scrittore e il linguaggio cinematografico del regista, reso
eloguente nel primo titolo di coda, dove non €il suo nome alegars al titolo — come nel precedente “Luca
Guadagnino’s Challengers’ —ma quello dello scrittore: “William Burroughs' Queer”. E I’ universo di
Burroughs quello rappresentato, trasposto come elemento alla base della visione cinematografica del regista
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Craig, Starkey e Leslie Manville.

Non e un caso che Guadagnino sottolinei spesso cheil primo titolo in traduzione italiana del romanzo di
Burroughs fosse Diverso. Questo titolo € piu direttamente consonante sia con lo spirito del film siaconiil
senso di una queerness proprio del regista e distante da quello dominante nel discorso pubblico. William
Lee/Burroughs é queer —di piu: e disincarnato — e non riesce a entrare in contatto con il mondo, mail suo
desiderio per Eugene Allerton apre di nuovo la porta a questa possibilita. Ecco che qui entrain gioco
I"incontro con I’ atro nei termini che appartengono a Guadagnino, cioeé come qualcosadi radicale e
disorientante. In Queer William Lee € ossessionato dall’ amato, ne supplicail contatto al punto da
sperimentare la telepatia indotta dallo yage, pur di raggiungerlo. Laricercadello yage portaall’ apice la
tensione esistenziale del personaggio di Daniel Craig verso quello di Drew Starkey in una sequenza che
riprende le coreografie di Suspiria per trasformarle in unafusione dei due corpi che ricorda e omaggia
esplicitamentei film di David Cronenberg, unico regista ad aver adattato Burroughs primadi lui con Il pasto
nudo. Il “desiderio” di cui spesso si parlaquando si parladi Guadagnino, non puo avere uno spazio critico
adeguato se non se ne sottolineail potenziale rivoluzionario per le sorti dei personaggi e la componente
politica sottesa. In 1o sono I’amore | attrazione di Emma per Antonio mette anudo lafragilitadi un’intera
classe sociae e s fail motore non soltanto di un cambiamento di vita, ma dellaricostruzione di un’identita
perduta. In un’atradirezione s colloca, invece, il desiderio amoroso di Maren e Leein Bones and All, fulcro
di unaverae propria possibilita resistenziale nella societa americana conformista ed escludente degli anni
Ottanta. In Queer, invece, il desiderio per I’ atro, che restainafferrabile, sfuggente, indifferente, si configura
come I’ unicaforza possibile per provare ad incarnarsi, a smettere di essere ombrain un mondo che appare
Senza senso.

How can a man who sees and feels, be other than sad? si chiede William Burroughs nelle pagine del proprio
diario primadi morire. La sensazione e che sia questala domanda che guidafino in fondo lo spirito del
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nuovo film di Luca Guadagnino. Una domanda che il regista— con profonda empatia— vive accanto a suo
protagonista e all’ autore che lo ha creato, verso un’idea di cinema (e di arte) che sappia ancora aprire uno
spiraglio, una possibilita, un lampo nella desolazione.

L eggi anche:

DanielaBrogi | Guadagnino, cannibal chic
Giuseppe Previtali | “Suspiria’: un film parallelo
Pietro Bianchi | 1| desiderio non e una cosa semplice

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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