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Nel 1999 Luca Guadagnino esordisce al cinema con The Protagonists, un film che
parte da un caso di cronaca: nel 1994 due ragazzi della buona borghesia
britannica uccidono un uomo scelto a caso nel centro di Londra per dimostrare a
loro stessi che possono farlo. The Protagonists stratifica i piani del racconto: i
protagonisti sono, infatti, una troupe italiana di finzione che si trova a Londra per
raccontare la storia realmente accaduta anni prima. Il risultato è un film che si
interroga non soltanto sul rapporto tra realtà e rappresentazione, ma sul gesto
stesso di fare un film.

Alieno a tutto il cinema italiano per la sua anarchia narrativa e linguistica, The
Protagonists è stato prima maltrattato dalla critica e poi dimenticato, fino al
successo del suo autore (il film è stato restaurato dalla Cineteca di Bologna ed è
ora in streaming su Mubi). Eppure, nonostante i suoi limiti, The Protagonists si
presta oggi a essere considerato un tassello importante per ripensare la carriera
di Luca Guadagnino come un lavoro unitario. È quantomeno curioso, infatti,
trovare nel primo film del regista – espresso a parole dalla voce-off di Tilda
Swinton – il desiderio disperato di “un contatto” che uno dei due killer prova per
l’altro e che Guadagnino suggerisce come una possibile chiave per comprendere
l’origine del gesto folle dei due ragazzi. Il “desiderio di un contatto” è già, nel
1999, un prestito da Queer di William Burroughs e si configura come un elemento
latente, un fantasma. Nell’adattamento dal romanzo di Burroughs – a venticinque
anni dall’esordio del regista – l’attrazione tra i due protagonisti viene
rappresentata quasi subito attraverso la sovrimpressione all’immagine di William
Lee (Daniel Craig) delle sue carezze trattenute verso Eugene Allerton (Drew
Starkey); un vero e proprio spettro del desiderio (è questo il titolo della prima
monografia antologica dedicata al regista, curata nel 2024 da Simone Emiliani e
Cecilia Ermini per Marsilio) che sembra rimandare direttamente a un cinema
passato. Tuttavia, questo “spettro” – che richiama una tradizione cinematografica
analogica – è in rapporto dialettico con un’altra tipologia fantasmatica:
l’interferenza digitale che delinea la figura malinconica del protagonista seduto in
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disparte allo Ship Ahoy, come se la sua immagine fosse a un passo dalla
dissoluzione.

Drew Starkey e Daniel Craig.

Credo che il fantasma, il desiderio di un contatto, sia un buon punto di partenza
per pensare a Queer, il nuovo film di Luca Guadagnino presentato allo scorso
Festival di Venezia e ora nelle sale italiane. Soprattutto, è un motivo che mette
immediatamente in luce il campo di tensione tra il desiderio ossessivo e la
solitudine assoluta che sperimenta William Lee, emigrato dagli Stati Uniti a Città
del Messico per evitare le conseguenze della sua dipendenza dall’eroina, del suo
libertinaggio omosessuale e di un oscuro dramma privato. I fantasmi, poi, non
guidano soltanto l’attrazione del protagonista verso il giovane e ambiguo Eugene
Allerton, ma sono anche le tracce del sentimento che Luca Guadagnino ha
provato a 17 anni di fronte a un libro così importante per la sua formazione. In
questo senso è lecito chiedersi, ad esempio, se le intromissioni musicali
anacronistiche nella diegesi della storia – i New Order, i Nirvana, i Verdena, Prince
– non siano proprio gli ascolti del regista adolescente, in una sorta di ponte tra gli
anni Cinquanta e gli anni Novanta.

Nell’adattare con la lingua del cinema lo stile asciutto di Burroughs (di questo
scrive lucidamente Damiano Garofalo nell’articolo uscito su fatamorganaweb: da
un filologico adattamento della prima parte a una reinvenzione cinematografica
del cut-up nelle scene finali) Guadagnino riprende la lezione del suo maestro
Bernardo Bertolucci quando decise di adattare da Paul Bowles – anche lui scrittore
legato alla beat generation – il romanzo Tè nel deserto. Bertolucci è, ancora una
volta, il modello per Guadagnino, ma mai in un senso imitativo, quanto
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nell’intenzione cinematografica, in quello che si potrebbe definire un senso del
filmare e, più profondamente, un senso del cinema. In questo approccio la messa
in scena ha un ruolo chiave, ed è dunque fondamentale la scelta di ricreare Città
del Messico a Cinecittà con una dominante cromatica à la Querelle di Fassbinder.
Il film mette in atto una dislocazione che trasforma la realtà fisica in uno spazio
miniaturizzato e fittizio – quello del cinema stesso – ma è soprattutto una
traslazione esistenziale, che pone il protagonista su un piano di disallineamento
rispetto al reale, in una dimensione queer. È così che Guadagnino ottiene una
sintesi tra lo spirito dello scrittore e il linguaggio cinematografico del regista, reso
eloquente nel primo titolo di coda, dove non è il suo nome a legarsi al titolo –
come nel precedente “Luca Guadagnino’s Challengers” – ma quello dello
scrittore: “William Burroughs’ Queer”. È l’universo di Burroughs quello
rappresentato, trasposto come elemento alla base della visione cinematografica
del regista.

Craig, Starkey e Leslie Manville.

Non è un caso che Guadagnino sottolinei spesso che il primo titolo in traduzione
italiana del romanzo di Burroughs fosse Diverso. Questo titolo è più direttamente
consonante sia con lo spirito del film sia con il senso di una queerness proprio del
regista e distante da quello dominante nel discorso pubblico. William
Lee/Burroughs è queer – di più: è disincarnato – e non riesce a entrare in contatto
con il mondo, ma il suo desiderio per Eugene Allerton apre di nuovo la porta a
questa possibilità. Ecco che qui entra in gioco l’incontro con l’altro nei termini che



appartengono a Guadagnino, cioè come qualcosa di radicale e disorientante. In
Queer William Lee è ossessionato dall’amato, ne supplica il contatto al punto da
sperimentare la telepatia indotta dallo yage, pur di raggiungerlo. La ricerca dello
yage porta all’apice la tensione esistenziale del personaggio di Daniel Craig verso
quello di Drew Starkey in una sequenza che riprende le coreografie di Suspiria per
trasformarle in una fusione dei due corpi che ricorda e omaggia esplicitamente i
film di David Cronenberg, unico regista ad aver adattato Burroughs prima di lui
con Il pasto nudo. Il “desiderio” di cui spesso si parla quando si parla di
Guadagnino, non può avere uno spazio critico adeguato se non se ne sottolinea il
potenziale rivoluzionario per le sorti dei personaggi e la componente politica
sottesa. In Io sono l’amore l’attrazione di Emma per Antonio mette a nudo la
fragilità di un’intera classe sociale e si fa il motore non soltanto di un
cambiamento di vita, ma della ricostruzione di un’identità perduta. In un’altra
direzione si colloca, invece, il desiderio amoroso di Maren e Lee in Bones and All,
fulcro di una vera e propria possibilità resistenziale nella società americana
conformista ed escludente degli anni Ottanta. In Queer, invece, il desiderio per
l’altro, che resta inafferrabile, sfuggente, indifferente, si configura come l’unica
forza possibile per provare ad incarnarsi, a smettere di essere ombra in un mondo
che appare senza senso.

How can a man who sees and feels, be other than sad? si chiede William
Burroughs nelle pagine del proprio diario prima di morire. La sensazione è che sia
questa la domanda che guida fino in fondo lo spirito del nuovo film di Luca
Guadagnino. Una domanda che il regista – con profonda empatia – vive accanto al
suo protagonista e all’autore che lo ha creato, verso un’idea di cinema (e di arte)
che sappia ancora aprire uno spiraglio, una possibilità, un lampo nella
desolazione.

Leggi anche:
Daniela Brogi | Guadagnino, cannibal chic
Giuseppe Previtali | “Suspiria”: un film parallelo
Pietro Bianchi | Il desiderio non è una cosa semplice

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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