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È opinione diffusa che il paesaggio sia un fenomeno assolutamente positivo. Il
paesaggio è, per i più, bello, sublime, pittoresco, romantico, accogliente, e così
via, mentre è soltanto eccezionalmente negativo, per esempio brutto o mortifero.
Andare alla ricerca di paesaggi del primo genere ed essere, nel senso più ampio,
un cultore di paesaggi interessanti è sinonimo di un atteggiamento colto e
umanistico tipico di un soggetto capace di riconoscere le qualità (anche
rigenerative) di un ritaglio di natura che crea un arricchimento emotivo.

In quanto realtà molto complessa (e sottoposta alla mutabilità), il paesaggio
possiede sin dall’inizio della sua emergenza storica un importante lato oscuro.
Due opere d’arte, apparse entrambe, non a caso, nel lontano 1809 e senza alcun
collegamento diretto fra di loro, indicano  ̶  utilizzando lo stesso motivo   ̶  una
negatività sorprendente che ci interroga pure sulle politiche odierne del
paesaggio.

The Tour of Dr Syntax in Search of the Picturesque, pubblicato in serie dal 1809 in
poi e realizzato da Thomas Rowlandson in collaborazione con lo scrittore William,
è probabilmente il primo fumetto della storia. Mischiando l’esempio di un
reverendo strampalato, Ralph Baron, di aspetto anoressico e quasi sconosciuto,
con la figura popolarissima e controversa di un altro reverendo, il celebre William
Gilpin, le avventure del Dr Syntax si burlano della ricerca ridicola di scenari e
luoghi “pittoreschi”.  Come Gilpin, che intendeva attraverso i suoi viaggi
esemplari insegnare ai lettori le modalità e i trucchi per riconoscere paesaggi
degni di interesse, Dr Syntax si avventura nelle zone più remote a “caccia” di
trofei pittoreschi. La parola-chiave è, in questo contesto, per l’appunto il
“pittoresco”, cioè quella terza categoria estetica (accanto al bello e al sublime)
inventata in campo filosofico durante il Settecento da intellettuali come Joseph
Addison. La “lezione” di Gilpin & Co. ebbe successo: già nel corso della seconda
metà del diciottesimo secolo si organizzavano viaggi di gruppo (tours) all’insegna
di questa bellezza stramba rappresentata da alberi di aspetto irregolare, rovine,
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ponti e torri dalla patina antica semi-distrutte, ecc. Il pittoresco ebbe anche una
funzione essenziale per il cosiddetto giardino inglese (o anglo-cinese,
paesaggistico, irregolare). La natura “interessante” era rappresentata, in
quest’ottica, da un miscuglio di ordine e di disordine, di selvaggio e di progettato.

Una tavola arciconosciuta mostra il Dr Syntax mentre è alla ricerca di motivi
pittoreschi e finisce per cadere in acqua. L’acquarello alla base dell’incisione imita
con tutta evidenza lo stile di Gilpin e l’insistenza con cui quest’ultimo indagava le
rovine del territorio britannico. Come Gilpin, il Dr Syntax fissava le sue
impressioni sulla carta, per utilizzarle in seguito nelle sue pubblicazioni. Ciò che
può sembrare un passatempo bizzarro e disinteressato aveva in verità un doppio
scopo: avveniva, da un lato, nel quadro di un vero e proprio business editoriale e
serviva, da un altro lato, da punto di partenza per una operazione pedagogica.
Quest’ultima, “l’educazione estetica” della nazione, si basava su una precisa
ideologia che imponeva artificialmente – il paesaggio è artificio – un nuovo modo
di “leggere” la realtà.

Il Dr Syntax perde l’equilibrio in questa situazione perché, “fuori da sé” e preso
ossessivamente dal suo metodo idiosincratico di interpretare ciò che lo circonda,
ha perso il senso della realtà. Come Talete, che inciampava perché guardava
soltanto il cielo, o come Don Chisciotte, che interpretava unilateralmente il mondo
alla luce del modello superato dei romanzi cavallereschi, il Dr Syntax è
monotematico. Il fatto di cadere in acqua (in quanto epifenomeno del tema più
ampio della caduta, si pensi di nuovo all’esempio donchisciottesco) e di perdere il



controllo rappresenta in chiave parodistica il prezzo da pagare alla “rivoluzione
pittoresca” in auge.

Andare fanaticamente alla scoperta di ritagli perfetti di natura, cioè di paesaggi
interessanti, è in altri termini del tutto in-naturale. Vivere esteticamente,
collezionare paesaggi degni di attenzione, equivale a imporre il modello
particolare elaborato da una classe sociale come il modo più “nobile” ed
“elevato” di relazionarsi con la realtà. Un modello però che, alla luce critica
espressa nelle parodie del Dr Syntax, è il lusso di un gruppo sociale altolocato,
che sembra vivere al di fuori di ogni logica economica. Il paesaggio pittoresco è in
verità, come già il classico The Country and the City di Raymond Williams e, più di
recente, The Education of the Eye di Peter de Bolla hanno intelligentemente
mostrato, l’espressione di una strategia ideologica precisa e pagata a caro
prezzo. Mentre l’immagine con il Dr Syntax che scivola in acqua rivela in chiave
caricaturale il naufragio di una visione estetica pericolosa, storicamente le cose
andarono in maniera assai diversa, poiché fu proprio questa posizione estetica a
imporsi come quella universale, una tendenza che generò pure il culto moderno
della natura tuttora in auge.

Sempre del 1809 è la pubblicazione di un’altra importante opera collegata a
doppio filo all’estetica del pittoresco. Si tratta delle Affinità elettive, un romanzo
nel contempo critico e auto-critico di Goethe, che continua ad affascinare i lettori
ma anche i registi contemporanei. Nel capitolo XIII del secondo libro, vero è



proprio punto pivotale dell’intera azione, la svolta nella svolta avviene in un solo
paragrafo:

Ella [Ottilia] salta nella barca, afferra il remo e cerca di staccarsi. Deve adoperare
la forza, ripete la spinta, la barca oscilla e scivola un tratto verso il largo. Sul
braccio sinistro il bambino, nella mano sinistra il libro, nella destra il remo,
subisce l’oscillazione anche lei e cade nella barca. Il remo le sfugge da una parte,
e com’ella tenta di reggersi, bimbo e libro le cadono dall’altra: tutti nell’acqua.
Ella cerca  di afferrare i pannolini del bimbo, ma la sua posizione incomoda le
impedisce di alzarsi. La mano destra, che è libera, non basta a farla voltare e
drizzare in piedi; finalmente le riesce, ella trae il bimbo dall’acqua, ma gli occhi di
lui sono chiusi, ha cessato di respirare.

Occorre rileggere varie volte questo passaggio per rendersi conto che la scena, di
per sé fatale sul piano diegetico, è anch’essa totalmente farsesca. Ottilia è in
realtà una Dottoressa Syntax, cioè una figura impossibile, poiché nessuno
potrebbe tenere contemporaneamente in mano un bambino, un libro e un remo.
Sin dall’inizio la barca, la storia, la narrazione sono sovraccariche, un eccesso che
indica come vi sia comunque anche dell’altro. Le Affinità elettive raccontano, si
sa, le avventure sentimentali di quattro persone, cioè di Edoardo (Otto) e
Charlotte, una coppia aristocratica che risiede in campagna, nella cui vita
irrompono altri due protagonisti, l’amico-capitano Otto e la giovane nipote Ottilia.
Sulla falsariga della metafora di origine chimica di un’attrazione “elettiva”
particolare, la quadriga si ricompone lungo il romanzo per dare luogo alla nuova
combinazione Edoardo (Otto) e Ottilia da una parte, e Charlotte-Otto dall’altra. Il
fatto che Goethe identifichi in verità i figuranti quali variazioni del nome Otto, e
che anche il bambino morto annegato porti il medesimo nome indica che, come in
un laboratorio dove gli elementi sono generici, l’azione serve a decostruire in
qualche modo i destini e le storie romantiche per puntare ad altro. L’alterità è
facilmente identificabile, visto che il romanzo espone, sin dalle prime righe, una
storia parallela: all’interno di una vasta tenuta, i quattro amici elaborano e
realizzano un progetto pittoresco di grande respiro. Oltre alla storia, diciamo
ormonal-sentimentale, dell’attrazione erotica, le Affinità elettive sono pure il
teatro della costruzione di un immenso parco paesaggistico con i soliti elementi
costitutivi: la capanna di muschio, il padiglione estivo, svariate panchine, punti
panoramici creati ad hoc, ecc. L’edificazione di queste follies discussa a lungo nel
romanzo culmina nell’oggetto più voluminoso e significante del nuovo insieme: il
lago. Ideato, seguendo la moda pittoresca settecentesca, grazie all’unificazione di
alcuni stagni preesistenti, il piano d’acqua artificiale diventerà il luogo della
catastrofe. Quest’ultima non è soltanto la catastrofe personale delle figure



principali, ossia un mero fatto romanzesco, bensì il fallimento del progetto
(dell’atto di progettare) pittoresco.





La caduta del bambino, quella del libro e quella del remo coincidono, insomma,
con il momento in cui anche un progetto ambizioso di tipo paesaggistico
sprofonda rovinosamente in acqua. In modo molto astuto e auto-ironico (Goethe
stesso realizzò soprattutto negli anni precedenti la fine del secolo, prima del
1800, alcuni progetti pittoreschi) l’autore rivolge a se stesso e alla sua epoca
domande essenziali: chi paga per rendere possibili questi progetti, che fra
Settecento e Ottocento si contavano a migliaia? È lecito sacrificare l’uso
potenziale di terre fertili per ambizioni puramente estetiche impedendone lo
sfruttamento agricolo? È permesso vivere, di fatto, in un mondo chiuso e
tralasciare tutto ciò che non accresce il piacere estetico? Alla luce di questi e altri
interrogativi il romanzo di Goethe appare come una parodia che espone le
contraddizioni di una (micro)società che ha adottato, senza troppo riflettere sulle
conseguenze, l’insegnamento di Gilpin/ Dr. Syntax. Per una simile società il
pittoresco – incontrato in situ grazie a ricerche alla Dr. Syntax ma anche creato ad
arte – rappresenta una prassi di vita, una moda e un linguaggio. Naufragando
simbolicamente, un tale modo di vivere pare maniacale, asociale e
psicologicamente pericoloso. La vogue pittoresca ebbe, come ne diede
dimostrazione il già citato Raymond Williams, seguito più tardi da John Berger, un
prezzo terribile: in Gran Bretagna, il desiderio di vivere in tenute ridisegnate nel
gusto pittoresco portò all’esproprio di gran parte del mondo contadino. Il
pittoresco è, infine, uno stile particolare che ad oggi non ha perso influenza nel
campo delle politiche paesaggistiche. La bizzarra lezione del Dr Syntax ha dato i
suoi frutti e innumerevoli progetti paesaggistici sono ancora realizzati in nome di
questo linguaggio.



Il nesso ‘caduta in acqua-paesaggio-pittoresco’ è già presente presso un altro
autore. Infatti, il Rousseau della Nouvelle Héloïse espone i suoi protagonisti a una
tempesta lacustre molto perigliosa. Gli stessi luoghi descritti nel romanzo
epistolare di Jean-Jacques agirono come detonatore per un turismo pittoresco ai
suoi albori. Poiché Rousseau, lo scrittore letto nei salotti delle grandi città, aveva
valorizzato i paesaggi sublimi e pittoreschi del Lemano, il lago acquisì per la
prima volta valore estetico e divenne oggetto del desiderio di una classe sociale
che ritrovava in loco scenari corrispondenti alla nuova moda.

In Nouvelle vague, lo stravagante film di Jean-Luc Godard del 1990, cadere in
acqua e morire o sopravvivere in riva al Lemano è, non a caso, un filo conduttore.
Il film, che accenna palesemente a Rousseau, fa uso del linguaggio pittoresco,
anzi, lo utilizza e lo decostruisce nel contempo ben duecento anni dopo Goethe e
il Dr. Syntax. Anche in Godard l’effetto più potente (ripetuto ben due volte) è la
caduta in acqua. Del resto, il regista francese non era nuovo a questa tematica e
alla sintassi pittoresca, visto che Une histoire d’eau, il cortometraggio realizzato
nel 1958 insieme a Truffaut, propone la navigazione drammatica in un paesaggio
inondato di una coppia in barca.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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