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Venerdi 3 maggio, 1985. E tarda sera e molti telespettatori italiani cominciano a
fermarsi con interesse sulla seconda rete del servizio pubblico. Volge al termine la
prima settimana di Quelli della notte, il nuovo programma condotto da Renzo
Arbore (e scritto insieme a Ugo Porcelli), partito in sordina con ascolti modesti, ma
in grado di suscitare una crescente curiosita grazie a una variopinta rassegna di
personaggi bizzarri. Fra questi c’e Roberto D’Agostino, che si presenta come
esperto dei “tipi di moda piu influenti del mondo presente” e propone un
siparietto dedicato alla “look parade”. Descrive I'abbigliamento di modelli e
modelle improvvisate, soffermandosi su “scarpe creeper” o Timberland, calzini
“corti fluorescenti” o calzini “bianchi da tennista”, stili hyperwave o da paninaro,
cinture El Charro o giubbotti Moncler.

Il dj e giornalista - in parte gia noto per qualche apparizione in radio e sul piccolo
schermo - concentra la sua attenzione sui “creativi”: gli addetti stampa, i
disegnatori, i pubblicitari e altre figure affini. Lascia sfilare un’elegante signora
soprannominata “Lady Dynasty”, somigliante alla protagonista dell’lomonima soap
opera (trasmessa sui canali della Fininvest e interpretata da Joan Collins), coperta
di brillanti e ammiratrice professa delle “cose belle”. Porta in trionfo una yuppie,
ovvero una “young urban professional”, nuova “figura emergente del mondo del
lavoro” capace di contrapporre il pragmatismo al vecchio idealismo, concentrata
sul futuro, sul successo e sulla gratificazione personale. La donna ha 26 anni,
indossa un abito blu con scarpe alte e calze velate, ha i capelli lunghi e per ben
due volte sottolinea di essere “femminile ma non femminista”. Arbore finge
imbarazzo, la guarda con occhi perplessi e si chiede infine se “sotto la sua giacca
batta un cuore”.
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E difficile capire cosa sia davvero Quelli della notte. Una definizione efficace &
stata formulata dal compianto sociologo Fausto Colombo, esperto di media e
consumi culturali: un finto talk con finti opinionisti, ospitato in un finto salotto (//
paese leggero. Gli italiani e i media tra contestazione e riflusso, Roma-Bari,
Laterza, 2012). La trasmissione riporta alla mente alcune esperienze precedenti
del noto presentatore di origine pugliese. Sembra evidente I'intenzione di ricreare
il clima goliardico radiofonico di Alto gradimento e quello televisivo di L’altra
domenica, che negli anni Settanta avevano offerto al pubblico uno spazio di
“assoluta evasione” in un periodo di grande fermento politico, grazie a
personaggi comici che proponevano battute prive di un filo logico, creando spesso
dei modi di dire (“chiappala, chiappala”) che entravano a far parte del linguaggio
comune. Arrivato a meta del decennio successivo, tuttavia, Arbore sente il
bisogno di operare un cambiamento netto, pensando a un programma in grado di
capovolgere - nelle sue stesse parole - “il criterio della trasmissione-contenitore”
ormai fagocitata dai dibattiti politici e dalla cronaca sportiva, con una nuova
formula orientata a far prevalere “il gusto vero del fare spettacolo” attraverso la
riproduzione di “una festa fra amici un po’ strampalati che suonano, cantano,
straparlano all’'impronta”.
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Marisa Laurito veste i panni della cugina del padrone di casa, vanta buone
capacita in cucina e attende con pazienza il ritorno del fidanzato Scrapizza. Nino
Frassica e il frate siciliano Antonino da Scasazza: promuove improbabili concorsi a
premi e racconta aneddoti in una lingua deformata, criticando le ballerine “con
I’obelisco da fuori”, promettendo di “tagliare la testa al topo”, o vagheggiando
buoni affari per la sua terra d’origine “a livello turismico”. Riccardo Pazzaglia € un
filosofo ossessionato dal “brodo primordiale”, impegnato in vani tentativi di
elevare la discussione con domande troppo impegnative (“Chi siamo? Da dove
veniamo? Dove andiamo?”). Maurizio Ferrini € un comunista romagnolo che
vende pedalo ai visitatori durante I'estate, rimanendo fedele all’'Unione Sovietica
e predicando rispetto per i simboli del suo potere. Simona Marchini & una
telefonista romantica pronta a farsi interprete delle preferenze del pubblico da
casa, animata da un tenero attaccamento ai personaggi delle “telenovelas” e alle
loro avventure amorose. Massimo Catalano e un intellettuale gaudente esperto di
cose inutili, incline a produrre aforismi che esprimono assolute ovvieta (“Meglio
essere in salute che malati”).

Siamo in una fase di grandi cambiamenti per la televisione e I'intero sistema
mediatico. Il successo delle reti Fininvest e ormai consolidato, anche grazie alla
protezione garantita dai decreti del governo Craxi. E le tv locali non sono da
meno. Riescono a occupare la scena in maniera corposa, trovando proprio nella
fascia notturna un terreno fertile per proporre contenuti di ogni tipo: dalla
televendita alla “telerissa”, fino ai quiz, ai classici del cinema western e agli
spogliarelli. Quelli della notte prova ad assorbire tutti questi mondi, facendoli
confluire in un’unica grande rappresentazione scanzonata. Il programma di
Arbore oscilla infatti fra la parodia e il fiancheggiamento, inserendo nello
spettacolo battute estemporanee, silenzi imbarazzanti e conversazioni senza
costrutto. E I'asimmetria, in buona sostanza, a caratterizzare la messa in scena. |
personaggi desiderano aprire nuovi canali comunicativi e trovare punti di
incontro, ma tutti i loro tentativi falliscono. Si ritrovano invece imprigionati in un
groviglio di incomprensioni, distanti I'uno dall’altro sul piano emotivo e culturale,
privi di un linguaggio comune.

C’e tuttavia un congegno di sintonizzazione che li riscatta, riconducendoli su
un’unica frequenza e consentendo loro di riconoscersi come comunita: lo sguardo
verso il passato. Glorificano vecchi artisti, guardano vecchi filmati di repertorio e
cantano in coro vecchie canzoni seguendo le note della “New Pathetic Elastic
Orchestra”. Si commuovono ricordando grandi dischi come The Great Pretender
dei Platters, che procura al presentatore un “ciglio inumidito”. Accolgono con
sorriso complice gli spezzoni dei cartoni animati d’annata, compresi quelli carichi



di ammiccamenti sessuali e “un po’ proibiti”. Parlano dello sbarco sulla Luna, del
“Tuca Tuca”, dei Beatles, di James Brown, di Nilla Pizzi, di Maga Maghella, di
Calimero, e addirittura preparano una torta per commemorare la vittoria nella
prima guerra mondiale. Ripropongono infine le scenette comiche che
accompagnhavano i messaggi pubblicitari sulla Rai dei tempi andati, per
raccomandare al pubblico di “andare a dormire dopo il Carosello, come si faceva
una volta”.

C'e da dire che nel 1985 Renzo Arbore non puo essere di certo considerato un
neofita della fortunata congiunzione fra nostalgia e retorica nazionalpopolare. Gia
all’inizio del decennio conduce Tagli, ritagli e frattaglie, insieme a Luciano De
Crescenzo e Lory del Santo. Il programma rimette in onda i filmati piu divertenti
ritrovati nelle cineteche della Rai, assecondando un’atmosfera mediatica segnata
dal bisogno di evasione e da un crescente rifiuto verso le pulsioni movimentiste o
contestatrici. Qualche mese piu tardi, nel dicembre del 1981, si mette alla guida
di Telepatria International: uno show teso a ironizzare sull’orgoglio di essere
italiani, con le bande musicali dell’esercito e della marina militare, Roberto
Benigni nei panni di Dante, Paolo Villaggio in quelli di Cristoforo Colombo, Carlo
Verdone a interpretare |'ultimo dei garibaldini. E nel 1984 festeggia in tv il
sessantesimo anniversario della radio con Cari amici vicini e lontani, rendendo
omaggio a trasmissioni storiche come Tutto il calcio minuto per minuto, Gran
Varieta e La Corrida, oltre alla sua stessa Alto gradimento.



Grazie a queste iniziative, I'emittente di Stato prova a riaffermare il suo primato e
ricorda a tutte le reti concorrenti di avere dei mezzi straordinari a disposizione, a
loro modo unici. In altre parole, la Rai riesce ad autocelebrarsi scavando nel suo
stesso archivio, e poi smorzando I'evidente autoreferenzialita del prodotto
televisivo “vintage” con il ricorso all’'umorismo. Per la buona riuscita di questa
operazione, risulta cruciale il contributo di Renzo Arbore, che riesce a conservare
un raro equilibrio nella gestione del medium e ad “attraversare indenne ogni
eccesso di kitsch, producendo effetti ironici e caricaturali” (A. Grasso, Storia della
televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992). Del resto, nel salotto televisivo di
Quelli della notte si respira anche un’aria di disincanto. In un luogo del genere,
avrebbe forse potuto trovare posto anche un personaggio come Michele Apicella,
presente in cinque lungometraggi di Nanni Moretti usciti al cinema dal 1976 al
1989. Pensiamoci: non abbiamo bisogno di un eccesivo sforzo di immaginazione
per vedere Apicella che mette in mostra - davanti a Simona Marchini o Antonino
da Scasazza - il suo rapporto malsano con i reperti del passato, ormai prossimi a
trasformarsi in feticci. E allo stesso modo possiamo ritenere plausibile che lui si
accomodi su quei divani per raccontare la sua esperienza di insegnante in una
scuola intitolata a Marylin Monroe, con alcuni colleghi a far lezione davanti a un
juke box e altri pronti a salire sull’autobus del viaggio d’istruzione cantando Dieci
ragazze per me.
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In questa atmosfera di rievocazione si inserisce proprio Roberto D’Agostino, che
in una notte di primavera del 1985 (I'8 maggio, per essere precisi) lancia il filmato
dei festeggiamenti esplosi in una notte estiva del 1982 (I'11 luglio), dopo la
conquista della coppa del mondo di calcio da parte della nazionale di Bearzot. Per
spiegare la sua scelta, D’Agostino assume un tono oracolare: e stata quella
vittoria sportiva ad aprire la strada all’avanzata del cosiddetto “edonismo
reaganiano”, spazzando via la politica, il femminismo, le ideologie e il bisogno di
un mondo piu giusto, a vantaggio di una voglia incontrollata di divertimento e
individualismo. Anche se facciamo fatica a crederci, I'espressione “edonismo
reaganiano” nasce proprio nella trasmissione di Arbore, forse grazie a una trovata
improvvisata. Nel giro di poco tempo, i protagonisti dello show ne intuiscono
I’efficacia e la ripetono sempre piu di frequente, fino a favorirne il successo e a
farla diventare oggetto di discorsi pubblici e tavole rotonde. Il filosofo Gianni
Vattimo la consacra definitivamente sulle pagine del quotidiano “La Stampa” in
un articolo del 15 giugno 1985, usandola per descrivere le inclinazioni ideologiche
di un’intera epoca.

Molteplici fattori hanno dunque consentito alle 33 puntate di Quelli della notte di
conquistarsi un posto privilegiato nella memoria collettiva degli italiani. Siamo
ormai consapevoli dell'importanza attribuita agli anniversari, soprattutto di quelli
con cifra tonda, e non ci stupiamo di fronte al festeggiamento del quarantesimo
compleanno della trasmissione. In questi decenni abbiamo assistito al rincorrersi
di omaggi e tentativi di emulazione, piu 0 meno dichiarati, che testimoniano



I'impatto di lunga durata prodotto da quell’esperimento, ma anche la sua
sostanziale irripetibilita. Lo stesso Arbore ne ha riproposto di recente alcuni
estratti in Come ridevamo, sempre su Raidue, legando il durevole successo della
sua brigata al piu ampio sentimento nostalgico che lega gli italiani agli anni
Ottanta, proiettati in una dimensione mitica, legati a un’artificiosa immagine di
opulenza e spensieratezza. E come se le osservazioni surreali e sgangherate
emerse da quel salotto avessero acquisito un paradossale potere esplicativo,
offrendo un ritratto convincente - fra i tanti possibili - di un paese confuso,
ostaggio dell’opportunismo, del cinismo e dei sogni di arricchimento, privo di
strumenti per interpretare la realta e poco disposto a prendersi sul serio. Da
quelle scene continuiamo a farci accarezzare di tanto in tanto, con pacato
stupore, senza avere il coraggio di ammettere che potremmo essere ancora oggi
fermi li, a meta strada fra la “look parade” e Scasazza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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