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Scorre tutta la vita del Che nella bella mostra bolognese Ernesto Che Guevara ti y
todos, tu e tutti, un titolo che sintetizza la vita di una forte personalità che ha
dedicato la vita agli altri, agli ultimi della terra. Foto, tante foto, filmati, pannelli
interattivi, suoni, libri digitali, brani di lettere e di diari, proclami, cartelloni di film
da attraversare e i due simboli del suo girovagare giovanile in cerca di luoghi, di
esseri umani, di storie, la bicicletta e la moto. Oltre l’icona vorrebbe andare
questa esposizione ma non può non fare i conti con quella che è stata
un’immagine forte della fine del secolo scorso; oggi, per la verità, sbiadita, in
tempi neo-con, trumpiani, muskiani, meloniani, di innocenti sterminati dai
bombardamenti con voci flebili e disperse che si alzano contro gli orrori.

La famosa foto di Alberto Korda del barbudo guerrigliero col baschetto, quella
apparsa su milioni di magliette e poster, non c’è. In compenso ne vediamo, alla
fine, un’immagine decostruita nei suoi diversi elementi, la barba, il profilo del
volto, gli occhi, il basco eccetera, resa tridimensionale dall’artista Michael Murphy
nel 1975 in Portait of Ernesto Che Guevara.

Ma le fotografie più belle sono quella in cui il Che sta disteso sul balcone della
casa dei genitori a Buenos Aires nel 1947, l’anno in cui si iscrisse alla facoltà di
medicina, e quelle con la figlia piccola, per esempio quando in un campo, davanti
a un lampione, le mostra il cielo. Ci sono poi testimonianze, spesso scattate da lui
stesso, del viaggio in America Latina, che fa maturare la sua coscienza e ne
determina lo schierarsi una volta per tutte con gli sfruttati.

Lo vediamo guerrigliero nella Sierra Maestra a Cuba e uomo politico, dopo la
vittoria della Rivoluzione cubana, ministro, delegato all’Onu e in visita in vari
paesi del Terzo Mondo. Sfogliamo un ampio album di immagini della sua infanzia,
di bambino borghese, tranquillo, eppure insidiato da un’asma che non gli dà pace,
che gli impedisce di diventare un forte giocatore di rugby. È un ragazzo amante
delle letture, che a quattordici anni ha già affrontato Freud, dopo un’infanzia
trascorsa sui capolavori della letteratura d’avventura, Verne, Salgari…
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E molti sono i ritratti del guerrigliero combattente, che non cura, almeno
apparentemente, l’aspetto esteriore; le figure di quell’icona che lancerà nel
mondo, insieme ai Beatles, ai Rolling e a molti altri protagonisti dei Sixties, i
capelli lunghi, l’abbigliamento casual o militare e molti altri atteggiamenti
esteriori che in lui avevano le ragioni del viaggiatore veloce e del combattente.

Che Guevara con sua figlia Aleida a Sant’Andres,1966.

Contro lo sfruttamento capitalista

Lo seguiamo, anche nel catalogo pubblicato dalle edizioni Pendragon, ricco
soprattutto di immagini, mentre porta la guerriglia in Africa e poi torna a Cuba, in
segreto, nel 1966, per trasferirsi in Bolivia e cercare di far insorgere gli sfruttati.
Cambia radicalmente il proprio aspetto, si maschera da cinquantenne (nato nel
1928, aveva meno di quarant’anni), rade i capelli e la barba, si traveste insomma
da affidabile borghese. Poco dopo, nel centro dell’America Latina, lo ritroviamo
con il suo aspetto da combattente, col mitra in pugno, nelle zone di guerriglia,
con i compagni, fino a vederlo stravolto, simile, ebbene sì, a un Ecce Homo tra i
soldati boliviani che lo hanno catturato in un burrone, la Quebrada del Yuro. La
mostra e il catalogo ci risparmiano la terribile foto scattata al cadavere dopo
l’assassinio e ritrae la manifestazione in Plaza de la Revolución a Cuba dopo la
sua morte, con l’immagine di Korda che campeggia su un palazzo di otto piani
come fondale di un mare di folla. Di fianco leggiamo un brano del discorso di Fidel
Castro: “[…] Se vogliamo un modello d’uomo che non appartiene a questo tempo,
un modello d’uomo che appartiene al futuro, dico di cuore che questo modello
senza una sola macchia nel comportamento […] è il Che!”.



E a questo punto non possiamo non tornare alle note del curatore della mostra,
riedizione di un’altra tenutasi a Milano nel 2017. Scrive: “Le sue sono sempre
scelte consapevoli, frutto di un dialogo interno continuo. Con disciplina che si
confronta coraggiosamente con le domande dalle quali i più rifuggono sgomenti.
Il mondo è in preda al dolore e all’ingiustizia, cosa devo fare? Girare la testa o
affrontare il problema? E come? Aiutarne uno come medico o tutti come
rivoluzionario?”.

Ernesto Guevara con degli amici prepara la motocicletta la Poderosa, 1951.

La mostra

All’entrata, dopo una cronologia della storia cubana dalla scoperta spagnola nel
1492 alle lotte di indipendenza, all’ascesa di Batista nel 1952, vediamo la
bicicletta con motore Garelli con la quale Ernesto Guevara viaggiò per quattromila
chilometri nelle provincie del nord dell’Argentina nel 1950. A fianco una foto che
lo ritrae impegnato a pedalare, con la classica camera d’aria a tracolla che si
usava nel ciclismo di un tempo. Al centro della sala, dove si possono consultare i
libri virtuali della sua infanzia, adolescenza e gioventù, sta la moto Norton, la
Poderosa II, con la quale si mette in viaggio in Sud America nel 1951.
Precedentemente si era imbarcato come infermiere sui mercantili. In un altro
viaggio, dopo la laurea in medicina conseguita nel 1953, va in treno in Bolivia,
Perù, Ecuador. Visita lebbrosari e piantagioni e matura la convinzione che bisogna
combattere con tutte le forze lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Raggiunge



l’America Centrale con l’intento di arrivare in Guatemala per studiare la
rivoluzione guidata dal presidente socialista riformista Jacobo Arbenz Guzmán e
racconta tutte queste esperienze formative in alcuni diari. Nel 1955 è in Messico e
là nel 1956 conosce Fidel, reduce dal fallito assalto alla caserma Moncada. I due
si incontrano su comuni ideali e il Che si unisce alla causa della rivoluzione
cubana. Con la nave Gramma sbarca a Cuba. I rivoltosi sono in gran parte
sterminati. I sopravvissuti, tra i quali il Che, iniziano una lunga guerra di guerriglia
che alla fine del 1958 li porta alla vittoria e il 1° gennaio del 1959 costringe alla
fuga Batista, trasformatosi negli anni da riformista in spietato dittatore.

Ma la tranquillità non fa per un uomo innamorato del movimento, per conoscere,
per cambiare le cose. Dopo aver partecipato alla riforma agraria nell’isola liberata
e aver avviato un piano di industrializzazione, nel 1965 porta la guerriglia
nell’Africa scossa da movimenti indipendentisti e rivoluzionari, in Congo. Dopo la
sconfitta si sposta in Tanzania, poi a Praga. Trasvestito da uomo d’affari
uruguayano raggiunge nel 1967 la Bolivia, dove cerca di scatenare
un’insurrezione dei campesinos e dove trova la morte.

Che Guevara in Congo, 1965.

Archeologia?

Sembra involontaria ironia avere ambientato questa ricca mostra in un Museo
archeologico, a Bologna. La composizione del pubblico che la frequentava la
mattina in cui l’ho visitata, composto in gran parte di over sessanta, confermava
l’impressione che la vicenda umana, interiore, familiare, e quella pubblica,



politica, di un uomo innamorato dell’idea di rendere uguali e liberi gli esseri
umani, oggi, nei tempi delle nuove guerre imperialiste e dei nuovi massacri, del
capitalismo finanziario predatore trionfante, sia pura archeologia.

Eppure l’archeologia è una delle discipline oggi affascinanti, perché cerca di
capire gli strati materiali e ideali sui quali è edificato il nostro presente, i depositi,
le scorie se volete, che in qualche modo continuano a nutrirci, o i semi che da
qualche parte continuano a riposare sotto terra in attesa di germinare. Certo è
una disciplina difficile da praticare: bisognerebbe evadere dal culto miope della
memoria come sempre necessaria, da quella predisposizione che porta
semplicemente alla nostalgia del ricordare. Bisognerebbe provare anche l’arte
necessaria dell’oblio, non solo certo per evadere dall’avvilente presente, ma per
esplorare in altri modi gli strati del tempo storico e personale, per attizzare le
faville ancora brucianti sotto le ceneri.

La mostra oltre a narrare l’uomo e il politico lo colloca nei tempi agitati in cui
visse: tra ingiustizie e rivoluzioni, tra oppressione e violenza rivoluzionaria, tra
tentativi di esportare la possibilità di una vita diversa e i colpi di stato o le
restaurazioni; i tempi del confronto tra i blocchi, della minaccia nucleare e dei
tentativi di trasformare la vita almeno in qualche parte del mondo
particolarmente insidiata, anche se magari destinati al fallimento.

Una parte centrale del percorso dell’esposizione allinea pannelli, immagini, date,
volti, fatti, per ricostruire un pezzo di storia del mondo dal 1950 al 1967.
Riemergono figure ed episodi storici dimenticati o mai conosciuti, specie dai
giovani, i quali poco vengono avvicinati alla storia e che per essa spesso
mostrano uno scarso interesse, tanto siamo stati convinti che solo il presente
abbia un senso. Allora l’archeologia acquista senso.



Che Guevara prima di morire in Bolivia,1967.

Duri, senza mai perdere la tenerezza

Scorrere la vicenda di Ernesto Che Guevara, per lampi personali, per visioni di
scelte totali, per contestualizzazioni in una particolare temperie mondiale, può
ancora suggerirci qualcosa, scavare in qualcosa di profondamente stratificato di
là della nostalgia di chi ha vissuto almeno i resti di quei momenti, nutrendosi dei
fulgori o delle scorie del mito?

Forse. Se siamo capaci appunto di comprendere il mito, e la sua influenza sui
costumi del suo tempo e i riflessi su quelli successivi, e nello stesso tempo di
distaccarcene. Se riflettiamo sulla domanda cruciale: valeva la pena sacrificare
una vita in nome di ideali? Se lo facciamo con le parole della sua ultima lettera
alla moglie:

Mia unica al mondo:
Furtivamente ho rubato dalla credenza di Hickmet [sic]
Questo unico verso innamorato, per farti sentire l’esatta



Dimensione del mio amore.
Eppure,
nel labirinto più profondo della conchiglia taciturna
si incontrano e respingono i poli del mio spirito:
tu e TUTTI

Questa mostra immersiva ed esplicativa ha il merito di far tornare a pensare a
quel ragazzo alle soglie dei vent’anni, prima della barba, del basco, del
mitragliatore, del Cohiba, steso con sguardo lievemente accigliato sul balcone di
casa a guardare il cielo e il futuro o forse a scrutare dentro sé stesso; a quel
giovane studente di medicina impegnato a metter in moto la Norton, per partire
per un viaggio misterioso, entusiasmante, a cercare di dare corpo ai bisogni e ai
sogni in un’avventura radicale dentro l’umano.

Autoritratto a Buenos Aires, 1951.



La mostra, ideata e realizzata da SIMMETRICO Cultura, è curata da Daniele
Zambelli, Flavio Andreini, Camilo Guevara e Maria del Carmen Ariet Garcia, con
una colonna sonora originale composta da Andrea Guerra. È prodotta da Alma e
dal Centro de Estudios Che Guevara, il cui archivio è riconosciuto patrimonio di
interesse “Memoria del Mondo” dell’UNESCO nel 2013, in collaborazione con
l’Università degli Studi di Milano, l’Università IULM e il Settore Musei Civici |
Museo Civico Archeologico Bologna, con il patrocinio del Comune di Bologna.

La realizzazione del progetto ha visto la stretta collaborazione della moglie di Che
Guevara, Aleida March, e del figlio Camilo Guevara, scomparso nel 2022, a cui
l’intero progetto espositivo è dedicato.

Dal 27 marzo al 30 giugno 2025 al Museo Civico Archeologico – Via
dell’Archiginnasio 2, Bologna; lunedì, mercoledì, giovedì e venerdì ore 10-18,
sabato, domenica e festivi 10-19 (martedì giorno di chiusura).

CATALOGO: ERNESTO CHE GUEVARA: tú y todos, (edizioni Pendragon). Web

L’ultima fotografia mostra il Che in Sierra Maestra, a Cuba, nel 1958. Tutte le
immagini provengono dal Centro de Estudios Che Guevara.

Leggi anche:
Flavio Fiorani | Il senso di una vita: il Che in mostra a Milano
Ferdinando Scianna | Che “icona”
Claudio Franzoni | Che Guevara cinquant'anni dopo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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