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L’ arte ha sorpreso Shirin Neshat come un improvviso e inaspettato linguaggio capace di dare voce alle sue
emozioni, all’ universo profondo del mondo persiano che agiva e si agitava contraddittorio dentro di lei. E
oggi lei ci sorprende con la grande mostra Body of Evidence (PAC, Padiglione d’ Arte Contemporanea di
Milano, acuradi Diego Sileo e Beatrice Benedetti, fino all’ 8.6.2025, catalogo in preparazione, pubblicato da
Silvana Editoriale) che offre un percorso ragionato della sua vasta produzione, dai primi anni Novantafino a
0ggi, travideo e fotografie. Vincitrice del Leone d’ Oro allaBiennale di Venezianel 1999, oltre che di altri
premi importanti, viene considerata una delle artiste contemporanee piu significative. Neshat, nata a Qazvin
nel 1957, giaadiciassette anni si recanegli Stati Uniti per proseguire gli studi artistici, poi vi rimane perché
impossibilitata arientrare in patria a causa della Rivoluzione iraniana del 1979. Riesce atornarein Iran solo
nei primi anni Novanta, subito dopo la fine della sanguinosa guerratra lraq e Iran, quando e giatrentenne. Li
trova un Paese radicalmente mutato rispetto ai suoi ricordi, segnato da un clima plumbeo e repressivo dove,
sui giornali e nei manifesti, vede molte fotografie di donne “martiri” con fucili in mano ma avvolte nei
chador. Immagini forti, scioccanti, ipnotiche, che laturbano tanto da spingerla a creare, unavolta tornata a
New York, il suo primo ciclo di opere, Donne di Allah (1993-1997), che S impone immediatamente

all’ attenzione internazionale.
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Rebellious Silence, Copyright Shirin Neshat. Courtesy |’ artista e Gladstone Gallery

In tali immagini intense, la donna (a volte |’ autrice stessa che si autoritrae) e raffigurata spesso armata, ma
avvolta nel velo nero imposto da Khomelini; le poche parti scoperte del corpo (mani, volto, piante dei piedi)
appaiono ricoperte di scritte, che I’ artista ha aggiunto in seguito sulla carta fotografica: sono citazioni di
poesie libertarie e intime della femminista Forough Farrokhzad o della poetessa Tahereh Saffarzadeh, che si
concentrainvece sullafede mistica e il martirio. In un’immagine vediamo una donna con la canna di una
pistola accostata al viso, quasi fosse uno strano e inquietante orecchino che “decora’ un volto dallo sguardo
malinconico; in un’ altra emerge un fucile stretto trala pianta dei piedi nudi, in aperta violazione alalegge
coranica che ne vieta |’ esposizione. Oppure vediamo un’ altra figura femminile con una lunga canna di
carabinaches ergea centro del suo volto, mentre lei ci osserva con uno sguardo diretto, al contempo
penetrante e inespressivo, capace di sfidare ogni idea di sottomissione. Questo famoso ciclo dedicato alle
Donne di Allah affrontainnanzitutto il tema del dualismo di genere, I’ obbligo del velo e I’ oppressione subita
dalle donne dopo larivoluzione khomeneista, maa contempo sottolinealaloro paradossale chiamata alle
armi elaloro individuale intensita.
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Fervor, Copyright Shirin Neshat. Courtesy |’ artista e Gladstone Gallery




Cosi in dcuni lavori di tale serie, come ad esempio le opere Guardians of Revolutions o Faceless, ci invitaa
riflettere sull’idea di martirio, valore centrale della cultura sciita, spesso frainteso in Occidente. Come mi
spiegainfatti |’ artista e attivista Delshad Marsous, con cui visito lamostra, «nella culturairanianail martirio
vaoltre il semplice sacrificio per una causa; rappresental’ apice della dedizione, I’amore per laveritaeil
raggiungimento della massima vicinanza a Dio». L’ opposizione tra santitéd/martirio e sessualita viene pero
radicalmente messa in discussione da un’ altraimmagine in cui lamano dell’ artista stessa, poggiata
leggermente alle labbra, suggerisce il silenzio maal contempo qualcosa di erotico come un bacio sulle dita. Il
divieto fondamentalista sciita nell’ offrire una vera voce ale donne si coniuga qui, ambiguamente, con una
sottile seduttivita. Una sensualita sottolineata anche dalle scritte in farsi che decorano la sua mano, dove sono
dipinti alcuni vers della poetessa Forough Farrokhzad (1935-1967): «Nessuno pensa ai fiori / nessuno pensa
ai pesci. / Nessuno vuole credere /che il giardino stamorendo, /cheil cuore del giardino/ si € gonfiato sotto il
sole, / che lamente del giardino /si svuota piano piano / dei suoi ricordi verdi» —mi traduce Delshad
osservando le scritte che nell’immagine scorrono sulle dita della mano. Malinconica e metaforica, tale poesia
intrecciail dolore del giardino morente sotto il sole con quello delle donne schiacciate dalla repressione e con
I"infelicitadella scrittrice. Ma al contempo simili versi restituiscono paradossal mente a queste donne una
voce sommessa, sofferente e potente. «Perché dovrei fermarmi? (...) E solo lavoce che resta», scrive ancora
Forough, forse la piu grande poetessa iraniana del Novecento. Senzal’ aiuto di Delshad non potrel intendere
tali versi, eppure € come se riuscissero afarmi giungere oscuramente la voce di queste donne, ed € come
setali parole fossero incarnate nei loro volti, svelate nelle loro mani, offerte nelle parti scoperte dei loro
corpi. Un’ osservazione, quest’ ultima, che vale pure per tutti gli atri testi in linguafarsi che Shirin Neshat
scrive quasi ossessivamente su molte fotografie, non solo quelle di Women of Allah, ma anche in quelle della
serie Shahnameh (2012), o ancorain quelle che accompagnano il video The Fury (2022). Anche se hon si
capiscono i testi, questi ¢i “parlano” ugualmente, in modo penetrante, ineffabile, misterioso.
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Speachless, Copyright Shirin Neshat. Courtesy |’ artista e Gladstone Gallery



Simili asplendidi disegni aniconici, oppure aricami che s'ingrandiscono o si rendono minuscoli quasi
fossero una densa tessitura protettiva (come nelle immagini di The Fury), tali scritti S presentano con una
calligrafia elegante, sinuosa e morbida, ritmicae un po’ magica, che pare distendersi dapprima calma come
una pianura, per poi pero incresparsi vibrante, caricadi energia. Unasimile pratica calligraficas rivela cosi
unasortadi rituale meditativo, un cammino spirituale fatto di pazienza, amore e tenacia. Con il suo pennello
0 il suo pennino intriso d’inchiostro I’ autrice pare voler accarezzare i corpi, le mani ei volti di coloro che
ritrae, donando a queste presenze femminili una parolafattadi poesia. Perché solo la poesia, nella cultura
persiana, € davvero, fino in fondo, parola piena: € un modo d’ esistere, di relazionarsi, di concepire il mondo,
di sentire, maanche di ribellarsi. Viene anche daimmaginare che simili parole dipinte in origine emanassero
pure un aroma soave, dato che un tempo all’inchiostro si aggiungeva un po’ d' acquadi rose, tanto amatain
Iran. Quello di Shirin Neshat si rivelaquindi un gesto di prossimita e di cura, un modo di esprimere se stessa
attraverso la suamano di calligrafa che scorre lieve sulla cartafotografica e a contempo di donare un
linguaggio alle donne, alle loro passioni e sofferenze intime.

Questa pratica di scrittura calligrafica, tuttavia, non € sempre uguale a se stessa, cambia infatti sulla base
delle opere e del periodo in cui esse sono state realizzate. La serie fotografica Shahnameh (“1l Libro dei Re”),
del 2012, ad esempio, si presenta arricchita anche con le riproduzioni di antichi disegni e pagine miniate che
raccontano eillustrano il piu importante, immenso, poema epico persiano. Scritto in distici intorno a 1000 d.
C. daAbu’'l Ghassem, detto Ferdowsi, ovvero “il Paradisiaco”, lo Shahnameh raccontain versi la storia

dell’ Iran antico: dai miti originari, a un paese segnato dalla religione zoroastriana fino allamorte in guerra
dell’ ultimo sovrano sassanide, per concludersi con la conquista musulmana del Paese, la costituzione del
Califfato e con gli arabi descritti quali “mangiatori di serpenti”; il tutto tra vicende epiche e amori, battaglie
sanguinose, lotte del bene contro il male, figure storiche o leggendarie. In questa ampia serie di immagini —
dove nel centro della sala espositiva campeggia simbolicamente un antico volume miniato dello Shahnameh
— Neshat ritrae volti di iraniani contemporanei, dividendoli in tre gruppi: i giovani; i patrioti con lamano sul
cuore come se devotamente stessero ascoltando I'inno nazionale; ei malvagi, sui cui corpi emergono antiche
pagine dello Shanameh, tra teste mozzate grondanti sangue e combattimenti cruenti. Anche in questo caso i
volti sono spesso ricoperti di scritte, oratratte dall’ antico poema, oraricavate datesti contemporanei di
oppositori a regime: del resto i duetipi di citazioni si tengono insieme pit di quanto non possa sembrare a
primavista, se si tiene conto che lo Shamaneh venne scritto anche come una dichiarazione politica contro la
conquista araba e islamica della Persia. In altre parole, Shirin Neshat € voluta partire siadallamillenaria
storiadella Persiasiadal coraggio dei giovani oppositori di oggi, per esprimere, con il linguaggio dell’ arte, il
suo sostegno alle vaste proteste del Movimento Verde iraniano (2009) contro le frodi elettorali che
riportarono a potere, quale presidente dell’ Iran, il conservatore Ahmadingjad. Mac’ e di piu. Come sempre la
pratica creativa di Neshat gioca su aspetti antitetici, ssmbolici, evocativi, dove la storiadell’ Iran s rivela
portatrice di un messaggio non solo locale ma anche universale, non solo personale, intimo profondo, ma
anche carico di valenza politica. Mettendo in scena |’ oscillazione continua tra fede cieca e desiderio di
emancipazione, tra una realta oppressiva e spinta all’immaginazione, fra tradizioni imposte e un passato
antico maradicato nel sentire di un popolo, traun islam coercitivo e uno vissuto liberamente, e riportando in
scena, come se fosse ancora attuale, il passato epico e glorioso di una Persia antica, dove s’ intrecciavano
religioni e culture diverse, Shirin Neshat finisce per immergerci in un mondo potente e contradittorio, lontano
dagli stereotipi con cui abitualmente si pensaall’“ Oriente”.






Shirin Neshat, Divine Rebellion, dalla serie The Book of Kings, 2012, Inchiostro e acrilico su
stampaai sali d’'argento, Copyright, Shirin Neshat, Courtesy |’ artista, Gladstone Gallery e
Noirmontartproduction.

Artistamultidisciplinare, Shirin Neshat, oltre a essersi confrontata con lafotografia, il cinemaeil teatro, ha
realizzato pure molte celebri opere video. Ed e soprattutto su queste opere immersive, giocate su due
schermi, dove le narrazioni scorrono spesso ambiguamente duplici, che si concentra una parte consistente
dell’ esposizione del PAC. Sono video che partono dalla sua pitu famosatrilogia, Fervor, Turbolent e Rapture
(1998-2000), fino ad arrivare a suo piu recente The Fury (2023), e ripercorrono il percorso intimo e artistico
dell’ autrice. Unavicenda umana, la sua, che |’ ha portata a percepire per anni se stessa come se fosse sempre
immersanel mondo del suo Paese natale e ariflettere sulle trasformazioni che hanno segnato intimamente
chi, adifferenzadi lei, erarimasto in Iran. Vivere dunque la madrepatria come un universo di cui eintrisa
certamente la sua vita, anche setale vita é diventata ormai, irrimediabilmente, quelladi un’ esule privadi una
vera appartenenza. Un’ esiliata che non dimenticale proprie radici e il mondo dacui e stata privata, mache s
sente per cio stesso in hilico instabile tra due mondi, traricordi e presente, tra accettazione erifiuto. Ad
esempio, nel commovente video Roja, la protagonistairaniana— sua alter ego — mentre assiste a uno
spettacolo, nell’ indifferenza generale viene improvvisamente insultata e minacciata da un anziano attore
bianco atorso nudo, che, sempre piu bianco come la cera, le urla aggressivo di essere una manipolatrice,
un’impostora, unafalsa, un’intrusa. Lei fugge spaventata da questo teatro avveniristico verso una sorta di
cava acquitrinosa e deserta che potrebbe ricordare alcuni paesaggi dell’ Iran. Tra sogno e visioni deformanti
che sembrano emergere inquiete dal passato, cercaaloradi avvicinarsi a una donna anziana avvoltain un
velo nero, ssmbolo archetipico della Madre Terraormai lontana, il cui ricordo e divenuto annebbiato e
instabile, a volte mostruoso. Ma, una volta raggiunta, tale donna archetipica larespinge con forza, aindicare
la condizione di ogni esule, donna 0 uomo che sia, rigettato da entrambe le realta culturali e sociali in cui si
trova sospeso, come se egli 0 ellafosse ormai una sorta di abbandonato nel mondo, privo di ancoraggi
profondi.
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Shirin Neﬁhat Roja, 2016 Stampaa| sai d argento Copyrlght Shirin Neﬁhat Courtesyl artllsta '
Gladstone Gallery.

| tre video che compongono la Trilogy of Duality (Turbolent, Rapture, Fervor, 1998-2000), dove & ancora
molto forte il ricordo dell’ opprimente mondo in bianco e nero vissuto nel suo ritorno in Iran nel 1990, sono
costituiti da proiezioni aloro voltain bianco e nero su due schermi distinti, ma disposti |’ uno accanto
al’atro: qui il mondo femminile sembra fronteggiare quello maschile come se rappresentassero due storie
separate e simmetriche, main reciproco, costante confronto. Una dualita, quellatra uomini e donne,
ulteriormente sottolineata anche dal bianco delle camicie maschili eil nero dei chador femminili, come a
indicare una divisione incolmabile segnata da un senso di sotterranea e pervasivaimposizione che si diffonde
ovungue e segna entrambi i mondi nellaloro solitudine, nellaloro impossibilitadi comunicare traloro. In
Fervor (2000), ad esempio, vediamo una donna solitaria che camminain un luogo deserto, fino aincontrare
un uomo altrettanto solo. Entrambi si sogguardano con timore e pudore, traloro sembra nascere una scintilla
di passione nascosta, ma ognuno prosegue in silenzio per la propria strada. Poi pero i due si ritrovano in una
sortadi teatro, trafolle di uomini e donne divisi da un lungo tendaggio nero che scorre lungo tutta una sala.
Qui, dal palco, un oratore barbuto narra con vigore terrificante episodi coranici secondo i quali I’ attrazione
eroticatra un uomo e una donna é qual cosa da rifuggire come un peccato e una tentazione mostruosa. Nel
frattempo, seppur separati, i due protagonisti sentono ognuno la presenza attrattiva dell’ altro, si guardano e si
cercano attraverso il velo divisorio semitrasparente, con riprese di grande fascino e intensita. Quindi I’ oratore
urla slogan veementi che i fedeli devono ripetere, e che ripetono con uguale fervore. Lei alloras alza,
abbandonala plateain un gesto forse di rifiuto, forse di vergogna per il suo stesso desiderio. Allafine del
video, nessun lieto fine: lungo una strada cittadina, ancora una volta deserta, sempre i due s'incrociano, maé
come seil senso di solitudine e di colpa fosse penetrato anche dentro di loro, lasciandoli spaventosamente
soli e distanti, maforse — chissa? — ancora capaci di ritrovare speranza nell’immaginazione. Andando di la
dalle schematizzazioni e dei ricorrenti stereotipi che vedono gli uomini esclusivamente come oppressori,



Shirin Neshat, nel video di questa serie, evidenza sottotraccia, in modo anti dogmatico, come larepressione e
il controllo sulle donne imposto dal regime iraniano (e daquasi tutto il mondo islamico) finisca per
imprigionare anche gli uomini in ruoli altrettanto imposti e opprimenti: ruoli che li obbligano a
comportamenti spesso non scelti, separandoli inesorabilmente dal mondo femminile. Non a caso I’ amica
attivistairaniana Rayhane Mianji Tabrizi mi ha piu volte sottolineato che al movimento di protesta“ Donne,
vita, liberta’, nato dopo I’ uccisione della giovane curdo-iraniana Mahsa Amini (2022), partecipano anche
moltissimi uomini che si oppongono aloro volta alla dittatura degli ayatollah in nome dellaliberta. Questo
video mi ha cosi fatto tornare in mente un episodio accadutomi molto tempo fanell’ oasi tunisina di Douz,
lambita dalle dune del Sahara. Un po’ di nascosto, mentre osservavo di notte una magica festa per un
matrimonio, il giovane che mi accompagnava mi sussurro in tono confidenziale, triste e sommesso: “E io
come fard a sposarmi? Qui le donne, per non essere considerate svergognate, devono stare chiuse in casa e se
escono sono obbligate afar finta di non vedermi. Maio come posso sperare in un matrimonio d’ amore con
unadonnaacui non ho mai parlato, e che magari non ho neppure visto prima?’.

Shirin Neshat, The Fury, 2023, Still davideo, Video installazione a due canali Copyright Shirin
Neshat, Courtesy I’ artista e Gladstone Gallery.

Con The Fury (2023), Shirin Neshat, ormai stabilmente residente negli USA, riflette nuovamente sulla
condizione femminile, ma con un taglio piu universale e politico. Nella prima parte del video vediamo una
donnache si trucca con cura e poi danza sinuosamente, seminuda e vulnerabile a suono di una malinconica
canzone persiana; intanto, alcuni militari seduti la osservano con ariatrail voglioso e l’inquisitorio, comein
uno strano processo sospeso nel tempo. Poi lel sl avvicinaa un bel giovane soldato, e a quale sembrava aver
dedicato la sua danza seducente; malui laumilia, e sprezzante le gettain facciail fumo della sua sigaretta.
All'improvviso tutto cambia: da*“donna del desiderio”, la protagonistasi trasformain donnaviolata, lividae
segnata da grossi ematomi, piegata, quasi incapace di muoversi, di alzars in piedi, nonostante la musica

d’ amore prosegua come prima. Cosi come prima non cambial’ atteggiamento e la postura degli uomini che la
scrutano con sguardo sprezzante e gelido, tanto piu crudele, voyeuristico e inquisitorio, perché segnato da
un’indifferenzaimplacabile. Certo, osservando questo video, il collegamento pit immediato che sorge
spontaneo e quello con le molte donne processate, torturate e uccise negli ultimi tempi dallafamigerate
“guardierivoluzionarie”’ iraniane. Mal’ operadi Shirin Neshat rimanda anche alla drammatica realta di
moltissime donne di tutto il mondo: donne che, dapprima sognano magari laliberta o vengono illuse daun
possibile amore, pe poi perd s ritrovano sedotte con disprezzo, o massacrate, 0 ancora violentate ed esposte a
sguardi carichi di ludibrio da parte di uomini che godono dellaloro debolezza e del loro dolore. In mente mi
ritornano cosl, insistentemente, le molte immagini scattate con gioia e soddisfazione dai fotografi nazisti,
mentre nel pogrom di Leopoli molte giovani donne ebree terrorizzate venivano picchiate, stuprate e spogliate



lungo le strade dellacitta. Per fortuna, nel video The Fury, la protagonistariesce afuggire e, in un inatteso
cambio di mondi e di tempi, raggiungere una strada di Brooklyn. E i una donna— non a caso nera o mulatta
—accoglieil suo dolore elo trasformain un urlo potente, in un grido di rivolta. Laviolenza vissuta dalla
protagonista del video si trasfigurain un’atraformadi violenzaribelle: una danza collettivaritmicae
minacciosa, accompagnata dalle percussioni forti, arcaiche, quasi tribali del sonoro. Infine sopravanza una
distruzione dove tutti — donne e giovani uomini — spaccano finestrini delle auto, rovesciano cassonetti della
Spazzatura, rompono con rabbia ogni cosa attorno. Come alora non ricordare le recenti rivolte negli USA
dopo le uccisioni di neri da parte della polizia? Come non capire — sembra volerci dire questo video intenso —
che dall’ oppressione, dalle ingiustizie e dalle atrocita contro le donne, ma anche contro chi € “atro” o
“diverso”, non possano nascere se non rivolte rabbiose e ulteriori violenze?

Politici, manon didascalici, i lavori di questa grande autrice, minuta, gentile e tenace, non sono mai
dogmatici, non vogliono illustrare tesi precostituite, ma giocano su registri profondi, che emozionano e danno
da pensare mettendo in discussione le opposizioni binarie tra Oriente e Occidente, femminile e maschile,
bene e male. Le sue opere abitano ambigue zone di confine, spazi intermedi sospesi tra sogno e realta,
memorie ancestrali e desideri di liberta che sfidano e culture dominanti, momenti dove il passato guarda al
futuro eil futuro ricordail passato. | corpi negati e velati si “svelano”, come sele riuscisse, con

un’ operazione alchemica, afar emergere il nascosto dietro il manifesto; a rendere possibile cio che rimaneva
solo latente; afarci udire o dmeno aintraudire cio che giaceva celato nel silenzio piu profondo; a sovvertire
il profano fino arivelarne la potente dimensione sacra. Nel video Rapture (1999), gli uomini, rinserrati

nell’ alto di unafortezza, cercano invano di fare le abluzioni purificatrici che gli permetteranno di pregare. Le
donne invece, raggruppate nel deserto, levano i palmi delle mani su cui sono scritti | versi sensuali e intimi
della poetessa Farrokhazad, poi si prostrano in preghiera, come se quei versi le avessero liberate da ogni
impurita, mentre ovungue echeggiail maestoso canto di un brano del Corano. Ecco che qui, appunto, il
profano s trasforma in sacro, lafortezza impenetrabile degli uomini si rivela un’ opprimente prigione, mentre
il deserto sassoso, da desolato che era, manifesta un’imprevista dimensione di liberta e di possibilita di fuga
delle donne. Maverso dove? Verso il mare, I'infinito, il possibile, I'immaginazione.

In copertina: Shirin Neshat, Rapture, 1999, Stampaai sali d’ argento, Copyright Shirin Neshat, Courtesy
I artista, Gladstone Gallery e Noirmontartproductions.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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