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Philip Larkin: "volevo essere un
romanziere"

Alberto Comparini 4 Maggio 2025

Nella mia tutto sommato modesta esperienza di lettore, il 1947 ha sempre
esercitato un fascino particolare su di me: La peste di Camus, Il sentiero dei nidi
di ragno di Calvino, Sotto il vulcano di Lowry, Doctor Faustus di Mann. Senza
contare, poi, la prima edizione olandese del Diario di Anna Frank e, soprattutto,
I’edizione De Silva di Se questo € un uomo di Primo Levi. E non che per la poesia
sia stato un anno da dimenticare, anzi: L’eta dell’ansia di Auden e il Diario
d’Algeria di Sereni sono due libri imprescindibili.

Curiosamente, facendo i conti in tasca a Camus, Calvino e Levi, ci troviamo di
fronte a tre debutti assoluti - e che debutti. Ma anche i secondi tentativi (i piu
difficili, di solito) sembrano mantenere, e addirittura superare, le aspettative nate
dagli esordi di Lowry (e qui la distanza tra Sotto il vulcano e Ultramarine e
abissale) e di Sereni (io preferisco Frontiera, ma il Diario € un libro migliore, forse
solo meno bello).

I 1947, pero, € anche I'anno delle scritture eccentriche: nella collana “Saggi” di
Einaudi spuntano i Dialoghi con Leuco di Pavese, una raccolta che solo di recente
e stata riscoperta dopo decenni di goffi tentativi che avevano provato a leggere il
suicidio di Pavese attraverso le parole di Prometeo o di Odisseo. Oppure,
possiamo imbatterci nella dialettica dell’llluminismo del duo francofortese
Horkheimer-Adorno, nella lettera sull’'umanismo di Martin Heidegger, e nella
morale dell’ambiguita di Simone de Beauvaoir.

Wittgenstein parlerebbe di “somiglianze di famiglia”, Benjamin di “costellazioni”,
Gumbrecht userebbe il concetto di Stimmung per raccontare quell’effetto di
presenza che certi corpi producono come epifanie sincrone di un liquido senza
contenitore: fiction, lirica, saggistica, letteratura di testimonianza, modernismo,
sono tutte categorie che fanno piu un favore ai manuali che a noi lettori per
comprendere questa inaspettata convergenza estetica del 1947.
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Ma se vogliamo aggiungere un’altra goccia a questo caos senza contenitore per
far traboccare il suo invisibile vaso, il secondo romanzo di Philip Larkin (1922-
1985), A Girl in Winter, sembra fatto apposta per incrinare definitivamente quella
rete provvisoria che I'atmosfera I'immediato dopoguerra sembrava, almeno in
apparenza, garantire.

Ma qui il caos, piu che formale o storico, € culturale: nell'immaginario collettivo
Larkin € un poeta, e non un romanziere; e se ci avventuriamo nella torre d’'avorio
degli studi di poesia, Larkin € addirittura il poeta di riferimento del piu strenuo
difensore della tradizione lirica occidentale, Jonathan Culler, il quale si appella
ogni volta che puo al “bard of Coventry” per ricordarci che la poesia lirica € un
evento, e anti-finzionale e anti-mimetica; che la poesia lirica € forma, giochi di
suono e ritualismo. E che Philip Larkin & un poeta (anche se la sua lapide recita
ironicamente “writer”).

Durante gli anni universitari a Oxford, tuttavia, un giovanissimo Philip Larkin
sperimenta in maniera del tutto obliqua la poesia e la prosa, la prosa e la poesia:
nel 1945 esce la raccolta di versi The North Ship, nel 1946 (a distanza di soli tre
mesi dall’esordio poetico) e nel 1947 Larkin pubblica due romanzi, Jill (Mondadori
2024) e Una ragazza d’inverno (Mondadori 2025). Cui poi seguiranno altre tre
raccolte: The Less Deceived (1955), Le nozze di Pentecoste (1964) e Finestre alte
(1974).

Dunque, come Lowry, Larkin ha scritto un romanzo sulla natura “pura e semplice,
quasi atemporale”, e sulla “misura” (150) del tempo. Anzi, a voler essere ancora
piu precisi, come Lowry, Larkin ha scritto un romanzo di una giornata - una sotto
forma del romanzo moderno, che ha origine nell’Ottocento ma che esplode
ufficialmente con i cronotopi novecenteschi, costruito intorno a un tempo della
storia che tende a non superare le ventiquattro ore. Ma rispetto a Sotto il vulcano,
dove lo spazio (Quauhnahuac, in Messico) e il tempo (2 novembre 1938) sono
categorie riconoscibili e esplicitate quasi ossessivamente negli undici dei dodici
capitoli del romanzo (il primo capitolo si svolge il 2 novembre 1939) che
raccontano (tra le molte cose) la vita e la morte del console inglese Geoffrey
Firmin, Una ragazza d’inverno ha un cronotopo piu rarefatto, volutamente tenuto
sottotraccia, come ogni dettaglio privato che viene svelato in maniera del tutto
casuale senza che il narratore si senta in dovere di caratterizzare piu del
necessario i suoi personaggi nei tre capitoli del libro.

In corso d’opera, allora, scopriamo che il romanzo € ambientato durante la
Seconda guerra mondiale e che la narrazione ha luogo in Inghilterra (in una citta
non troppo distante da Londra, ma che rimane ignota), dove la ventiduenne
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Katherine Lind ha vissuto (e vive da “due autunni”, 245) in due temporalita
diverse: in un imprecisato sabato d’inverno, dove si svolgono le sue vicende
lavorative (Katherine € una bibliotecaria con un contratto a tempo determinato) e
private (l'incontro non previsto con un suo vecchio amico), rispettivamente nella
prima e nella terza parte del libro; e in una (im)precisata ellissi estiva - il secondo
capitolo si svolge sei anni prima dell’evento principale - presso la residenza della
famiglia Fennels nell’Oxfordshire, dove Katherine passa tre settimane, per lo piu
in compagnia dei loro figli (Robin, suo coetaneo, e Jane, di nove anni piu grande).

Il grimaldello narrativo € molto semplice, e lineare, come la prosa di Larkin
(pungente ma priva di sbavature e eccessi retorici; una lingua piana che
progressivamente lascia il piano zero del linguaggio per attraversare il corpo e la
mente della protagonista): un sabato d’inverno Katherine Lind scopre che la figlia
di Jane Fennels € morta; decide cosi di riprendere i contatti con quella famiglia
inglese che I'aveva ospitata sei anni prima in qualita di “amica di penna” di
Robin. Attraverso questo frammento s-connesso della vita di Katherine, il
romanzo inizia, evadendo dalla riproducibilita meccanica del lavoro e della vita
uniforme della provincia inglese, dove le azioni e i pettegolezzi, le invidie e le
gelosie sembrano essere tanto rigidi quanto destinati a essere costantemente
riprodotti senza soluzione di continuita.
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Philip Larkin.

Solo il tempo sembra essere in grado di sfuggire da questa dinamica plastica (“le
macerie della giornata”, 228), a patto che a una determinata ora della giornata si
associ un evento che rompa, narrativamente, il tempo della storia: la notizia del
lutto di Jane, un telegramma di Robin, il mal di denti di una giovane collega
creano uno svasamento temporale della mediocrita temporale e umana del
lavoro, a tal punto che anche gli eventi storici (la guerra, la crisi economica,
I'incertezza del futuro) che caratterizzano la vita dei personaggi vengono posti
sullo sfondo (I'Inghilterra, le relazioni, gli individui sono, per Larkin, un’isola),
lasciando ampio spazio al narratore per indagare la vita psichica (i sogni, le
speranze, le aspettative) di Katherine Lind.

Il termine, me ne rendo conto ora mentre lo scrivo, € improprio: parlare di tempo
e vita psichica per Larkin € un false friend, dato che si potrebbe pensare a Una
ragazza d’inverno come al tipico romanzo modernista del Novecento.
Diversamente dall’Ulisse (ma anche dalla Recherche), gli eventi privati non sono
epifanie o intermittenze del cuore, ma servono a sciogliere la meccanicita del
tempo senza che la narrazione si trasformi in una serie irrelata di flussi di
coscienza e discorsi liberi indiretti. Un algoritmo o un attento esame quantitativo



del romanzo renderebbero conto di quanto balza immediatamente agli occhi,
ossia il numero elevato, a tratti strabordante rispetto al corpo del testo, del
discorso diretto (che alterna forme brevi a periodi piu lunghi e articolati). Tuttavia,
nella migliore delle ipotesi i dialoghi di Larkin tendono a uno scambio di
informazioni, svolgendo, complessivamente, una funzione riempitiva. Ogni
personaggio sembra appartenere unicamente alla propria monade; quando
prende parola, lo fa per dire eventualmente qualcosa di sé, per aggiungere
materiale umano, psichico e informativo alle proprie esistenze.

Questo meccanismo dialogico potrebbe anche riflettere un’incomprensione
linguistica tra i personaggi del romanzo, poiché il punto di vista del romanzo e il
suo luogo enunciativo sono stranieri (il narratore € esterno ma osserva il mondo
attraverso gli occhi di Katherine), mentre il mondo del lavoro (e della vita
nell’Oxfordshire) e inglese. Katherine, infatti, rimane una straniera in terra
straniera per volonta degli sguardi altrui ma anche per sua stessa volonta: “era
restia a sbarazzarsi dei suoi vecchi abiti per indossare roba inglese” (194-5). Cio
detto, la lingua di Larkin non restituisce del tutto questa mimesi del parlato (a
meno che la protagonista non fosse gia piuttosto eloquente in inglese a sedici
anni, ma il fatto che lei avesse bisogno di un “English boy” per migliorare il suo
inglese esclude apriori questa ipotesi), e per tutta la durata del romanzo
Katherine parla come Robin e Jane.

Una ragazza d’inverno non € un romanzo modernista (nemmeno alla maniera di
Virginia Woolf) né un romanzo sul tempo come la Montagna incantata. E perd un
romanzo che fa i conti con gli effetti del tempo negli immediati dintorni della
guerra (Larkin finisce il romanzo prima del 1945), un po’ come fara Raffaele La
Capria in Ferito a morte (1961), dove troviamo una struttura narrativa simile a
guella di Larkin: due temporalita (di cui una di una giornata), lontane nel tempo
ma speculari. Oppure come Heinrich Boll in Opinioni di un clown (1963), in cui
I’ossessione per la materialita del tempo riduce I'azione del romanzo a poche ore.

Come La Capria e Boll, anche Larkin costruisce un romanzo in cui il tempo si
ripete ciclicamente attraverso la sua materialita e la sua ripetizione meccanica,
soprattutto nei luoghi chiusi - gli uffici, lo studio del dentista, le camere da letto, i
soggiorni -, dove sono gli orologi a segnare lo “scorrere delle ore”. Sono proprio
questi orologi a ricordare che Katherine lavora con un contratto a tempo
determinato, che le sue giornate si consumano in azioni ripetitive e che il tempo a
sua disposizione e ridotto. Allo stesso modo, anche Robin ha poco tempo per
stare con lei dopo il lavoro: “Robin era stato I'energia che aveva messo in
movimento quella giornata, la cui velocita era aumentata” (228). E, poco piu



avanti: “finalmente giunse I'ora in cui il lavoro, per quella sera, era quasi
terminato” (233).

Questo e cio che Larkin fa con il tempo, nel primo e nel terzo capitolo, qualcosa
che si muove tra Chaplin e Freud, tra la meccanicita del lavoro e la coazione a
ripetere gli schemi del nostro inconscio. Diversamente, nella seconda parte, il
tempo appartiene a un passato remoto che non sembra piu avere alcun contatto
o ripercussione diretta nella vita di Katherine. E un tempo estivo, aperto
all’esperienza e alla narrazione delle possibilita, disteso lungo tre settimane e
modulato secondo ritmi che cambiano in base ai sentimenti di Katherine: la novita
della scoperta di un paese straniero, l'interrogazione e poi |I'esperienza dell’amore
per Robin si accompagnano a una percezione dilatata del tempo, non piu
misurabile attraverso I'intervallo regolare delle ore o dei giorni (“I’amore di
guattro giorni”, 166). Al contrario, la noia delle azioni quotidiane - I'ora del te, le
escursioni, i momenti conviviali, le partite a tennis, le gite in punt - scandisce un
tempo che agli occhi di Katherine appare “indifferente”, “inattuale”, “banale” e
“neutro”.

Tornati al presente, leggiamo che Katherine “viveva alla giornata, teneva lontano
il passato, ma anche il futuro, e trasformava il presente in un’unica, effimera,
precaria esistenza” (195). Da quando si e trasferita in Inghilterra come rifugiata di
guerra (di piu non sappiamo: I'eta, qualche dettaglio fisico e vaghi cenni
biografici; la citta d’origine e situata lungo il Reno, ma il Reno e lungo 1326km e
attraversa sei Stati), Katherine “mangiava, dormiva, lavorava, e si rifiutava di
paragonare cio che faceva, mangiava, o dove dormiva, con qualunque lavoro o
cibo o casa avesse conosciuto in passato” (194). Un passato che,
significativamente, rimane confinato unicamente nel secondo capitolo del
romanzo.

Nel terzo capitolo Larkin rimuove ogni possibile traccia di memoria, riproponendo
meccanicamente l'incontro tra Robin e Katherine, come se i due ragazzi non si
fossero mai separati. Per Robin, infatti, il tempo sembra essere sospeso, cosi
come la sua vita - e un soldato in licenza, potenzialmente destinato a morire in
guerra -, ed e ancora legato agli eventi di quella lontana estate inglese. Appena
rivede Katherine, Robin la bacia con la stessa inesperienza e foga di un ragazzo di
sedici anni, trascinato anche, come suggerisce Larkin, dal desiderio, poco celato,
di interrompere il proprio del lavoro con una notte di sesso - il cui esito, pero,
rimane avvolto in un alone di ambiguita: nelle pagine finali non e chiaro se
Katherine abbia ceduto ai desideri di Robin, anche se le pause temporali tra un
dialogo e I'altro - segnate da degli spazi bianchi (che Larkin usa solo in questa



circostanza) - lasciano intuire che i corpi si siano effettivamente intrecciati.

“ll futuro sembrava un terreno depresso, insignificante e poco profondo” (198):
nell’universo narrativo di Larkin, il tempo della vita non puo che coincidere con il
tempo presente del lavoro: anche nel momento di massima intimita - che altro
non & se non una prossimita fisica tra due s-conosciuti - c’era un “orologio che
ticchettava. Tanti fiocchi, tanti secondi. A mano a mano che il tempo passava,
fiochi e secondo sembravano mescolarsi nelle loro mente, ammucchiandosi a
formare una grande sagoma che poteva essere un tumulo mortuario, o la parete
di un iceberg la cui cima non fosse visibile. Alla sua ombra si affollavano i sogni,
pieni di pensieri e correnti di freddo” che “se ne andavano in lenta ordinata
processione”, “senza dar modo di pensare che il loro ordine potesse mai venire
infranto” 267). Nulla puo scalfire la meccanicita degli eventi. Non c’e spazio, a
questo punto della narrazione, per uno spiraglio da cui guardare il mondo con un
altro occhio o in un altro tempo (come nella finestra alta di High Windows). Solo il
tempo regge e regola quelle vite individuali che si moltiplicano e si reificano nella
loro speculare identita di genere e di ruolo, esattamente come scriveva T.S. Eliot
nel suo ritratto della dattilografa della Terra desolata (testo che Larkin detestava,
insieme all’intero modernismo europeo, ma il principio mimetico e identico).

Dopo l'inverno di Katherine Lind - A Girl in Winter inizialmente doveva intitolarsi
The Kingdom of Winter -, Larkin aveva abbozzato I'idea di un terzo romanzo (che
avrebbe dovuto formare una trilogia insieme a Jill), abortito in piu occasioni e poi
definitivamente accantonato. Con il definitivo abbandono della prosa di finzione
per la poesia, Larkin ci ha lasciato dei racconti giovanili (postumi), delle prose
giornalistiche, e diverse lettere che ci restituiscono I'immagine di un uomo di
destra, un po’ razzista e un po’ misogino, schivo e disinteressato (che dire: un
uomo del 1922 nato a Coventry e che ha vissuto tutta la vita nell’'ombra della
provincia inglese). Eppure, procedendo a ritroso da High Windows (1974) finoa A
Girl in Winter (1947), la parola di Larkin sembra riflettersi in un quadro cinico e
disincantato, di cui Katherine e Robin sono la perfetta espressione nell’ultima
immagine del romanzo: nudi e uniti, indistinguibili e identici nei loro gesti, quando
smettono di resistere (“protestare”) all’“inesorabilita degli eventi”, accettando -
ed essendo persino “contenti, alla fine” - che “quell’ordine, quel destino esista”
(267).

E questo, piu che il poeta, ce lo racconta il writer Philip Larkin.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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