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Se c’è una volta che la frammentazione del trattamento in lemmi – che confesso
di non amare molto – mi sembra giusta ed efficace è quella di una figura così
realmente sfaccettata come quella di Susan Sontag. Il volume della ormai
collaudata collana “Biografie” dell’Electa a lei dedicato ne restituisce pienamente
la complessità e le ragioni (Susan Sontag, Electa, Milano 2025). Curato da
Massimo Fusillo, che ne compila le voci insieme a Giuseppe Carrara, Serena
Guarracino, Giulio Iacoli, Cristina Savettieri e Beatrice Seligadi, copre della grande
saggista, scrittrice, intellettuale, regista, donna, ogni tema e aspetto non solo con
acume e competenza, ma anche con equilibrio. Non è né scontato né facile in
realtà, perché Sontag è stata un personaggio alquanto problematico.

Chi, come me, ne conosceva solo i libri e qualche episodio biografico famoso,
esce piuttosto sconcertato dalla lettura di una sua biografia come quella uscita da
non molto di Benjamin Moser (Sontag. Una vita, Rizzoli, Milano 2023): frustrazioni,
problemi, incertezze, contraddizioni, tormenti, una vita tesissima, a me è
sembrata fin troppo marcata dal biografo. Certo, non si può sottovalutare il dolore
degli altri, incontornabile e inconvertibile, intransitivo, intraducibile, non
metaforizzabile, non virgolettabile, come ha insistito Sontag stessa, e ben
specifica la voce “Dolore” del volume Electa, ma ognuno faccia i propri pensieri e
conti su come restituirlo.
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Nata nel 1933, Susan Sontag ha un’infanzia complicata dalla morte del padre che
lei ha solo cinque anni e da una madre particolare con cui ha un rapporto
complicato e mai risolto; studentessa eccellente, ma mai soddisfatta dei diversi
ambienti universitari che frequenta. Si sposa a soli diciassette anni, altre
complicazioni. È tormentata dalle proprie vicende sessuali, difficili da gestire
soprattutto in quegli anni: si dichiarerà bisessuale, per precisare (vedi la voce
“Bisessualità”), forma di libertà naturale, rivendica, ma con rapporti descritti
sempre come problematici. I decenni che attraversa sono tutti complessi: il
consumismo degli anni Sessanta da un lato e la reazione intellettuale dall’altra, il
dibattito politico, la Guerra del Vietnam; la radicalizzazione degli anni Settanta, le



disillusioni sociali, politiche, intellettuali. Lei diventa una vera e propria icona,
perfino con le sue contraddizioni, una figura emblematica per una intera
generazione, riscuote un successo che la porta costantemente al centro dei
dibattiti. Contestata anche, certo, dai conservatori ma non solo, accusata di mille
fraintendimenti. D’altro canto tocca sempre dei punti vivi e profondi, porta a galla
le questioni che gli altri osano appena sfiorare.

Poi arriva la malattia, il cancro, da cui esce evidentemente devastata. Il famoso
ciuffo di capelli bianchi diventa il marchio visivo del suo dolore, e insieme della
sua vittoria sulla malattia. Tutto è argomento della sua scrittura. Alla malattia
dedica un libro memorabile in cui denuncia il lavoro di mistificazione che ne viene
fatto attraverso il linguaggio accusatorio, moralista, ideologico, con cui se ne
parla e scrive: Malattia come metafora (1978). Quando con gli anni Ottanta
un’altra devastante malattia falcerà milioni di vittime, l’Aids, riprenderà il discorso
anche su di essa (L’Aids e le sue metafore, 1988). Poi la leucemia la travolgerà a
sua volta, uccidendola nel 2004 (vedi le voci “Aids”, “Cancro”, “Malattia”).



Gli anni Ottanta sono anche gli anni del Postmodernismo e Sontag si ritrova in
una posizione quasi rovesciata: ora è il simbolo di un intellettualismo vecchio
stampo che viene criticato sotto ogni aspetto. Lei stessa ne è scossa, produce
pochissimo, specie rispetto agli standard elevatissimi dei decenni precedenti, è
“incerta”, come specifica Moser, ma non dell’incertezza positiva che costituiva la
sua forza, cioè il suo antidogmatismo e la sua apertura costante, ma di quella
propriamente dell’insicurezza, dell’oscurità. Ancora una volta rispecchia
perfettamente il travaglio di molti intellettuali che non trovano più nella sinistra
politica una formula per il proprio pensiero: si definisce “liberal”, moltiplica il suo
attivismo, mette al centro la cultura.



Una vita certamente intensa e complessa, di primo piano, di tensione tra la vita
privata e quella pubblica. Moser, pur peccando a mio modo di vedere di insistenza
psicologica, la restituisce dettagliatamente: vi si trovano tutti i suoi incontri, con
un racconto appassionante degli ambienti intellettuali e artistici di cinque
decenni, di figure di spicco tra le sue frequentazioni, grandi artisti, grandi scrittori,
grandi fotografi, grandi intellettuali, grandi tutto. Il volume di Fusillo, da parte sua,
si concentra, quanto a nomi propri, quasi esclusivamente su quelli dei soggetti dei
suoi saggi – Artaud, Barthes, Bergman, Brook, Riefenstahl, Syberberg, Teatro
delle Albe (strano che non ci sia Sartre) –, salvo alcune figure più particolari o più
strette – Thomas Mann, protagonista di un incontro giovanile rimasto
indimenticato e raccontato decenni dopo nel Pellegrinaggio, Annie Leibovitz, con
cui ebbe un rapporto molto intenso, e David Rieff, l’unico figlio – mentre gli altri
sono sparsi tra le varie voci.

Come restituire in sintesi dunque una figura così complessa? A me sembra che la
chiave in fondo sia l’idea più geniale che Sontag stessa ha avuto, e fin dall’inizio (
Note sul “Camp”, 1964), quella del Camp come “secondo grado”, la vita vissuta
tra virgolette, come una rappresentazione, un teatro, un film, un’opera d’arte,
aggiungo: una fotografia (Vedi la voce “Camp”). Lei ha vissuto, ha sentito, ha
affrontato i suoi problemi in questo modo. Da intendere in senso articolato,
dialettico, beninteso, cioè anche per reazione, tentativo di contrastare, sfuggire o
di rovesciare questo impulso. Viveva pubblicamente e quando affrontava sé
stessa, la propria vita privata, era attraversata da questa doppiezza. Anzi non più
differenza tra privato e pubblico ma appunto tutto tra virgolette. Un tormento da
un lato, ma un’attitudine per affrontare ogni cosa con originalità, una grande
fonte di continue idee dall’altro.



Da lettore quale sono, a me sembra che basti quasi mettere in fila i titoli dei suoi
libri per avere il senso e le articolazioni del suo percorso. Per restare ai principali
di saggistica, partiamo da Contro l’interpretazione (1966), che dice la posizione di
fondo, ma al tempo stesso il suo mistero, se posso dire così, perché c’è
l’opposizione appunto all’interpretazione come pratica critica accademica,
ermeneutica, esplicativa, volontà e pretesa dell’interprete di capire ciò che
guarda, soprattutto a livello di contenuto, scavalcando la forma e insieme
trascurando la sensualità del medium, il suo “erotismo”, ma che cosa significa
davvero, cosa comporta? È un grande mistero dell’estetica: è ciò di cui parlano gli
artisti, certi artisti, quando non vogliono che si parli del contenuto della loro opera



ma di ciò che fa provare, di ciò che suscita? È il percetto di Gilles Deleuze? In
effetti è qualcosa di cui si discute da sempre, che tocca un punto centrale ma al
limite dell’indefinibile, dell’inafferrabile concettualmente, verbalmente. È una
“sensibilità”. Allora ci si è provati letterariamente, poeticamente, con una critica
che parta dall’opera ma va per direzioni diverse – bisognerebbe ricostruirne un
giorno le versioni più interessanti e cercare di mettere a fuoco questo nucleo così
importante. Il discorso di Sontag sul silenzio, in un altro dei suoi saggi più famosi
e importanti (L’estetica del silenzio, 1967; vedi la voce “Zero/Silenzio”), va
inquadrato in questa cornice, così come quello sul rifiuto della metafora (vedi la
voce “Metafora”) e in fin dei conti tutti gli altri.

Stili di volontà radicale (1969) dice appunto la radicalità come scelta con cui
affrontare le questioni, marchio non solo di una generazione ma, di nuovo, di un
atteggiamento. Anche quando, come si è accennato, la sconfitta delle attese dei
decenni Sessanta e Settanta porterà a una riconsiderazione delle proprie
posizioni, anche là dove verrà accusata esattamente dell’opposto di ciò che
sosteneva, la risposta sarà di un’altra radicalità, quella del rifiuto della sua
concezione per opposizioni, e tanto meno come tendenziosità (vedi la voce
“Radicalismo e tendenziosità”), bensì proprio come volontà di non lasciarsene
irretire, dalle opposizioni, di rivendicare un pensiero autonomo. È così del resto
che per tutta la vita ha ripensato gli argomenti che ha affrontato di volta in volta,
scovando in questo modo nuovi punti di vista, nuovi aspetti, nuove idee.



È così che ha potuto scrivere un libro come Sulla fotografia (1973) come se di
fotografia non avesse ancora parlato (quasi) nessuno, ripartendo da capo,
letteralmente, dalla grotta di Platone, come si ricorderà, fino ad arrivare al turista
che scatta foto per vivere finalmente il proprio viaggio solo a casa riguardandole
(vedi le voci “Fotografia”, “Vedere”, “Visualità”). Quante volte ricorrono i termini
“comprendere” e “comprensione” in quei saggi: che sia questo il fine effettivo
invece dell’interpretazione? Comprendere non è “conoscere”, dice. Che cosa
significa dunque capire un’immagine?

Malattia come metafora (1979), che significa anche metafora come malattia (vedi
le voci “Aids”, “Cancro”. “Malattia”, “Metafora”), dice qualcosa di altrettanto
problematico. Come rifiutare la metafora, che è uno dei pilastri della poesia, della



sensibilità, della possibilità di attingere profondità o di suggerire altre dimensioni?
Rifiutandola appunto come interpretazione, come malattia del linguaggio, o del
suo uso. Quello che alla fine è determinante è che si affronta la malattia reale
come quella del linguaggio?

Ogni argomento e ogni modo di affrontarlo sono in Sontag intimamente
autobiografico. Lo ripetono tutti i suoi studiosi: ogni suo ritratto è un autoritratto
(vedi la voce “Autoritratto”). Basterebbero i mirabili raccolti in Sotto il segno di
Saturno (1980) (vedi le voci “Saturno”, “Barthes”, “Bergman”). Si dirà che è
un’osservazione scontata, ma la si rilegga attraverso il Camp e si vedrà come c’è
modo e modo: la biografia come messa tra virgolette non solo del biografato ma
anche del biografo.

Chiudo con Davanti al dolore degli altri (2003), giusto finale perché Sontag pare
interrogarsi su tutto di sé, sulla posizione di chi guarda, la propria in primis, non
solo una fotografia di dolore ma il mondo stesso, e la propria vita, parrebbe di
poter dire. A parte le distinzioni che Sontag stessa fa rispetto alle posizioni
espresse trent’anni prima in Sulla fotografia, in quel “degli altri” c’è la risposta.
Sintetizza perfettamente Savettieri nella voce “Dolore”: “Bisogna continuare a
guardare il dolore degli altri, lasciarsi ‘ossessionare dalle immagini atroci’ perché,
se risvegliano il pensiero, continuano a svolgere ‘una funzione vitale’. Se il dolore
personale è incontrovertibile e intransitivo, il dolore degli altri è relazionale, ci
riguarda sempre”.



Ma mi si permetta di ricordare anche i titoli dei romanzi, senza ulteriori commenti,
solo così come sono, in fila: Il benefattore (1965), Il kit della morte (1973), Io,
eccetera (1980), L’amante del vulcano (1995). Non sembrano i capitoli di un unico
racconto che dal benefattore passa attraverso la morte e l’identità per
concludersi su una quasi rivendicazione e insieme un atto di accusa, e una
confessione? (Vedi la voce “Romanzo”.)

Leggi anche:
Liliana Rampello | Le donne di Susan Sontag
Chiara Lagani | Cercasi Susan (Sontag) disperatamente
Francesca Serra | Il cadavere di Susan Sontag
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Marco Belpoliti | Susan Sontag. La coscienza imbrigliata
Marco Belpoliti | I Diari di Susan Sontag
Marco Belpoliti | Susan Sontag. Nel campo del desiderio
Doppiozero | Pop Camp 1 e 2

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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